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6Pe ultima am scris-o mai mult pentru mine. Aceasta este 
pentru voi. 


PROLOG 


În urmă cu cinci veri în vacanţă, poţi fi cine vrei tu. 


Asemenea unei cărţi bune sau unei ţinute incredibile, 
în vacanţă devii o altă versiune a ta. 

în viaţa de zi cu zi, nu prea îţi vine să bâţâi din cap pe 
muzică fără sa te simţi stânjenit, dar când te nimereşti pe 
terasa potrivită, cu luminiţe scânteietoare şi o trupă de 
percuție tradiţională potrivită, te trezeşti ţopăind şi 
dănţuind cu cei mai buni dintre ei. 

în vacanţă, până şi părul ia altă formă. Apa este altfel, 
sau poate şamponul. Poate nici nu te oboseşti să te speli pe 
cap sau să te piepteni, fiindcă în apa sărată a oceanului se 
ondulează şi îţi place aşa. Îţi zici: „Poate o să fac asta şi 
acasă. Poate aş putea să fiu aia care nu se piaptănă, căreia 
nu-i pasă că este transpirată şi că are nisip în fiecare 
orificiu”. 

în vacanţă, intri în vorbă cu necunoscuţi şi uiţi orice 
miză. Şi dacă devine mai mult decât penibil, cui îi pasă? 
Nu-i ca şi cum ai mai da ochii cu ei vreodată! Eşti cine vrei 
tu să fii. Poţi face orice îţi trece prin cap. Mă rog, poate nu 
chiar orice. Câteodată, vremea îţi impune o anumită 
situaţie, cum este cea în care mă aflu acum, şi trebuie să 


găseşti mijloace de mâna a doua ca să te distrezi cât 
aştepţi să stea ploaia. 

Vreau să ies din baie, însă mă opresc. Pe de o parte, 
pentru că încă lucrez la strategia mea, dar mai mult din 
cauză că duşumeaua este atât de lipicioasă, încât îmi pierd 
sandaua şi trebuie sa mă întorc şontâc-şontâc după ea. 
Teoretic, locul ăsta îmi place la nebunie, dar practic, cred 
că dacă pun piciorul pe mizeria incertă de pe podeaua 
laminată, am o şansa reală sa contactez una dintre acele 
boli rare care se păstrează în eprubete la frigiderul unei 
clinici guvernamentale secrete. 

Ţopăi până la sanda, îmi strecor degetele printre 
baretele subţiri portocalii şi mă întorc să arunc o privire în 
bar: aglomeraţia de trupuri asudate, rotirea leneşă a 
ventilatoarelor din stuf pe plafon, uşa larg deschisă prin 
care, din când în când, din noaptea neagră mai năvăleşte 
câte o rafală de ploaie ca să răcorească mulţimea încinsă. 
în colţ, un tonomat învăluit într-o aură de neon cântă 
Flamingos, „I Only Have Eyes for You”. 

Sunt într-o staţiune, dar într-un bar de localnici, unde 
nu vezi rochii de vară cu imprimeuri şi cămăşi Tommy 
Bahama, cu toate că, din păcate, lipsesc şi cocktailurile 
decorate cu fructe tropicale trase în ţeapă. 

Dacă nu venea furtuna, aş fi ales alt loc să-mi petrec 
ultima noapte în oraş. Toată săptămâna a plouat atât de 
tare şi mai tot timpul a tunat, încât visurile mele legate de 
plaje cu nisip alb şi bărci cu motor splendide s-au năruit şi, 
împreună cu restul turiştilor dezamăgiţi, mi- am petrecut 
zilele bând Pina Colada, una după alta, în orice capcană de 
turişti ticsită peste care am dat. 

în seara asta însă, nu mai suportam gloatele, timpul 
lung de aşteptare sau bărbaţii cărunţi cu verighete care, 


chercheliţi fiind, îmi făceau cu ochiul peste umărul 
nevestei. Aşa că m-am trezit aici. 

într -un bar cu podea lipicioasă, care se cheamă simplu 
BAR, căutându-mi prada printre puţinii oameni de faţă. 

Stă chiar la barul din BAR, pe colţ. Un bărbat cam de- 
o seamă cu mine, douăzeci şi cinci de ani, blond, înalt şi cu 
umeri laţi, cu toate că, la cât de cocoşat stă, nu ai remarca 
nici unul dintre aceste două lucruri la el. Ţine capul aplecat 
peste telefon şi, din profil, are o privire calmă şi 
concentrată. îşi frământă dinţii pe buza plină de jos, în timp 
ce dă pagina cu degetul pe ecran. 
Nu-i aglomeraţia de pe lume, dar tot este foarte multă 
gălăgie în bar. între tonomatul de la care se aud piese 
înfiorătoare din anii '50 spre '60 şi televizorul cocoţat 
vizavi de el, unde meteorologul anunţă răcnind ploaia care 
a bătut recordurile, se află o gaşcă de bărbaţi care 
hohotesc identic, izbucnind în râs în acelaşi timp. La 
taclale cu o blonda, în capătul opus al barului, barmaniţa 
tot loveşte tejgheaua cu patos pentru a-şi întări explicaţia. 
Toată lumea de pe insulă este agitata din pricina furtunii, 
iar berea ieftină îi face pe toţi guralivi. 
Doar bărbatul blond care stă pe scaunul din colţ are un 
calm ieşit din comun. De fapt, se vede de la o poştă că este 
ca nuca-n perete. în ciuda celor aproape treizeci de grade 
cu umiditate de un milion la sută, poartă o cămaşă şifonată, 
cu mânecă lungă, şi pantaloni bleumarin. Şi, în mod 
suspicios, nu are urmă nici de bronz, nici de râs, voioşie, 
frivolitate etc. 
Bingo! 
îmi dau de pe faţă ciuful de bucle blonde şi pornesc spre el. 
Pe măsură ce mă apropii, rămâne cu ochii în telefon, 
lunecând lent degetul peste ce-o fi citind pe ecran. 


Surprind cuvintele îngroşate CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI 
NOUĂ. 

Ăsta chiar citeşte o carte într-un bar. 

îmi sprijin senzual un şold de bar şi pun cotul pe tejghea, 
cu faţa la el. 

- Hei, voinicule. 

Ridică încet ochii căprui la mine şi clipeşte. 

-Bună...? 

-Vii des pe-aici? 

Se uită atent la mine un minut, evident chibzuind posibile 
replici. 

- Nu, zice în cele din urmă. Nu locuiesc aici. 

- Ah... fac, dar înainte să mai debitez ceva, el continuă. 
- Şi chiar dacă aş locui aici, am un pisoi cu multe 
probleme de sănătate, care necesită îngrijire specială. 
Nu-mi vine uşor să ies în oraş. 

Mă încrunt aproape la fiecare cuvânt din propoziţie. 

- Îmi pare tare rău, zic după ce-mi vin în fire. Cred că 
este cumplit să treci prin aşa ceva, după ce că eşti în doliu. 
Se încruntă. 

-Ce doliu? 

Fac un rotocol mic cu mâna, arătând spre ţinuta lui. 

- N-ai venit la înmormântare? 

îşi încleştează dinţii. 

- Nu. 

- Atunci ce te aduce în oraş ? 

- O prietenă. 

Coboară privirea la telefon. 

- Locuieşte aici? îmi dau cu părerea. 

- M-a târât, mă corectează el. în vacanţă. 

Pronunţă ultimul cuvânt cu ceva dispreţ. îmi dau 

ochii peste cap. 


- Nu se poate! Şi să laşi pisica? Cu singura scuză de a te 
distra şi a petrece cu alţii? Eşti sigur că o asemenea 
persoană se poate numi prietenă? 

- Din ce în ce mai puţin sigur, spune, fără să ridice ochii. 
Nu prea mi le ridică la fileu, dar nu mă las. 

- Aşadar, forjez eu. Cum este această prietenă? Sexy? 
Deşteaptă? Pricopsită? 

- Scundă, răspunde, încă citind. Vorbeşte tare. Nu-i tace 
gura. Varsă mereu câte ceva pe toate hainele, indiferent ce 
poartă oricare dintre noi, are gusturi oribile la bărbaţi, se 
smiorcăie în timpul reclamelor la colegiu - cele în care 
mama nemăritată stă până târziu la computer, iar când 
aţipeşte, copilul îi pune o pătură peste umeri şi zâmbeşte 
mândru de ea. Şi mai ce? Ah, e obsedată de bodegi de 
rahat, care duhnesc a salmonella. Mi-e şi frică să beau 
berea asta îa sticlă - ai văzut ce recenzii are locul ăsta pe 
Yelp? 

- Sper ca glumeşti, zic, încrucişându-mi braţele la piept. 
- Mă rog, spune el, salmonella nu miroase, dar da, 
Poppy, eşti scundă. 

- Alex! îl plesnesc peste biceps, ieşindu-mi din rol. 
încerc să te ajut! 

îşi masează braţul. 

- Şi cum o faci? 

- Ştiu că Sarah ţi-a frânt inima, dar trebuie să ieşi din 
nou la agăţat. Şi când vine o gagică sexy la tine în bar, 
primul lucru pe care trebuie să-l omiţi este relaţia de 
dependenţă pe care o ai cu pisica aia nesuferită. 

- în primul rând, Flannery O'Connor nu este nesuferită, 
ripostează. E doar timidă. 

- Este malefică. 

- Nu te place, atâta tot, insistă. Emani o puternică 
energie de câine. 


- Nu fac decât să încerc să o mângâi, spun eu. Ce rost 
are un animal de casă care nu se vrea mângâiat? 

- Se vrea mângâiată, spune Alex. Doar că te duci mereu 
la ea cu căutătura asta, gen, rapace. 

- Nu-i adevărat. 

- Poppy, zice. în orice privinţă ai o căutătură rapace. 
Tocmai atunci, vine barmaniţa cu băutura pe care am 
comandat-o înainte să mă pitesc în baie. 

- Domnişoară? Mărgărită dumneavoastră, zice. 

împinge cupa ornată cu o coroana de sare pe tejghea 

spre mine şi, cum pun mâna pe ea, ma apuca o sete 
nebună. O ridic aşa de repede, că o mare parte din tequila 
se revarsă peste buza cupei şi, cu o iuţeală exersată, 
nefirească şi de mare precizie, Alex îmi trage celălalt braţ 
de pe bar, înainte să o vărs pe el. 

- Vezi? Rapace, zice Alex încet, serios, la fel cum îmi 
adresează oricare alt cuvânt, cu excepţia acelor rare şi 
sacre seri, în care Bizaro-Alex iese la iveală şi apuc să-l văd 
gen, întins pe jos, prefacându-se că se văicăreşte la 
microfon pe karaoke, cu părul blond sculat în toate 
direcţiile şi cu cămaşa boţită ieşită din pantaloni. 

Un banal exemplu ipotetic. De ceva ce chiar s-a mai 
întâmplat. 

Alex Nilsen reprezintă un studiu de caz. în trupul său 
înalt, lat, permanent cocoşat şi/sau încovrigat, există un 
surplus de stoicism (asta pentru că este cel mai mare copil 
al unui văduv cu cea mai vocală anxietate în dotare, din 
câţi am cunoscut) şi o reprimare de amploare (asta pentru 
că a fost crescut extrem de religios, complet pe dos faţă de 
majoritatea pasiunilor lui; respectiv mediul academic), pe 
lângă cea mai stranie, neghioabă şi neştiută de nimeni, 
extrem de sensibilă naivitate din câte am avut plăcerea să 
cunosc. 


Sorb din Mărgărită şi scot un geamăt de plăcere. 

-  Câine în trup de om, îşi spune Alex, înainte să se 
reapuce de citit pe telefon. 

Pufnesc dezaprobator pe seama comentariului său şi 
mai iau o gură. 

- Apropo, Mărgărită asta este, gen, nouăzeci la sută 
tequila. Sper că le spui acelor nesatisfacuţi de pe Yelp să-şi 
bage recenziile undeva. Și că nu miroase deloc a 
salmonella aici. 

Mai iau o gură de băutură în timp ce îmi fac loc pe 
scaunul înalt de lângă el, întorcându-mă ca să ni se atingă 
genunchii. îmi place că stă mereu aşa când ieşim 
împreună: cu bustul spre bar, cu picioroangele spre mine, 
ca şi cum ţine o uşă secretă deschisă doar pentru mine. Şi 
nu o uşa doar către Alex Nilsen cel rezervat şi care nu 
zâmbeşte-niciodată-în-totalitate, la care are acces restul 
lumii, ci o cale directă către ciudăţel. Acel Alex care vine în 
aceste vacanțe cu mine, an de an, în ciuda faptului că 
detestă să zboare cu avionul, să schimbe şi să folosească 
oricare altă pernă decât cea pe care doarme acasă. 

îmi place ca, atunci când ieşim în oraş, se duce de 
fiecare dată ţintă la bar, fiindcă ştie că acolo îmi place să 
stau, chiar dacă a recunoscut la un moment dat că, de câte 
ori facem asta, îl stresează nesiguranța că poate face prea 
mult sau prea puţin contact vizual cu barmanii. 

Sincer, îmi place şi/sau ador aproape tot ce ţine de cel 
mai bun prieten al meu, Alex Nilsen, şi vreau să fie fericit, 
aşa că, în ciuda faptului că nu m-am dat niciodată în vânt 
după vreuna dintre iubitele lui din trecut - iar de fosta lui, 
Sarah, nu mi-a plăcut mai deloc ştiu că de mine depinde să 
nu devină un sihastru din pricina ultimei decepţii. în fond, 
ar face - şi a făcut - acelaşi lucru pentru mine. 


- Deci, zic. O luăm de la capăt? Eu o să fiu 
necunoscuta sexy de la bar şi tu fermecător cum eşti, mai 
puţin faza cu pisica. Una-două o să ai din nou succes la 
fete. 

Ridică ochii din telefon, cu o semi-strâmbătură. îi zic 
strâmbătură, pentru că mai mult de atât, Alex nu poate 
zâmbi. 

- Te referi la necunoscuta care vine la momentul 
potrivit cu replica „Hei, voinicule”? Pare-mi-se avem 
noţiuni diferite în ce priveşte cuvântul „sexy”. 

Mă răsucesc pe scaun şi ni se ciocnesc genunchii de 
două ori, în timp ce mă întorc cu spatele şi apoi cu faţa, 
zâmbindu-i încă o dată cochet. 

-Te-a durut... când ai picat din paradis? 

Clatină din cap. 

- Poppy, pentru mine este important să ştii, zice 
încet, că dacă o să izbutesc să mai capăt vreo întâlnire, nu 
va avea nimic de-a face cu presupusul tău ajutor. 

Mă ridic, dau restul băuturii peste cap teatral şi izbesc 
paharul de tejghea. 

- Ce zici? Mergem în altă parte? 

- Cum reuşeşti să ai mai mult succes ca mine? 
întreabă, uluit de mister în sine. 

- Simplu, răspund. Nu am standarde aşa înalte. Şi 
nici o Flannery O'Connor să-mi stea în cale. lar când mă 
duc într-un bar, nu stau toată seara să citesc recenzii Yelp, 
proiectând acel NU TE APROPIA DE MINE. De asemenea, 
sunt, fără îndoială, superbă din anumite unghiuri. 

Se ridică, punând o bancnotă de douăzeci pe bar înainte să 
îşi bage portofelul în buzunarul din spate. Alex are mereu 
bani gheaţă la el. Nu ştiu de ce. L-am întrebat de cel puţin 
trei ori. A răspuns. Tot nu ştiu de ce, fiindcă răspunsul lui a 


fost fie prea plictisitor, fie prea complex de intelectual 
pentru creierul meu ca să mă obosesc să-l rețin. 

- Asta nu schimbă faptul că eşti o super dubioasă, zice. 
- Mă iubeşti, subliniez, vag în defensivă. 

Mă cuprinde cu braţul pe după umeri şi se uită de sus la 
mine, cu acelaşi surâs subtil, rezervat, pe buzele pline. 
Chipul lui este ca un ciur, care cerne lent numai câte un 
dram din expresie. 

- Asta ştiu, răspunde. 

Rânjesc la el. 

- Şi eu te iubesc. 

Se chinuie să nu râdă cu toată gura, menţinând un zâmbet 
delicat şi subtil. 

- Şi asta ştiu. 

Tequila mă face somnoroasă, leneşă şi mă sprijin de el în 
timp ce pornim spre uşa deschisă. 

- A fost o vacanţă plăcută, spun. 

- Cea mai plăcută de până acum, încuviinţează, în vreme 
ce pala rece a ploii vine asupra noastră precum confetti 
tras cu tunul. 

Mă strânge mai bine cu braţul cald şi greu şi mirosul lui de 
cedru mă învăluie peste umeri ca o mantie. 

- Nici măcar nu m-a deranjat aşa tare ploaia, îi spun, 
când ieşim în noaptea densă şi ploioasă, ţânţarii şi 
palmierii tremurând la auzul tunetului în depărtare. 

- Mie chiar mi-a plăcut. 

Alex îşi ia braţul de pe umerii mei ca să-mi cuprindă capul, 
transformându-se într-o umbrelă umană, în timp ce 
traversăm în fugă drumul către maşinuţa roşie închiriată. 
Când ajungem la ea, se desprinde de mine şi îmi deschide 
portiera - am obţinut o reducere luând o maşină fără 
închidere sau geamuri automate -, după care ocoleşte în 
fugă botul maşinii şi se aruncă pe scaunul şoferului. 


Bagă în viteză şi aerul condiţionat dat la maximum şuieră 
aruncând o rafală glacială peste hainele noastre ude, în 
timp ce el iese din parcare şi întoarce maşina spre cazare. 
- Tocmai mi-am dat seama, spune, că nu am făcut nici o 
poză cu barul pentru blogul tău. 

încep să râd şi îmi dau seama că nu glumeşte. 

- Alex, nici unul dintre cititorii meu nu vrea să vadă poze 
cu BAR. Nici măcar nu vor să citească despre BAR. 

Ridică din umeri. 

- Nu mi se pare că BAR este aşa rău. 

- Ai zis că miroase a salmonella. 

- în afară de asta. 

Semnalizează şi intră cu maşina pe strada noastră îngustă, 
mărginită de palmieri. 

- De fapt, săptămâna asta nu am făcut nici o fotografie 
demnă de folosit. 

Alex se încruntă şi se scarpină la sprânceană în timp ce 
încetineşte ca să intre pe pietriş. 

- în afară de cele făcute de tine, adaug repede. 
Fotografiile pe care le-a făcut Alex din proprie 

iniţiativă pentru paginile mele de social media sunt de fapt 
groaznice, dar îl ador că se oferă să le facă, aşa că am ales- 
o deja pe cea mai puţin urâtă şi am postat-o. Am o figură 
oribilă, surprinsă în timp ce vorbesc, râzând isteric şi 
strigând ceva la el în timp ce încearcă - fără mare succes - 
să mă regizeze, iar norii de furtună se adună vizibil 
deasupra mea, ca şi cum eu însămi invoc apocalipsa pe 
Sanibel Island. Dar cel puţin se vede că sunt fericită în 
poză. 

Când mă uit la acea fotografie, nu-mi aduc aminte ce mi-a 
spus Alex ca să-mi provoace expresia respectivă sau ce 
strigam eu la el, dar simt aceeaşi afecţiune ca de fiecare 


dată când mă gândesc la oricare dintre vacanţele noastre 
de vară de până acum. 

Senzaţia covârşitoare de fericire, acel sentiment că la 
asta se rezumă viaţa: la a fi într-un loc frumos, cu cineva la 
care ţii. 

Am încercat să scriu ceva în sensul ăsta sub fotografie, 
dar era greu de explicat. 

De obicei, postările mele spun cum să călătoreşti cu 
bani puţini, cum să profiţi din plin, dar când eşti urmărit de 
o sută de mii de oameni în vacanţă la mare, ideal este să le 
arăţi... o vacanţă la mare. 

în ultima săptămână, am petrecut aproximativ 
patruzeci de minute în total pe ţărmul insulei Sanibel. În 
rest, am stat între patru pereţi prin baruri, restaurante, 
librării şi magazine de vechituri, o groază de timp în 
amărăciunea de bungalou pe care l-am închiriat, mâncând 
floricele de porumb şi numărând fulgerele. Nu ne-am 
bronzat, nu am văzut peşti tropicali, nu am făcut 
snorkeling, nici plajă pe catamaran, ci mai nimic, în afară 
de a aţipi din când în când pe canapeaua moale, la 
maratonul de Zona crepusculara, care răzbea ca zgomot de 
fond în visele noastre. 

Există locuri pe care le poţi vedea în toată 
splendoarea, cu sau fără soare, dar acesta nu se numără 
printre ele. 

- Hei, face Alex în timp ce parchează. 

- Hei, ce? 

- Hai să facem o poză, spune. împreună. 

- Nu-ţi place să ţi se facă poze. 

Lucru care mi s-a părut întotdeauna ciudat, pentru că 
practic vorbind, Alex este extrem de atrăgător. 

- Ştiu, zice Alex, dar este întuneric şi vreau să ţin 
minte momentul. 


- Bine, răspund. Da. Hai să facem una. 

Mă întind după telefon, dar l-a scos deja pe al lui. 
Numai că în loc să-l ridice cu ecranul spre noi ca să ne 
vedem, îl ţine invers, cu camera de bază spre noi şi nu cu 
cea frontală. 

- Ce faci? întreb, întinzând mâna spre telefon. Pentru 
asta există opţiunea de setfie, pensionar ce eşti. 

- Nu! Râde şi mi-l smulge să nu ajung la el. Nu pentru 
blogul tău - nu trebuie să dăm bine. Doar să fim naturali. 
Pe seifie nici nu vreau să fac. 

- Ai nevoie de ajutor pentru disproporţia legată de 
figura ta, îi spun. 

- Câte mii de poze am făcut pentru tine, Poppy? 
întreabă. Hai să o facem pe asta cum vreau eu. 

- Bine, fie. 

Mă aplec peste schimbător, aşezându-mă la pieptul lui ud şi 
îşi lasă capul puţin ca să compenseze pentru diferenţa de 
înălţime. 

- Unu... doi... 

Bliţul se declanşează înainte să ajungă la trei. 

- Bestie! îl cert. 

întoarce telefonul să se uite la poză şi mormăie. 

- Nuuu, zice. Chiar sunt o bestie. 

Mă înec de râs în timp ce mă uit la mutrele noastre 
fantomatic de neclare: părul lui ud cu şuviţe aţoase, al meu 
lipit ca nişte lujeri inelaţi în jurul obrajilor, chipurile 
sclipind de ploaie şi înroşite de căldură, eu am ochii închişi 
complet, iar el mijiţi şi tumefiaţi. 

- Cum e posibil să fim atât de neclari şi în acelaşi timp să 
arătăm rău? 

Râzând, îşi dă capul pe spate lovindu-se de tetieră. 

- Bine, o şterg. 


- Nu! Mă agit să-i smulg telefonul din mâna. îl ţine şi el 
bine, dar nu-i dau drumul, aşa că îl ţinem între noi, pe 
schimbător. Tocmai asta era ideea, Alex. Să ţinem minte 
excursia asta aşa cum a fost cu adevărat. Şi să fim noi 
înşine. 

Surâde la fel de vag şi de subtil ca întotdeauna. 

- Poppy, nu semeni deloc cu tine în poza asta. 

Scutur din cap. 

- Nicitu. 

O vreme nu zicem nimic, ca şi cum nu a mai rămas nimic 
de spus, acum că am stabilit asta. 

- La anul, hai să mergem undeva la frig, zice Alex. Şi 
uscat. 


Bine, spun, rânjind cu gura până la 


urechi. Mergem undeva la frig 
„CAPITOLUL i 

Vara asta 

- Poppy, spune Swapna din capătul mesei de 
conferinţă cenuşii. Propuneri? 

Ca binevoitor suveran al imperiului Rest + Relaxation-, 
Swapna Bakshi-Highsmith nu degajă un dram din cele două 
valori fundamentale ale distinsei noastre reviste. 

Cred că ultima oară când s-a odihnit Swapna a fost 
acum trei ani, când era însărcinată în opt luni şi jumătate şi 
stătea la pat, la ordinul medicului. Chiar şi atunci şi-a 
petrecut tot timpul în şedinţe video cu biroul, ţinând 
laptopul pe burtă, aşa că nu cred că se relaxa prea mult. 
Tot ce vezi la ea este ascuţit, tăios şi elegant, de la 
ultramodernul bob dat pe spate, până la pantofii Alexander 
Wang, cu toc şi ţinte. 

Coada de rândunică de la ochi ar putea sfârteca o 
cutie de aluminiu, înainte s-o strivească privirea din ochii 
de smarald. Care, în clipa asta, sunt îndreptaţi spre mine. 


- Poppy? Mai eşti aici? 

Clipesc ca să revin cu picioarele pe pământ şi mă aplec 
în faţă, dregându-mi glasul. Mi se întâmplă destul de des în 
ultima vreme. Când ai un post care-ţi cere să vii la birou 
numai o dată pe săptămână, nu-i ideal ca jumătate din timp 
să te pierzi în gânduri ca un copil la algebră, cu atât mai 
puţin în faţa şefei, care te înspăimântă şi te inspiră în 
aceeaşi măsură. 

Mă uit atent la agenda din faţă. Pe vremuri, veneam la 
şedinţele de vineri cu zeci de propuneri notate cu 
entuziasm. Idei de articole despre festivaluri necunoscute 
în alte ţări, restaurante celebre pentru localnici, cu 
deserturi prăjite autohtone, fenomene naturale pe anumite 
plaje din America de Sud, podgorii de succes în Noua 
Zeelandă - sau noi tendinţe printre amatorii de senzaţii tari 
şi modalităţi de relaxare profundă pentru amatorii de spa. 

înainte, scriam lucrurile astea ca într-o criză de panică, 
de parcă fiecare experienţă pe care speram să o am într-o 
zi era un organism viu care creştea în mine, întinzându-şi 
ramurile ca să-şi facă loc în corpul meu, cerând să evadeze 
din mine. înaintea şedinţelor, petreceam câte trei zile într- 
un soi de transă, în care mă treceau toate transpiraţiile pe 
Google, răscolind printre imaginile locurilor în care nu mai 
fusesem niciodată, cu o senzaţie asemănătoare cu foamea. 

Astăzi însă, am petrecut zece minute notând numele 
ţărilor. 

Ale ţărilor nici măcar ale oraşelor. 

Swapna se uită la mine, aşteptând să-mi prezint 
următorul mare proiect pentru vara care vine şi eu mă 
holbez la cuvântul „Brazilia”. 

Brazilia este a cincea ţară ca mărime din lume. Brazilia 
reprezintă 5,6% din masa pământului. Nu poţi scrie un 


articolaş pe genunchi despre vacanţele în Brazilia. Trebuie 
să alegi cel puţin o anumită regiune. 

Dau pagina agendei, prefăcându-mă că sunt atentă la 
următoarea. Care este goală. Garrett, colegul meu, se 
apleacă parcă să-mi citească peste umăr, moment în care o 
închid brusc. 

- St. Petersburg, zic. 

Swapna ridică din sprânceană şi se fâţâie în capul 
mesei. 

- Am scris despre St. Petersburg în ediţia de vară 
de- acum trei ani. Sărbătoarea Nopţilor Albe, ai uitat? 

- Amsterdam? propune Garrett de lângă mine. 

- Amsterdam este oraş de primăvară, spune 
Swapna, uşor enervată. Doar nu scrii despre Amsterdam şi 
treci 
cu vederea peste lalele. 

Am auzit la un moment dat că a fost în aproximativ 
şaptezeci şi cinci de ţări şi, în multe dintre ele, de două ori. 
Tace, ţinând telefonul într-o mână şi lovindu-l uşor de 
cealaltă palmă, în timp ce se gândeşte. 

- Şi apoi, Amsterdam este cam... ultramodern. 

Unul dintre marile crezuri ale Swapnei este că a fi 
ultramodern înseamnă să fii deja demodat Dacă simte că 
spiritul vremii planează asupra oraşului Toruri din Polonia, 
atunci Toruri este tăiat de pe listă în următorii zece ani. 
Chiar există o listă lipită de un perete lângă birouri (Toruri 
nu se află pe această listă) de Locuri pe care R + R Nu Le 
Publică. Fiecare notiţă în parte este scrisă de mâna ei şi 
există un soi de miză secretă, în care pariem pe momentul 
în care va fi salvat un oraş de pe Listă. Nimic nu se 
compară cu entuziasmul tacit din birou, în acele dimineţi în 
care intră Swapna, cu geanta de laptop de renume pe braţ, 


ducându-se cu paşi mari spre Listă, cu pixul pregătit, gata 
să taie unul dintre aceste oraşe interzise. 

Toată lumea se uită cu sufletul la gură, întrebându-se 
ce oraş va salva din obscuritatea R + R şi, odată ce se află 
în biroul ei, cu uşa închisă, cel care este mai aproape de 
Listă, dă fuga la ea, citeşte oraşul tăiat şi se întoarce să-i 
şoptească numele tuturor celor din redacţie. în general, 
sărbătorim pe muteşte. 

Toamna trecută, când a fost eliherat Parisul de pe 
Listă, cineva a deschis şampania, iar Garrett a scos o 
beretă roşie dintr-un sertar al biroului, unde aparent o 
ţinea ascunsă tocmai pentru o asemenea ocazie. A purtat-o 
toată ziua, smulgându-şi-o de pe cap atunci când auzeam 
păcănitul şi scârţâitul uşii Swapnei. Mai şi credea că 
scăpase cu basma curată, până când ea s-a oprit lângă 
biroul lui înainte să plece seara spre casă şi a zis: 

- Au revolt, Garrett. 

S-a făcut roşu ca bereta la faţă şi, cu toate că mă 
îndoiesc că Swapna a spus-o altfel decât în glumă, nu şi-a 
mai recăpătat încrederea în el de-atunci. 
în clipa în care Amsterdamul este declarat „ultramodern”, 
obrajii i se înroşesc mai tare decât bereta, învineţindu-se 
de-a dreptul. 

Cineva zice într-o doară Cozumel. Apoi se ţine un vot 
pentru Las Vegas, la care Swapna se gândeşte o clipă. 

- Vegas n-ar fi deloc rău. Se uită drept la mine. Poppy, nu 
eşti de părere că Vegas n-ar fi deloc rău? 

- Fără doar şi poate, consimt. 

- Santorini, spune Garrett cu glasul unui şoricel din 
desenele animate. 

- Santorini este fermecător, fireşte, spune Swapna, iar 
Garrett răsuflă uşurat destul de sonor. Dar vrem ceva plin 
de inspiraţie. 


Se uită din nou la mine. Pătrunzător. Ştiu de ce. Vrea că eu 
să scriu marele articol. Pentru că de-asta am venit aici. 
Mi se pune un nod în stomac. 
- Mă mai gândesc şi îţi prezint ceva luni, sugerez. 
încuviinţează, este de acord. Garrett se face mic pe 
scaunul de lângă mine. Ştiu că el şi iubitul lui sunt 
disperaţi să facă o excursie în Santorini. Cum ar fi orice 
jurnalist de călătorie. Cum ar fi probahil orice fiinţă umană. 
Cum ar trebui să fiu şi eu, fără doar şi poate. 
„Nu te lăsa”, îmi vine să-i zic. „Dacă Swapna vrea 
inspiraţie, nu de la mine o primeşte.” 
De mult nu mai am aşa ceva. 
- Cred că ar trebui să insişti cu Santorini, spune Rachel, 
rotind paharul de vin rosé pe masa din mozaic a cafenelei. 
Este un vin perfect de vară şi, mulţumită platformei ei, l-am 
primit gratis. 
Rachel Krohn: blogger stilist, fan buldogi francezi, născuta 
şi crescută în Upper West Side (din fericire, însă, nu genul 
care se poartă de parcă este tare adorabil că eşti din Ohio, 
ba chiar că Ohio există - a auzit cineva de oraşul ăsta?) şi 
extrem de competentă în rol de cea mai bună prietenă. 
în ciuda faptului că are electrocasnice ultimul răcnet, 
Rachel îşi spală toate vasele de mână, pentru că o 
calmează şi o face pe tocuri de io, pentru că este de părere 
că pantofii fără toc sunt pentru călărit şi grădinărit, iar 
asta în cazul în care nu ai găsit cizme cu toc adecvate. 
Rachel a fost prima prietenă pe care mi-am facut-o 
când m-am mutat la New York. Este „influencer” pe reţele 
sociale (adică este plătită să poarte anumite mărci de 
machiaj, în poze făcute la frumoasa ei masă de toaletă din 
marmură) şi, deşi nu am mai fost prietenă cu un Coleg de 
Internet, s-a dovedit că există avantaje (adică nici una 
dintre noi nu se simte stânjenită când îi cere celeilalte să 


aştepte cât regizăm poze cu sendvişurile noastre). Şi, în 
pofida faptului că mă aşteptam să nu am mare lucru în 
comun cu Rachel, la a treia ieşire împreună (în acelaşi bar 
de vinuri din Dumbo, unde stăm şi acum), a recunoscut că 
face toate fotografiile săptămânii marţea, schimbându-şi 
hainele şi coafura de la un parc la altul, de la un restaurant 
la altul, după care îşi petrece restul săptămânii scriind 
eseuri şi administrând pagini de reţele sociale dedicate 
unor adăposturi pentru câini. 

A ajuns să facă asta pentru că este fotogenică, are o 
viaţă fotogenică şi doi câini foarte fotogenici (deşi 
dependenţi de asistenţă medicală). 

în timp ce eu m-am pus să construiesc o reţea de 
socializare ca o joacă îndelungată, pentru a-mi transforma 
călătoritul în slujbă cu normă întreagă. Căi diferite care 
duc în acelaşi loc. Adică, ea tot din Upper West Side este, 
eu tot din Lower East Side, dar amândouă suntem reclame 
ambulante. 

Iau o gură din vinul spumant şi îl plimb pe limbă în 
timp ce rumeg ce zice. Nu am fost în Santorini şi, undeva 
în casa ticsită de lucruri a părinţilor mei, într-o cutie 
Tupperware plină de chestii care nu au absolut nimic în 
comun, se află o listă cu destinaţii de vis pe care am facut-o 
în liceu, cu Santorini printre primele. Din locuinţa mea 
burduşită din Ohio, țărmurile de un alb perfect şi vastele 
întinderi de apă albastră sclipitoare păreau extrem de 
îndepărtate. 

- Nu pot, îi spun în cele din urmă. Garrett ar face 
combustie spontană dacă, după ce a propus Santorini, 
odată ce aş vota, Swapna mi l-ar da mie. 

- Nu pricep, zice Rachel. Cât de greu să fie să alegi 
o vacanţă, Pop? Nu-i ca şi cum ai pus bani deoparte. Alege 
un loc. Du-te. Apoi alege altul. Cu asta te ocupi. 


- Nu-i aşa simplu. 

- Da, da. Rachel dă din mână. Ştiu, şefa ta vrea o 
vacanţă „inspirată”. Dar, când o să ajungi într-un loc 
frumos cu car dul de credit R + R, o să vină şi inspiraţia. 
Efectiv, nu există pe lumea asta om mai bine dotat pentru o 
vacanţă magică decât un jurnalist de călătorie cu un carnet 
de cecuri din partea unui conglomerat de presă şmecher. 
Dacă tu nu poţi avea parte de o excursie inspirată, atunci 
cum naiha vrei s-o facă restul lumii? 

Ridic din umeri şi rup o bucată de brânză pe blatul cu 
mezeluri. 

- Poate tocmai asta-i faza. 

Ridică dintr-o sprânceană şatenă. 

- Care-i faza? 

- Exact! exclam, iar ea îmi aruncă o privire plină de 
dezgust sec. 

- Nu fi simpatică şi fandosită, mi-o taie. 

Pentru Rachel Krohn, „simpatică şi fandosită” este la 
fel de rău ca „ultramodern” pentru Swapna Bakshi- 
Highsmith. în ciuda stilului ei visător de păr, machiaj, 
haine, apartament şi reţele sociale, Rachel este o fiinţă 
profund pragmatică. Pentru ea, viaţa în ochii publicului 
este o slujbă ca oricare alta, una pe care o păstrează 
pentru că plăteşte facturile (cel puţin când vine vorba de 
brânză, vin, cosmetice, haine şi ce-i mai trimit firmele), nu 
pentru că îi place genul de semicelebritate fabricată care 
vine la pachet. La sfârşitul fiecărei luni, face o postare cu 
cele mai proaste şi inedite imagini de la şedinţele foto, cu 
titlul: ACESTEA SUNT IMAGINI ALESE PE SPRÂNCEANĂ 
MENITE SĂ TE FACĂ SĂ TÂNJEŞTI DUPĂ O VIAŢĂ CARE 
NU EXISTĂ. SUNT PLĂTITĂ PENTRU ASTA. 

Da, a făcut şcoala de arte plastice. 


Şi, cumva, genul ăsta de pseudoactorie nu i-a ştirbit cu 
nimic popularitatea. în fiecare ultimă zi a lunii, când vin în 
oraş, încerc să programez o întâlnire la vin, ca să 

0 văd cum îşi verifică notificările şi îşi dă ochii peste cap pe 
măsură ce încep să curgă noi like-uri şi noi urmăritori. Din 
când în când, îşi înăbuşă un icnet şi zice: 

- Fii atentă! „Rachel Krohn este extrem de cutezătoare 
şi reală. Vreau să-mi fie mamă.” Le tot zic că habar nu au 
cine sunt şi tot nu vor să priceapă! 

Nu are răbdare cu cei care văd viaţa în roz, cu atât mai 
puţin cu melancolia. 

- Nu sunt simpatică, îi promit, şi evident nu sunt 
fandosită. 

îşi arcuieşte şi mai mult sprâncenele. 

- Eşti sigură? Că eşti predispusă la amândouă, puiule. 

îmi dau ochii peste cap. 

- Vrei să zici că sunt scundă şi port culori stridente. 

- Nu, eşti mărunțică, mă corectează, şi porţi haine 
ţipătoare. Stilul tău este, gen, fiica brutarului parizian din 
anii '60, care traversează satul cu bicicleta în zori, strigând 
Bonjour, le mondeîn timp ce împarte baghete. 

- Mă rog, zic, revenind la subiect, vreau să spun care- 

1 rostul să merg în această vacanţă ridicol de scumpă, ca 
pe urmă să scriu despre ea pentru cei patruzeci şi doi de 
oameni din lume care îşi permit timpul şi banii să facă 
acelaşi lucru? 

îşi descreţeşte fruntea în timp ce se gândeşte. 

- Păi, mai întâi, nu cred că majoritatea oamenilor 
folosesc articolele din R + R ca itinerar, Pop. Le oferi o sută 
de locuri în care să se cazeze şi ei aleg trei. în al doilea 
rând, oamenii vor să vadă vacante idilice în reviste de 
vacanţă. Le cumpără ca să viseze cu ochii deschişi, nu ca 
să-şi facă planuri. 


Chiar în timp ce vorbeşte Pragmatica Rachel, o simt pe 
Cinica Rachel de la Şcoala de Arte Plastice rostind 
cuvintele tăios. Artista Rachel este un soi de bătrân care 
strigă la cer, un tată vitreg care spune la cină: „Ce-ar fi să 
vă deconectaţi puţin, copii?” şi întinde un castron ca să 
strângă toate telefoanele. 

îmi place Artista Rachel şi Principiile ei, dar mă şi 
intimidează brusca lor apariţie la terasa de pe trotuar. 
Fiindcă în acest moment îmi vin pe limbă cuvinte cărora nu 
le-am mai dat glas până acum. Gânduri sensibile, secrete, 
care nu mi s-au dezvăluit în întregime în nenumăratele ore 
pe care le-am petrecut în pauza dintre călătorii, întinsă pe 
canapeaua-ca- nouă-încă din apartamentul meu incomod, 
nelocuit. 

- Ce rost are? repet frustrată. Adică nu ai niciodată 
senzaţia asta? Gen, am muncit pe brânci, am făcut cum se 
cade fiecare lucru... 

- Mă rog, nu chiar pe fiecare, zice. Te-ai lăsat de 
facultate, puiule. 

- „ca să pun mâna pe slujba de vis! Şi chiar am 
reuşit. Lucrez la una dintre cele mai de seamă reviste de 
călătorie! Am un apartament frumos! Şi pot lua taxiul fără 
să-mi fac griji pe ce ar trebui să cheltuiesc banii şi cu toate 
astea... inspir sacadat, nesigură de cuvintele pe care 
urmează să le scot cu cleştele din gură, în timp ce forţa lor 
mă izbeşte din plin. Nu sunt fericită. 

Rachel se înmoaie. îşi aşază mâna peste a mea, dar nu 
zice nimic, lăsându-mă să continui dacă vreau. îmi ia ceva 
să o fac. Mă simt o nesimţită nerecunoscătoare din pricina 
acestor gânduri, darămite să le mai şi dau glas. 

- Totul este aproape cum mi-am imaginat, spun în 
cele din urmă. Petrecerile, opririle în aeroporturi 
internaţionale, cocktailurile în avion, plajele, iahturile şi 


podgoriile. Şi totul arată cum ar trebui să arate, dar am 
alte senzaţii decât mi-am imaginat. Sincer, cred că le simt 
altfel decât până acum. înainte, mă dădeam de ceasul 
morţii cu săptămânile înaintea unei plecări, ştii? Şi când 
ajungeam la aeroport, mă simţeam ca şi cum îmi cânta 
sângele în vene. Ca şi cum vibrau oportunităţile în aer. Nu 
ştiu. Nu ştiu ce s-a schimbat. Poate eu. 

îşi dă după ureche o buclă neagră şi ridică din umeri. 

- Tu ai vrut asta, Poppy. Nu aveai şi ai vrut. Erai 
hămesită. 

îmi dau seama numaidecât că are dreptate. A desluşit 
esenţa în voma de cuvinte. 

- Nu-i ridicol? Râd mormăit. Viaţa mea este aşa cum 
speram să fie şi acum îmi este dor să vreau ceva. 

Să vibrez de relevanţă. Să zbârnâi de potenţial. Să 
stau cu ochii în tavanul scării de la etajul cinci, acolo unde 
lucram înainte de R + R, după o tură dublă de servit 
băuturi la Garden şi să visez cu ochii deschişi la viitor. La 
locurile în care aş merge, la oamenii pe care i- aş întâlni - 
la cine aş putea deveni. Ce-ţi mai rămâne de visat când ai 
deja apartamentul de vis, şefa de vis şi slujba de vis (ceea 
ce anulează orice anxietate legată de chiria obscen de 
mare a apartamentului tău de vis, pentru că oricum 
mănânci numai la restaurante cu stele Michelin pe banii 
companiei)? 

Rachel dă paharul pe gât şi molfăie nişte Brie pe 
biscuit, încuviinţând atotştiutoare. 

- Problemele milenialilor. 

- E un fenomen? 

- Nu încă, dar dacă o repeţi de trei ori, până diseară 
o să-şi dea cineva cu părerea despre asta în Slate. 


Arunc un praf de sare peste umăr de parcă aş vrea să 
împiedic acest rău şi Rachel pufneşte in timp ce ne mai 
toarnă câte un pahar. 

- Parcă toată faza cu milenialii era că nu obţinem ce 
vrem. Case, slujbe, libertate financiară. Ne şcolim la 
nesfârşit, după care lucrăm ca barmani până murim. 

- Mda, zice, dar tu te-ai lăsat de şcoală şi ţi-ai urmat 
visul. Aşa că, na... 

- Nu vreau să am problemele milenialilor, zic. Mi se 
pare că sunt o nesimţită că nu sunt mulţumită de viaţa mea 
fenomenală. 

Rachel pufneşte din nou. 

- Mulţumirea este o minciună inventată de 
capitalism, spune Artista Rachel, dar poate are dreptate. în 
general are. Gândeşte-te puţin. Toate fotografiile pe care le 
postez? Vând ceva. Un stil de viaţă. Oamenii se uită la 
fotografiile alea şi îşi spun: „De-aş avea pantofii ăia Sonia 
Rykiel, apartamentul ăla superb cu podele din stejar 
franțuzesc, atunci aş fi fericită. Aş defila nepăsătoare, 
udând plantele din casă şi aprinzând nenumăratele 
lumânări Jo Malone şi aş simţi că am o viaţă perfect 
armonioasă. Mi-aş iubi în sfârşit casa. M-aş bucura de 
zilele pe care le am pe planeta asta”. 

- Eşti convingătoare, Rach, remarc. Pari destul de 
fericită. 

- Păi, cum naiba să nu fiu? zice. Dar nu sunt 
mulţumită, şi ştii de ce? îşi ia telefonul de pe masă, caută o 
anume fotografie relevantă şi mi-o arată. Un cadru cu ea 
întinsă pe canapeaua de pluş, împrejmuită de buldogi cu 
cicatrici asemănătoare, în urma aceloraşi operaţii 
chirurgicale la bot care le-au salvat viaţa. Este îmbrăcată în 
pijama cu Sponge Bob Pantaloni Pătraţi şi nu poartă pic de 
machiaj. Pentru că în fiecare zi apar fabrici de făcut căţei 


vagabonzi, care produc şi mai mulţi amărâţi din-ăştia! 
Inseminează aceiaşi câini amărâţi la nesfârşit, producând 
serie după serie de pui cu mutații genetice care fac viaţa 
dificilă şi plină de suferinţă. Ca să nu mai zic de amărâţii 
pit bull încovrigaţi prin cuşti, care putrezesc în închisorile 
căţeilor! 

- Îmi sugerezi să-mi iau un câine? întreb. Fiindcă, 
dacă faci jurnalism de călătorie, nu poţi ţine animale acasă. 
Sincer, şi dacă nu ar fi aşa, nu sunt sigură că aş putea avea 
grijă de un animal. Ador câinii, dar am şi crescut într-o 
casă ticsită de ei. Odată cu câinii, vin şi părul, lătratul şi 
haosul. Pentru o persoană destul de haotică, este cam 
periculos. Dacă m-aş duce la un adăpost să îmi aleg un 
câine, nu am nici o garanţie că nu m-aş întoarce acasă 
după ce am adoptat şase şi un coiot sălbatic. 

- Zic doar că scopul contează mai mult decât 
mulţumirea, răspunde Rachel. Tu ai avut o grămadă de 
obiective profesionale care ţi-au dat un scop. Şi le-ai atins 
pe rând. Et voilâ-+-: ai rămas fără. 

- Aşadar, am nevoie de alte scopuri. 

încuviinţează emfatic. 

- Am citit un articol pe tema asta. Aparent, 
îndeplinirea obiectivelor pe termen lung poate duce la 
depresie. Drumul, nu destinaţia contează, puiule, şi ce 
dracu' mai zic psihologii. Se îmblânzeşte din nou şi devine 
fiinţa diafană din cele mai apreciate fotografii ale ei. Ştii, 
psihoterapeutul meu zice... 

- Maică-ta, zic. 

- Vorbea ca psihoterapeut când a spus-o, mă 
contrazice Rachel. 

Ştiu că se referă la faptul că Sandra Krohn era în mod 
cert dr. Sandra Krohn, la fel cum Rachel este uneori în mod 
cert Artista Rachel, nu că Rachel era de fapt la o şedinţă de 


terapie. Oricât se roagă Rachel, mama ei refuză s-o trateze 
pe Rachel ca pacientă. Rachel însă refuză să meargă la 
oricine altcineva, astfel că rămân în impas. 

- în sfârşit, continuă Rachel, mi-a spus că uneori, 
când îţi pierzi fericirea, cel mai bine este să o cauţi la fel 
cum ai căuta orice altceva. 

-  Icnind şi aruncând perne în jur? îmi dau cu 
presupusul. 

- Mergând pe acelaşi traseu, spune Rachel. Aşa că, 
Poppy, tot ce trebuie să faci este să te gândeşti şi să te 
întrebi când a fost ultima dată când ai fost fericită. 
Problema este că nu trebuie să mă gândesc prea departe. 
Absolut deloc. Ştiu numaidecât când am fost cu adevărat 
fericită. Acum doi ani, în Croaţia, cu Alex Nilsen. Numai că 
nu am cum să mai ajung acolo, pentru că nu am mai vorbit 
de-atunci. 

- Mai gândeşte-te, bine? spune Rachel. Dr. Krohn are 
întotdeauna dreptate. 

- Mda, zic. O să mă gândesc. 

Odihnă şi relaxare 


La revedere (în limba franceză în 
original) Buna ziua tuturor! (în limba 
franceză în original) Şi iată (în limba 


franceză în original 
)CAPITOLUL 2 

Vara asta 

Zău că mă gândesc la asta. 

Tot drumul cu metroul spre casă. Şi încă patru străzi 
pe jos. Timp de un duş fierbinte, o mască de păr şi una de 
faţă şi alte câteva ore cât stau întinsă pe noua mea canapea 
rigidă. 


Nu petrec suficient timp aici ca să fi transformat 
apartamentul într-un cămin şi apoi sunt produsul unui tată 
zgârcit şi al unei mame sentimentale, ceea ce înseamnă că 
am crescut într-o casă plină până la refuz de vechituri. 
Mama păstra ceşti sparte primite de la mine şi fraţii mei 
când eram mici, iar tata parca rablele familiei în curtea din 
faţă, doar-doar o învăţa să le repare vreodată. încă nu am 
habar ce înseamnă o cantitate rezonabilă de bibelouri într- 
o casă, însă ştiu cum reacţionează oamenii în general la 
casa copilăriei mele şi îmi zic în sinea mea că este mai bine 
să greşesc cu minimalismul, decât să fac colecţie de 
nimicuri. 

Pe lângă o colecţie inepuizabilă de haine de modă 
veche (prima regulă a familiei Wright: nu cumpăra 
niciodată nimic nou, dacă poţi face rost de acel lucru folosit 
la o nimica toată din preţ), nu prea există alte lucruri în 
apartamentul meu la care să mă concentrez. Aşa că stau cu 
ochii în tavan şi mă gândesc. 

Şi, cu cât mă gândesc mai mult la excursiile pe care le 
făceam împreună cu Alex, cu atât mai mult tânjesc după 
ele. Dar nu în sensul de distracţie, fantezist şi energic, cum 
tânjeam să văd Tokio în anotimpul florilor de cireş sau 
festivalurile Fasnacht din Elveţia, cu paradele de măşti şi 
cu bufoni care plesneau din bici, dansând pe străzile 
multicolore. 

Acum, simt mai degrabă o suferinţă, o tristeţe. Este 
mai rău decât lehamitea de a nu vrea mai nimic de la viaţă. 
Este legat de ceva ce vreau, dar nu sunt convinsă că există 
măcar posibilitatea. 

Mai ales după doi ani de tăcere. 

Mă rog, nu tăcere. încă îmi trimite un mesaj de ziua 
mea. Şi eu îi trimit lui. Amândoi răspundem cu un 


„Mulţumesc” sau „Ce mai faci?” dar acele cuvinte nu par 
să mai deschidă vreo conversaţie. 

După tot ce s-a întâmplat între noi, îmi spuneam că o 
să dureze o vreme să depăşească momentul, că lucrurile se 
vor întoarce inevitabil la normal şi că vom fi din nou cei 
mai buni prieteni. Poate chiar vom râde că am petrecut tot 
acest timp departe unul de altul. 

Numai că zilele au trecut, telefoanele au fost închise şi 
redeschise, în caz că se pierdea vreun mesaj pe drum şi, 
după o lună întreagă, nici măcar n-am mai tresărit de 
fiecare dată când primeam un mesaj. 

Am mers amândoi mai departe, fără să mai fim unul în 
viaţa celuilalt. Lucrurile noi şi necunoscute au devenit 
familiare şi aparent de neschimbat, iar acum, iată-mă, într- 
o vineri seara, stau şi mă uit în gol. 

Mă ridic de pe canapea şi îmi iau laptopul de pe 
măsuţă. les pe micul meu balcon. Mă afund în singurul 
scaun care intră aici şi îmi sprijin picioarele de balustrada 
caldă încă de la soare, deşi s-a lăsat noaptea, în stradă, 
sună clopoţelul deasupra uşii bodegii de la colţ, oamenii se 
întorc acasă după o noapte lungă în oraş şi două taxiuri 
lâncezesc în faţa barului meu preferat din cartier, Good 
Boy Bar (loc care îşi datorează succesul nu băuturilor, ci 
faptului că permite accesul câinilor; aşa supraviețuiesc 
existenţei mele fără animale de casă). 

Deschid computerul şi alung o molie din lumina 
fluorescentă a ecranului, în timp ce deschid vechiul blog. 
Blog pe care R + R nu dă doi bani - adică mi-au evaluat 
posturile înainte să mă angajeze, dar nu le pasă dacă mai 
scriu în el. Rețelele sociale vor ei să le mulgă de bani, nu 
pe cititorii mei modeşti, dar devotați, pe care i-am câştigat 
cu articolele mele despre călătorii cu buget redus. 


Revista Rest + Relaxation nu este specializată în 
călătorii cu buget redus. Şi, cu toate că aveam de gând să 
continui blogul PopAround the World*pe lângă munca la 
revistă, postările mele s-au lăsat aşteptate nu mult după 
excursia în Croaţia. 

Mă întorc la postarea respectivă şi o deschid. Deja 
lucram la R + R, ceea ce înseamnă că fiecare secundă de 
lux în acea excursie era plătită. Trebuia să fie cea mai tare 
de până atunci, şi anumite părticele din ea chiar au fost 

Numai că, recitind postarea - chiar dacă am şters orice 
despre Alex şi întâmplarea cu pricina -, este evident cât de 
nefericită am fost când m-am întors acasă. Merg mai 
departe, căutând fiecare postare legată de „Vacanţa de 
vară” Aşa o numeam când ne scriam mesaje despre ea de-a 
lungul anului, în general cu mult înainte să stabilim unde 
mergem sau cum o să ne permitem. 

Vacanţa de vară. 

Cum ar fi „Mă omoară şcoala asta - abia aştept să vină 
Vacanţa de vară” şi „Propunere pentru uniforma noastră 
din Vacanţa de vară”, şi o captură de ecran cu un tricou pe 
care scrie DA, SUNT ADEVĂRAȚI pe piept sau o salopetă 
cu pantaloni atât de scurţi că ar putea trece drept chiloţi. 

Vine o briză fierbinte, care aduce din stradă miros de 
gunoi şi de pizza la un dolar felia, ciufulindu-mi părul, îl 
răsucesc la ceafa, închid laptopul şi scot telefonul aşa de 
repede, de-ai zice că am şi de gând să-l folosesc. 

„Nu ai cum. E prea ciudat”, îmi spun, dar deja ajung la 
numărul lui Alex, tot primul din lista de numere favorite, 
unde optimismul meu l-a păstrat atât de mult 
care nu-mi dă nici o direcţie firească spre o conversaţie. 

Ce să zic? 


„Ce mai faci?” sună prea serios? Pare că mă aştept să 
răspundă: „Ei bine, Poppy, mi-a fost dor de tine. Mi-a fost 
AL NAIBII de dor de tine”. 

Poate ceva nevinovat, cum ar fi: „Care-i treaba?” 

Dar, încă o dată, simt că este extrem de straniu dacă 
ignor de bunăvoie cât de straniu este să-i dau mesaj după 
tot acest timp. 

îmi pare rău că am zis hei, scriu. îl şterg şi fac o 
glumiţă: Probabil te întrebi de ce te-am adus aici 

Nu-i amuzant, dar stau la marginea micului meu 
balcon, tremurând de stres şi nerăbdare, îngrozită că 
durează atât de mult să răspund. Trimit mesajul şi încep să 
mă fâţâi. Numai că, fiindcă balconul este minuscul şi 
scaunul ocupă jumătate din spaţiu, mă învârt ca un titirez, 
însoţită de un roi de molii care se ţin după lumina albastră 
a telefonului. 

Aud altă notificare şi mă aşez brusc pe scaun şi 
deschid mesajul. 

E vorba despre sendvişurile care dispar din 
bucătărie? 

O clipă mai târziu mai vine un mesaj. 

Că nu eu le-am luat. Mai puţin dacă au vreo cameră 
de securitate pe-acolo. Caz în care îmi pare rău. 

Sunt toată un zâmbet şi un val de căldură îmi umple 
golul de stres din stomac. Când preda, a fost o scurtă 
perioadă când Alex era convins că o să fie concediat. S-a 
trezit târziu şi a ratat micul dejun, după care avusese 
programare la doctor în pauza de prânz. Nu avusese timp 
să-şi ia mâncare pe urmă, aşa că se dusese în sala 
profesorilor, sperând să fi fost ziua cuiva şi să mai fi rămas 
nişte gogoşi sau brioşe râncede. 

Numai că era prima zi de luni a lunii şi o profesoară de 
istorie americană pe nume Delallo, o femeie pe care în 


sinea lui Alex o considera nemesisul lui la muncă, insista să 
curețe frigiderul şi blatul în ultima zi de vineri a fiecărei 
luni - şi pe urmă să facă tărăboi, ca şi cum se timp, încât 
ideea de a-l şterge acum pare un ultim pas tragic, pe care 
nu suport să-l fac. 

Degetul mare planează deasupra tastaturii. 

M-am tot gândit la tine, scriu. Mă uit lung un minut, apoi 
şterg tot. 

E vreo şansă să ai chef de ieşit din oraş? scriu. Asta sună 
bine. E evident ce-i cer, dar destul de dezinvolt şi scap uşor. 
Totuşi, cu cât studiez mai mult cuvintele, cu atât mă simt 
mai ciudat în privinţa dezinvolturii. Să mă prefac că nu s-a 
întâmplat nimic şi că suntem în continuare cei mai buni 
prieteni care pun la cale o excursie într-o discuţie 
familiară, precum un mesaj trimis după miezul nopţii. 
Şterg mesajul, trag aer în piept şi scriu din nou. Hei. 

- Hei? răbufnesc, enervată pe mine. 

Pe trotuar, un bărbat tresare mirat auzindu-mi vocea, după 
care ridică privirea spre balconul meu, îşi dă seama că nu 
cu el vorbesc şi pleacă grăbit mai departe. 

Nu-i pot trimit un mesaj lui Alex Nilsen în care să-i zic doar 
„Hei”. Numai că vreau să selectez şi să şterg cuvântul şi 
atunci se petrece ceva îngrozitor. îl trimit din greşeală. 
Mesajul pleacă vuuum. 

- Futu, futu-i, futu-i! şuier, scuturând telefonul, ca şi 
cum îl pot face să scuipe mesajul înainte să digere 
amărăciunea aia de cuvânt. Nu, nu, n... 

Ding. 

încremenesc. Casc gura. îmi bubuie inima. Mă doare 
stomacul, de simt că mi s-au răsucit maţele ca fusillL 
Mesaj nou cu numele îngroşat în partea de sus: 
ALEXANDERCEL MARE ŞI TARE. 

Un cuvânt. Hei 


Sunt atât de şocată, că-mi vine să scriu iar Hei, ca şi cum 
nu aş fi trimis primul mesaj, ca şi cum mi-a scris un hei din 
senin, dar evident că nu a făcut-o - nu este genul. Eu sunt 
genul. 

Şi pentru că eu sunt genul care trimite cele mai nasoale 
mesaje din lume, am primit acum un răspuns aştepta să fie 
toată lumea recunoscătoare, deşi, de multe ori, colegii ei 
pierdeau câteva cutii de mâncare congelată numai bună 
din pricina asta. 

în sfârşit, singurul lucru din frigider era un sendviş cu 
salată de ton. „Cartea de vizită a domnişoarei Delallo” 
glumise Alex, când îmi povestise mai târziu. 

Mâncase sendvişul ca act de sfidare (şi foame), după 
care a fost convins trei săptămâni că cineva avea să afle şi 
că va fi concediat. Nu era ca şi cum era visul lui să predea 
literatură la liceu, dar avea un salariu decent, beneficii şi 
era în Ohio, oraşul nostru de baştină, ceea ce - cu toate că 
pentru mine era o mare bilă neagră - însemna că era 
aproape de doi dintre cei trei fraţi mai mici şi de copiii pe 
care începuseră să-i toarne aceştia. 

Şi apoi, slujba pe care şi-o dorea Alex la universitate 
nu prea se mai ivea în perioada asta. Nu-şi permitea să 
rămână şomer şi, din fericire, nu s-a întâmplat. 

SendvişURI? PLURAL? îi răspund. Te rog, te rog, te 
rog spune-mi că ai devenit hoţ de hoagie cu drepturi 
depline. Pe 

Delallo nu-i fan sandvişuri hoagie, răspunde Alex. În 
ultimul timp tânjeşte după Reuben. 

Şi câte sendvişuri Reuben ai furat? întreb. 

Presupunând că ne spionează securitatea, nici unul, 
zice el. 

Predai într-un liceu din Ohio, evident că ne 
spionează. 


Trimite o mutră tristă. Vrei să zici că nu-s destul de 
important să mă monitorizeze guvernul american? 

Ştiu că glumeşte, dar uite care-i chestia cu Alex 
Nilsen. în pofida faptului că este înalt, destul de bine- făcut, 
dependent de sport zilnic, mâncat sănătos şi un autocontrol 
general, mai are şi moaca asta de cuţu rănit. Ori cel puţin 
abilitatea de a o invoca. Are ochii uşor adormiţi mereu, 
cutele de sub ei indicând constant că nu-i place somnul la 
fel de mult cât îmi place mie. Gura îi este plină, cu arcul lui 
Cupidon exagerat, oarecum asimetric şi, toate astea, la un 
loc cu părul drept şi răvăşit - singura parte din aspectul lui 
căreia nu-i dă atenţie - îi dau o mutră de copil care, 
întrebuințată cum trebuie, îmi poate declanşa un impuls 
biologic de a-l proteja cu orice preţ. 

Când văd ochii ăia adormiţi cum se măresc şi se 
umezesc şi deschide gura într-un O delicat, parcă aud un 
căţeluş scâncind. 

Atunci când primesc de la alţii emoticonul încruntat, îl 
citesc ca pe o mică dezamăgire. Când îl foloseşte Alex, ştiu 
că este echivalentul digital al mutrei de cuţu trist cu care 
mă tachinează. Uneori, când eram criţă, stăteam la masă şi 
încercam să terminăm un joc de şah sau Scrabble pe care-l 
câştigam eu, recurgea la moaca asta până mă prăpădeam 
de râs şi de plâns, cădeam din scaun, încercând să-l opresc 
sau măcar să-l conving să- şi acopere faţa. 

Sigur că eşti important, răspund. De-ar şti 
securitatea puterile mutrei de cuţu trist, ai fi în 
laborator, clonat pe loc. 

Alex scrie un minut, se opreşte, scrie din nou. Mai 
aştept câteva secunde. Gata? Mesajul la care nu mai 
răspunde? O mare confruntare? Sau, ştiindu-l, bănuiesc că 
este mai probabil să vină un inofensiv „Mă bucur că am 
vorbit, dar mă duc la culcare. Somn uşor.” 


Ding! 

Izbucnesc în râs, cu forţa unui ou care mi se sparge în 
piept şi care revarsă căldură peste nervii mei. 

Este o poză. Un selfie neclar, neîndemânatic cu Alex 
sub un felinar stradal, cu mutra mârşavă. Ca aproape 
fiecare fotografie pe care o face uneori, este luată uşor de 
jos, alungindu-i şi ascuţindu-i capul. îmi dau capul pe spate 
de râs, aproape năucă. 

Bestie! scriu. E i noaptea şi tu mă faci să mă duc la 
adăpost să salvez nişte vieţi. 

Vezi să nu, răspunde. Nu-ţi iei tu câine. 

Un soi de durere mă loveşte în plex. Cel mai curat, cel 
mai minuţios şi mai organizat bărbat pe care-l ştiu, Alex, 
adoră animalele şi sunt destul de sigură că îmi vede 
incapacitatea de a mă dedica unuia ca pe un defect 
personal. 

Ridic ochii la singuratica plantă suculentă deshidratată din 
colţul balconului. Scuturând din cap, mai scriu un mesaj: 
Ce face Flannery O'Connor? 

A murit, răspunde Alex. 

Pisica, nu scriitoarea! scriu. 

Aşişderea, răspunde. 

îmi palpită inima. Oricât am detestat pisica aia (nici mai 
mult, nici mai puţin decât ea pe mine), Alex o adora. Faptul 
că nu mi-a spus că a murit pică asemenea unei lame de 
ghilotină şi mă sfâşie din cap până-n picioare. 

Alex, îmi pare tare rău, răspund. Doamne, ce rău îmi 
pare. Ştiu cât ai iubit-o. Pisica aia a avut o viaţă de vis. 
Mersi este singurul răspuns pe care-l dă. 

Mă uit lung la cuvânt o vreme, neştiind ce să mai zic. Trec 
patru, cinci, apoi zece minute. 

Ar trebui să mă culc, zice în cele din urmă. Somn uşor, 


Poppy. 


Da, răspund. Şi ţie. 
Rămân pe balcon până se scurge toată căldura din mine. 
Joc de cuvinte între prescurtarea numelui Poppy şi verbul „a vizita” - [Popl 
Rătăcind prin lume 
CAPITOLUL 3 

Acum douăsprezece veri 

în prima seară de orientare la Universitatea din 
Chicago, dau cu ochii de el. Poartă pantaloni kaki şi un 
tricou cu U of Chicago, cu toate că este la şcoală de fix 
zece ore. Nu pare deloc genul care să facă parte din elita 
artistico-intelectuală cu care îmi imaginam că o să mă 
împrietenesc când am ales o şcoală în oraş, dar sunt 
singură aici (se pare că noua colegă de cameră s-a ţinut 
după sora ei mai mare şi nişte amici la facultate şi s-a 
sustras urgent evenimentelor Săptămânii-O) şi este şi el 
singur, aşa că mă duc la el, înclin paharul spre tricoul lui şi 
zic: 

- Şi? Eşti student la Universitatea din Chicago? 

Se uită impasibil la mine. 

îi zic, bâlbâindu-mă, că a fost o glumă. El se bâlbâie, 
spunând că şi-a pătat tricoul şi că s-a schimbat în ultimul 
moment. Se îmbujorează, eu la fel, de stânjeneala lui. 

Şi pe urmă coboară ochii, măsurându-mă din cap până- 
n picioare şi se schimbă la faţă. Port o salopetă înflorată, 
portocaliu cu roz, ca la începutul anilor '70 şi reacţionează 
la asta de parcă defilez cu un afiş pe care scrie MOARTE 
PANTALONILOR KAKI. 

îl întreb de unde este, pentru că nu ştiu ce altceva să-i 
zic unui străin cu care nu împărtăşesc alt context în afară 
de câteva ore în tururile incerte de campus, aceleaşi 
discuţii plictisitoare despre viaţa la oraş şi faptul că ne 
detestăm unul altuia hainele. 

- Ohio, răspunde, un orăşel pe nume West Linfield. 
- Să mori tu! exclam, uluită. Eu sunt din East Linfield. 


Se luminează puţin, ca şi cum ar fi o veste bună şi, nu 

ştiu de ce, căci a avea orăşelele Linfield în comun este ca şi 
cum am avea aceeaşi răceală: nu-i cel mai grav lucru din 
lume, dar nici motiv de bucurie. 

- Eu sunt Poppy, mă prezint. 

- Alex, răspunde şi îmi strânge mâna. 

Când ţi—1 închipui pe noul prieten la cataramă, nu-i dai 
numele Alex. Şi nici nu ţi—1 imaginezi îmbrăcat ca un soi 
de bibliotecar adolescent, că abia s-ar uita în ochii tăi sau 
că ar vorbi mereu oarecum în barbă. 

îmi spun imediat că, dacă m-aş fi uitat la el încă cinci 
minute înainte să traversez gazonul plin de globuri 
luminoase, i-aş fi ghicit şi numele, şi faptul că este din West 
Linfield, pentru că aceste două lucruri se potrivesc cu 
pantalonii kaki şi cu tricoul lui cu U of Chicago. 

Fac pariu că, cu cât o să vorbim mai mult, cu atât mai 
agresiv de plictisitor o să devină, dar iată, suntem aici, 
singuri, aşa că ce-ar fi să mă asigur? 

- Şi de ce ai venit aici? întreb. 

Se încruntă. 

-Adică? 

- Da, ştii tu, zic, adică scopul meu este să cunosc un 
magnat înstărit al petrolului, care tânjeşte să-şi găsească o 
a doua nevastă, mult mai tânără. Aceeaşi privire 
impasibilă. Ce anume studiezi Ai explic. 

- A, face el. Nu sunt sigur. Poate dreptul. Sau literatura. 
Tu? 

- Nu sunt sigură încă. Ridic paharul de plastic. Am venit 
mai mult pentru punci. Şi ca să nu-mi duc viaţa în sudul 
statului Ohio. 

în următoarele cincisprezece minute crunte aflu că a venit 
cu o bursă academică, iar el află că am venit pe credit. îi 
spun că sunt mezina între trei fraţi şi singura fată. El îmi 


spune că este cel mai mare dintre patru băieţi. întreabă 
dacă am văzut sala de sport, la care reacţia mea sinceră 
este „De ce?” şi revenim amândoi la a ne muta de pe un 
picior pe altul de stângăcie, în linişte. 

Este înalt, tăcut şi dornic să vadă biblioteca. Eu sunt 
scundă, vorbesc tare şi sper să vină cineva şi să ne invite la 
o petrecere adevărată. Până să ne despărţim, sunt destul 
de sigură că nu o să mai vorbim niciodată. Aparent, şi el 
simte acelaşi lucru. 


în loc de „la revedere, ne vedem pe- 
aici” sau „facem schimb de numere de 
telefon?” zice doar: - Baftă în primul an, 


Poppy 

ICAPITOLUL 4 

Vara asta 

- Te-ai mai gândit? întreabă Rachel. 

Pedalează de zor pe bicicleta de fitness alături de mine, 
împroşcând picături de sudoare, cu toate că respiră 
regulat, de parcă am căsca gura la Sephora. Ca de obicei, 
am găsit două biciclete în fundul clasei de aerobic, unde 
putem discuta fără să fim certate că distragem alţi 
biciclişti. 

- La ce să mă gândesc? întreb gâfâind. 

- La ce te face fericită. 

La comanda instructoarei, se ridică să poată pedala mai 
repede. în ce mă priveşte, sunt prăvălită peste ghidon, 
făcând eforturi să apăs pedalele, de parcă trec prin melasă. 
Urăsc sportul în sine. Ador senzaţia dobândită după sport. 
- Liniştea, gâfâi, cu inima gata să-mi sară din piept. Mă. 
Face. Fericită. 

- Şi mai ce? îmi dă ghes. 


- Batoanele alea cu vanilie şi zmeură de la Trader Joe, 
scuip. 

- Şi mai ce? 

- Uneori tu! 

încerc să par tranşantă. Gâfâitul mă compromite. 

- Şi ne odihnim! strigă instructoarea în microfonul 
căştii. 

De jur împrejur se aud aproximativ treizeci de icnete de 
uşurare. Se opresc toţi pe biciclete sau alunecă de pe ele 
grămadă pe jos, însă Rachel descalecă precum o gimnastă 
olimpică la sfârşitul exerciţiului la bârnă. îmi dă sticla ei cu 
apă, o urmez în vestiar şi apoi în soarele orbitor de la 
prânz. 

- Nu ţi-o scot cu cleştele din gură, zice. Poate este o 
chestie intimă care te face fericită. 

- Alex, izbucnesc. 

Se opreşte din mers, apucându-mă de braţ ca să nu pot 
mişca, în vreme ce traficul pietonal ne înconjoară pe 
trotuar. 

-Ce?? 

- Nu în felul ăla, răspund. Vacanţele noastre de 
vară. N-a fost nimic mai grozav de-atunci. 

Nimic. 

Chiar dacă mă mărit sau fac un copil vreodată şi ar fi 
să dau cu banul, mă aştept ca Cea Mai Bună Zi din Viaţa 
Mea să fie tot ceva între asta şi ziua în care am făcut cu 
Alex drumeţia în pădurea înnegurată de sequoia. în timp ce 
intram în parc, a început să plouă şi nu se mai vedeau 
potecile. Pădurea era doar a noastră, aşa că am pus o sticlă 
de vin în rucsac şi am pornit la drum. 

Când ne-am asigurat că suntem singuri, am scos dopul 
şi ne-am tot pasat sticla de la unul la altul, bând şi târându- 
ne prin pădurea tihnită. 


„Aş vrea să putem dormi aici”, îmi amintesc că a spus. 
„Să ne întindem pe jos şi să tragem un pui de somn.” 

Şi, pe urmă, am ajuns la unul dintre acele trunchiuri 
imense şi găunoase pe potecă, dintre cele despicate, care 
formează o cavernă lemnoasă, având laturile asemenea 
unor palme gigantice făcute căuş. 

Ne-am strecurat înăuntru şi ne-am ghemuit pe ţărâna 
uscată şi plină de ace de conifere. Nu am moţăit, dar ne-am 
odihnit. Gen, în loc să absorbim energia prin somn, am 
asimilat-o în trupurile noastre prin veacuri de soare şi 
ploaie care au contribuit la dezvoltarea acestui arbore 
masiv care ne proteja. 

- Păi, atunci e clar că trebuie să-l suni, spune 
Rachel, aruncând efectiv lasoul şi smulgându-mă din 
amintiri. Nu am înţeles niciodată de ce nu l-ai înfruntat pur 
şi simplu în legătură cu întâmplarea respectivă. Pare aiurea 
să pierzi o prietenie atât de importantă din pricina unei 
certe. 

Scutur din cap. 

- lam dat un mesaj deja. Nu-l interesează să reia 
prietenia noastră şi sigur nu vrea să meargă într-o vacanţă 
spontană cu mine. Intru în ritm cu pasul ei, ridicându-mi 
geanta sport mai sus pe umărul transpirat. Poate ar trebui 
să vii tu cu mine. Ar fi mişto, nu? N-am mai mers nicăieri 
împreună de câteva luni. 

- Ştii că devin anxioasă când plec din New York, 
spune Rachel. 

- Şi ce ar zice psihoterapeutul tău despre asta? o 
tachinez. 

- Ar zice „Ce au la Paris ce nu au în Manhattan, 
scumpo?” 

-  Ăăă, Turnul Eiffel? zic. 


- Şi ea se stresează când plec din New York, adaugă 
Rachel. Cordonul nostru ombilical nu se întinde mai 
departe de New Jersey. Hai să luăm nişte suc. Platoul ăla 
cu brânzeturi mi-a făcut un dop în fund şi nu lasă nimic să 
treacă de el. 

La zece şi jumătate duminică seara, stau în pat, cu 
pilota mea roz şi moale adunată peste picioare şi cu 
laptopul încins pe pulpe. Am vreo şase ferestre deschise în 
browser, iar în aplicaţia de notițe am început o listă cu 
posibile destinaţii care se rezumă la trei. 

1. Terra Nova 
2. Austria 
3. Costa Rica 

Tocmai m-am apucat să strâng notițe despre oraşele 
principale şi reperele naturale ale fiecăruia, când îmi 
bâzâie telefonul pe noptieră. Rachel mi-a scris toată ziua 
jurând că se lasă de lactate, dar când mă întind spre 
telefon, văd că primul mesaj este de la ALEXANDER CEL 
MARE ŞI TARE. 

Dintr-odată, mă cuprinde din nou senzaţia de năuceală, 
intensificându-se atât de repede, încât simt că o să 
explodez. 

Am primit o poză şi, când o deschid, găsesc o fotografie 
hilar de proastă cu mine în ultimul an, cu citatul pe care 
am ales să mi-l imprime sub ea: PA. 

Oooooo, nuuuu, scriu în timp ce râd, impingând laptopul la 
o parte şi aruncându-mă pe spate. Unde ai găsit asta? 
La biblioteca din Fast Linfield, răspunde Alex. Îmi 
pregăteam cursul şi mi-am adus aminte că au albumele 
de an. 

Mi-ai sfidat încrederea, glumesc. Acum le scriu fraţilor 
tăi să-mi trimită pozele tale de bebeluş. 

într-o clipită îmi trimite aceeaşi imagine de vineri, cuţu 
trist, cu chipul neclar şi ars de lumină, cu un halo 


portocaliu de la lumina stradală peste umăr. Câtă răutate, 
scrie. 

O ţii în arhivă pentru astfel de ocazii? întreb. 

Nu, răspunde. Am fâcut-o vineri. 

Ai stat cam târziu în oraş pentru Linfield, spun eu. Ce mai 
e deschis la ora aia în afară de Frisch's Big Boy ? 

Se pare că de la 21 de ani ai multe de făcut după ce se 
lasă întunericul în Linfield, răspunde el. Am fost la 
Birdies. 

Birdies, bodega cu tematică de golf „şi grătar” peste drum 
de liceul meu. 

Birdies? întreb. în, acolo beau toţi profesorii! 

Alex îmi mai bagă o mutră de cuţu trist, dar cel puţin asta 
este nouă: el, într-un tricou gri-deschis, cu părul sculat în 
toate părţile şi o tăblie de pat simplă, de lemn, în spate. 

Şi el stă pe pat. îmi scrie mie. Iar în weekend, în timp ce îşi 
pregătea cursul, nu numai că s-a gândit la mine, dar şi-a 
făcut timp să se ducă şi să caute vechea mea poză din 
albumul şcolar. 

Rânjesc deja cu toată gura şi trepidez. Este incredibil cât 
seamănă cu primele noastre zile de prietenie, când fiecare 
nou mesaj părea efervescent, haios şi perfect, când un apel 
de moment se transforma întâmplător într-o discuţie de o 
oră şi jumătate fără pauză, chiar dacă ne văzuserăm cu 
câteva zile în urmă. îmi amintesc că, într-una dintre aceste 
prime convorbiri - înainte să- 1 consider cel mai bun 
prieten al meu a trebuit să-l rog să-l sun eu într-o clipă, ca 
să mă pot duce să fac pipi. Când am reluat convorbirea, am 
mai vorbit o oră şi pe urmă mi-a cerut acelaşi lucru. 

Deja, părea o aiureală să închidem telefonul doar ca să 
nu ne auzim făcând pipi, aşa că i-am zis că nu trebuie să 
închidem dacă este de acord. Nu a primit provocarea, nici 
atunci, nici altă dată, cu toate că, de atunci, am făcut de 


multe ori pipi în timpul discuţiilor. Cu permisiunea lui, 
desigur. 

Şi acum fac chestia asta umilitoare de a atinge poza cu 
chipul lui, de parcă astfel îi pot simţi cumva esenţa, ca şi 
cum asta mi l-ar aduce mai aproape decât a fost în ultimii 
doi ani. Nu are cine să vadă, dar tot mi-e jenă. 

Glumesc! răspund. Data viitoare când vin acasă, ar 
trebui să mergem împreună să ne pilim cu doamna 
Lautzenheiser. 

Trimit mesajul fără să mă gândesc şi aproape imediat 
mi se usucă gura la vederea cuvintelor pe ecran. 

„Data viitoare când vin acasă.” 

„îimpreună.” 

Am exagerat? Să sugerez să ieşim împreună în oraş? 
Dacă da, nu zice nimic. Scrie: Lautzenheiser nu mai bea. 
Şi s-a făcut budistă. 

însă, acum că nu am primit un răspuns direct la 
sugestia mea, pozitiv sau negativ, simt nevoia disperată să 
insist. Atunci se pare că trebuie să mergem să ne 
iluminăm cu ea, în schimb, scriu. 

Alex scrie mult prea mult şi tot timpul îmi încrucişez 
degetele, încercând parcă să slăbesc orice tensiune. 

Vai de mine. 

Am crezut că n-am nimic, că am trecut peste 
despărţirea noastră amicală, dar cu cât vorbim mai 
mult, cu atât mi se face mai dor de el. 

îmi vibrează telefonul în mână. Două cuvinte: Aşa se 
pare. 

Este evaziv, dar tot e ceva. 

Iar acum sunt pe val. Din pricina pozelor din albumul 
de liceu, a seT/ie-urilor, a ideii că Alex şade în pat şi îmi 
scrie din senin. Poate insist sau cer prea mult, dar nu mă 
pot abţine. 


De doi ani vreau să-i cer lui Alex să mai dea o şansă 
prieteniei noastre şi mi-a fost aşa de teamă de răspuns, că 
nu am pus niciodată întrebarea, dar faptul că nu am 
întrebat nici nu ne-a reunit şi îmi este dor de el, şi îmi este 
dor de felul în care eram împreună, şi mi-e dor de Vacanţa 
de vară, şi, în sfârşit, ştiu că există un lucru în viaţa mea pe 
care încă îl doresc şi că există o singură cale să aflu dacă 
mă pot bucura de el. 

E vreo şansă să fii liber până începe şcoala? scriu, 
tremurând aşa de tare, că au început să-mi clănţăne dinţii. 
Mă gândesc să facem o excursie. 

Mă holbez la cuvinte preţ de trei 
inspirări adânci şi pe urmă trimit 
mesajul 

„CAPITOLUL 5 

Acum unsprezece veri 

Din când în când, îl vad pe Alex Nilsen prin campus, 
dar nu mai vorbim până a doua zi după terminarea 
primului an. 

Bonnie, colega mea de cameră a pus totul la cale. 
Când mi-a spus că are un prieten din sudul statului Ohio 
care caută pe cineva să meargă cu el cu maşina, nu mi s-a 
năzărit că ar putea fi acelaşi băiat din Linfield pe care-l 
cunoscusem la orientare. 

în mare parte, pentru că izbutisem să nu aflu mai 
nimic despre Bonnie în ultimele nouă luni, în care venea la 
cămin doar să facă duş şi să se schimbe, înainte să se 
întoarcă în apartamentul surorii ei. Sincer, nici nu eram 
sigură că ştia că sunt din Ohio. 

Mă împrietenisem cu alte fete de pe etaj - mâneam cu 
ele, ne uitam la filme împreună, mergeam cu ele la 
petreceri - dar Bonnie exista în afara grupului-de-forţă al 


bobocilor, ldeea că prietenul ei putea fi Alex-din- Linfield 
nici nu mi-a trecut prin minte atunci când mi-a spus 
numele şi numărul ca să ne aranjăm întâlnirea, dar când 
cobor la parter şi îl găsesc aşteptând lângă maşina combi 
la momentul stabilit, îmi dau seama, după expresia lui 
neclintită şi încurcată, că el pe mine mă aştepta. 

Poartă acelaşi tricou pe care-l purta în seara în care l- 
am cunoscut, ori asta, ori şi-a cumpărat altele la fel ca să le 
poarte pe rând. Strig peste drum: 

- Tu erai. 

Lasă capul în pământ şi se înroşeşte. 

- Dap. 

Fără nici un alt cuvânt, vine spre mine şi îmi ia din braţe 
coşurile de răchită şi una dintre genţile sport, punându-le 
pe bancheta din spate. 

Primele douăzeci şi cinci de minute din drum sunt penibile 
şi mute. Cel mai grav este că nu înaintăm prea repede în 
traficul sinistru din oraş. 

- Ai cablu audio? întreb, căutând în consola centrală. 
întoarce brusc ochii spre mine şi strâmbă din gură. 

- De ce? 

- Pentru că vreau să văd dacă pot sări coarda cât port 
centură, pufnesc, punând la loc şerveţelele umede şi gelul 
de igienizare pe care le-am răvăşit răscolind. Ce crezi? Ca 
să putem asculta muzică. 

Alex ridică din umeri, ca o ţestoasă care se retrage în 
carapace. 

- Cât suntem blocaţi în trafic ? 

- Aăă, da? fac eu. 

Ridică şi mai tare din umeri. 

- E prea mare agitația acum. 

- Nici nu ne clintim, subliniez. 


- Ştiu. Se strâmbă. Dar mi-e greu să mă concentrez. Şi 
tot claxonează şi... 

- înţeles. Fără muzică. Mă prăvălesc pe scaun şi mă 
holbez iar pe geam. Alex îşi drege glasul cu un sunet sfios, 
ca şi cum vrea să spună ceva. Mă întorc curioasă spre el. 
Da? 

-Te superi... dacă nu faci asta? 

îmi arată cu bărbia spre geam şi îmi dau seama că bat din 
degete în el. îmi trag mâinile în poală şi mă trezesc că bat 
din picioare. 

- Nu sunt obişnuită cu liniştea! spun în apărarea mea, 
atunci când se uită la mine. 

Puțin spus. Am crescut într-o casă cu trei câini mari, un 
motan cu plămâni de tenor, doi fraţi care cântau la 
trompetă şi nişte părinţi care considerau că fundalul de la 
Home Shopping Network era „odihnitor”. 

Mă adaptasem iute la liniştea din dormitorul lipsit- de- 
Bonnie, dar asta - să stau în linişte în trafic cu un om pe 
care abia îl cunosc - nu-mi place. 

- Nu vrei să ne cunoaştem sau ceva? întreb. 

- Trebuie să mă concentrez la drum, răspunde, 
încordându-şi colţurile gurii. 

- Fie. 

Alex suspină în timp ce, în faţă, apare sursa congestiei: o 
ciocnire. Ambele maşini au tras deja pe dreapta, dar 
traficul este încă sugrumat aici. 

- Bineînţeles că oamenii încetinesc să se holbeze, zice. 
Deschide consola şi răscoleşte până găseşte cablul audio. 
Poftim, zice. Alege tu. 

Ridic din sprânceană. 

- Eşti sigur? S-ar putea să regreţi. 

Se încruntă. 

- Dece să regret? 


Arunc o privire spre bancheta din spate a maşinii cu 
portierele decorate cu lemn fals. Lucrurile lui sunt aranjate 
frumos, în cutii cu etichetă, ale mele aruncate peste tot, în 
sacoşe de rufe murdare. Maşina este veche, dar 
impecabilă. Cumva, miroase exact ca el, a cedru cu mosc 
fin. 

- Pari cumva obsedat de... control, remarc. Şi nu sunt 
sigură că am genul de muzică să-ţi placă. Nu am Chopin 
aici. 

1 se adâncesc şi mai tare ridurile frunţii. Gura i se 
schimonoseşte într-o încruntatură. 

- Poate că nu sunt atât de rigid cum mă crezi. 

-  Zău? Deci nu te superi dacă pun Mariah Carey cu „AII 
1 want for Christmas Is You”? 

- Suntem în mai, răspunde. 

- O să consider că mi-ai răspuns, zic. 

- Nu-i drept, ripostează. Ce barbar ascultă muzică de 
Crăciun în mai? 

- Şi dacă era io noiembrie? întreb. 

Alex îşi încleştează dinţii. Se trage de părul ţepos din vârful 
capului, unde o undă de electricitate statică îl ţine în aer, 
chiar şi după ce pune mâna pe volan. Observ că omul ăsta 
chiar respectă regula cu ţinutul mâinilor la ora zece şi la 
ora două pe volan şi, în ciuda faptului că, dacă e în picioare 
stă super cocoşat, de când suntem în maşină îşi menţine o 
poziţie corectă, rigidă, aşa tensionaţi cum îi sunt umerii. 

- Fie, zice. Nu-mi place muzica de Crăciun. Dacă nu pui 
asta, o să ne înţelegem bine. 

Conectez telefonul, dau drumul la casetofon şi caut până 
ajung la „Young Americans” a lui David Bowie. 

în câteva clipe, se strâmbă vizibil. 

- Ce-i? întreb. 

- Nimic, insistă. 


- Ai tresărit de parcă a adormit marioneta care îţi trage 
sforile. 

Mijeşte ochii la mine. 

- Asta ce mai e? 

-  Urăşti melodia, îl acuz. 

- Ba nu, spune neconvingător. 

- Nu-ţi place David Bowie. 

- Nu-i adevărat! protestează. Nu de David Bowie e 
vorba. 

- Atunci ce-i? cer să ştiu. 

Expiră şuierând. 

-  Saxofonul. 

-  Saxofonul, repet. 

- Mâa, zice. Pur şi simplu... urase cu patimă saxofonul. 
Saxofonul strică pe loc orice piesă. 

- Să-i zică cineva lui Kenny G, spun eu. 

- Zi-mi un cântec care este bun mulţumită saxofonului, 
mă provoacă Alex. 

- Va trebui să-mi consult agenda în care notez toate 
piesele cu saxofon. 

- Nici unul, zice. 

- Fac pariu că eşti de gaşcă la petreceri. 

- Sunt în regulă la petreceri, spune. 

- Mai puţin la concertele trupelor din gimnaziu. 

Se uită pieziş la mine. 

- Chiar ridici în slăvi saxofonul? 

- Nu, dar sunt în stare să mă prefac, în caz că nu ai 
terminat cu scandalul. Ce nu-ţi mai place ? 

- Nimic, răspunde. Doar muzica de Crăciun şi 
saxofonul. Şi coverurile. 

-  Coverurile? Te referi la... cărţi-? 

- La coverurile de cântece, îmi explică. 

Izbucnesc în râs. 


-  Urăşti coverurile de cântece? 

- Cu înverşunare, spune. 

- Alex. E ca şi cum ai spune că nu-ţi plac legumele. E 
prea vag. Nu are nici o noimă. 

- Ba are toată noima, insistă. Dacă este un cover bun, 
care nu se abate de la versiunea originală a cântecului, de 
ce? Iar dacă nu seamănă deloc cu originalul, atunci, de ce 
dracului? 

- Doamne! exclam. Eşti un pensionar care strigă la cer. 
Se încruntă la mine. 

- A, şi ţie îţi place orice? 

- Cam da, răspund. Da, tind să-mi placă lucrurile. 

- Şi mie îmi plac lucrurile, zice. 

- Cum ar fi machetele de tren şi biografiile lui Abraham 
Lincoln? îmi dau cu presupusul. 

- Cu siguranţă nu am nici o aversiune faţa de nici una 
dintre ele, îmi explică. De ce, astea nu-ţi plac ţie? 

- Ţi-am zis. Mie îmi plac lucrurile. Sunt uşor de 
mulţumit. 

- Adică? 

- Adică... Mă gândesc o clipă. Bine, deci, în copilărie, 
mergeam cu Parker şi Prince - fraţii mei - pe biciclete la 
cinematograf, fără să ştim ce film rulează. 

- Ai un frate pe nume Princel întreabă Alex, ridicând din 
sprânceană. 

- Nu asta-i ideea, spun. 

- E poreclă? întreabă. 

- Nu, răspund. L-au botezat după Prince. Mama a fost 
mare fan al piesei „Purple Rain”. 

- Şi pe Parker după cine l-au botezat? 

- După nimeni, răspund. Le-a plăcut numele, atât. Dar, 
din nou, nu asta este ideea. 


- Toate numele voastre încep cu „P”, remarcă. Cum îi 
cheamă pe părinţii voştri? 

- Wanda şi Jimmy, spun. 

- Deci nu au nume cu P se lămureşte Alex. 

- Nu, nu au nume cu P zic eu. L-au făcut pe Prince, pe 
urmă pe Parker şi cred că erau pe val. Dar, încă o dată, nu 
asta este ideea. 

- Scuze, continuă, spune Alex. 

- Şi mergeam cu bielele la cinema şi ne cumpăram câte 
un bilet la orice începea în următoarea jumătate de oră, şi 
fiecare se ducea la alt film. 

Acum se încruntă. 

- Pentru că...? 

- Nici asta nu-i ideea. 

- Păi, doar nu o să mă abţin să întreb de ce te-ai duce să 
vezi un film pe care nici măcar nu voiai să-l vezi, de una 
singură. 

Pufnesc. 

- Era un joc. 

-Joc? 

- Shark Jumping”, îi explic în grabă. Aveai practic Două 
Adevăruri şi o Minciună, doar că descriam pe rând filmele 
pe care le văzuserăm de la început la sfârşit şi, dacă filmul 
se fâsâia la un moment dat sau dacă lua o turnură complet 
ridicolă, trebuia să spui care era de fapt acţiunea. Dacă nu, 
însă, trebuia să minţi în privinţa acţiunii. Pe urma, trebuia 
să ghiceşti dacă intriga era reală sau inventată, iar dacă 
ghiceai că minţeau şi tu aveai dreptate, câştigai cinci 
dolari. 

Le plăcea mai mult fraţilor mei, pe mine doar mă lăsau să-i 
însoțesc. 

Alex se uită la mine lung o secundă. Mi se încinge faţa. Nu 
ştiu de ce i-am povestit despre Shark fumping. E genul de 


tradiţie a familiei Wright, pe care nu mă obosesc să o 
împărtăşesc altora, care nu ar pricepe, dar bănuiesc că 
sunt atât de puţin implicată în acest joc, încât ideea că Alex 
Nilsen se uită impasibil la mine sau că face mişto de jocul 
preferat al fraţilor mei nu mă afectează. 

- Mă rog, continui, nu asta este ideea. Ideea este că nu 
mă pricepeam deloc la joc, fiindcă practic îmi plac 
lucrurile. Mă duc oriunde vrea să mă ducă un film, chiar 
dacă asta presupune să mă uit la un spion la costum, care 
face şpagatul între două bărci cu motor, în timp ce trage cu 
pistolul în oamenii răi. 

Privirea lui Alex oscilează de câteva ori între mine şi drum. 
- La Linfield Cineplex? întreabă, fie şocat, fie scârbit. 

- Uau, fac, tu chiar nu ţii pasul cu povestea. Da. La 
Linfield Cineplex. 

- Cella care sălile sunt - gen - mereu inundate în mod 
misterios? întreabă înspăimântat. Ultima oară când am fost 
acolo, n-am ajuns nici la jumătatea culoarului înainte să 
aud pleosc. 

- Da, dare ieftin, spun, iar eu am cizme de cauciuc. 

- Poppy, nici măcar nu ştim ce lichid este ăla, zice 
strâmbându-se. Puteai să te fi îmbolnăvit. 

îmi arunc braţele în lături. 

- Sunt în viaţă, nu ? 

Mijeşte ochii. 

- Şi mai ce? 

-Ce? 

- „ţi mai place? mă lămureşte. în afară de a vedea orice 
film, singură, într-o mlaştină de cinematograf. 

- Nu mă crezi? 

- Nu-i vorba de asta, răspunde. Sunt doar fascinat. 
Curios din punct de vedere ştiinţific. 


- Fie. Stai să mă gândesc. Mă uit pe geam tocmai când 
trecem pe lângă o ieşire care are un bistro PF. Chang. 
Lanţurile de restaurante. Ador familiaritatea. îmi place că 
sunt la fel peste tot şi ca multe dintre ele au grisine cu 
nemiluita - ooo! Mă opresc când mă prind. Ştiu ce numi 
place. Să alerg! Urăsc să alerg. La liceu aveam nota şapte 
la sport, pentru ca „uitam” echipamentul acasă prea des. 
Colţul gurii lui Alex se curbează discret şi mi se încing 
obrajii. 

- N-ai decât. Râzi de mine că am luat şapte la sport. Se 
vede că abia aştepţi. 

- Nu-i vorba de asta, zice. 

- Atunci? 

Surâsul slab prinde puteri. 

- E doar interesant. Mie îmi place la nebunie să alerg. 

- Serios? ţip. Urăşti însuşi conceptul de corerşi totuşi îţi 
place senzaţia de a lovi asfaltul cu picioarele şi a-ţi zgudui 
întreg scheletul, în timp ce îţi bubuie inima în piept şi 
plămânii se chinuie să respire? 

- Dacă te consolează cu ceva, zice încet, cu zâmbetul 
încă ascuns în mare parte în colţul gurii, nu-mi place când 
oamenii dau nume de femei bărcilor. 

Izbucnesc în râs de mirare. 

- Ştii ce, îi spun, cred ca nici mie nu-mi place asta. 

- Am stabilit, aşadar, zice. 

încuviinţez. 

- Am stabilit. Feminizarea bărcilor este astfel înfrântă. 
- Mă bucur că am rezolvat-o pe asta, spune. 

- Da, am scăpat de o mare povară. Ce mai eradicăm? 

- Am ceva idei, zice. Dar mai spune-mi ce-ţi place. 

- De ce, mă studiezi? întreb în glumă. 

I se înroşesc uşor urechile. 


- Sunt fascinat să cunosc pe cineva care se luptă prin 
canale, ca să vadă un film de care nu a auzit, aşa că n-ai 
decât să mă pui la zid. 

Următoarele două ore, povestim ce ne pasionează şi ce nu 
ne pasionează, ca nişte copii care fac schimb de cartonaşe 
de baseball, în vreme ce playlistul meu îşi vede de treabă în 
fundal. în caz că mai apare câte un saxofon în piese, nu 
observă nici unul dintre noi. 

îi spun că îmi place să mă uit la filmuleţe cu prietenii între 
animale diferite. El îmi spune că nu-i place să vadă şlapi şi 
afecţiune în public. 

- Picioarele nu ar trebui arătate altora, insistă. 

- Ai nevoie de ajutor, îi zic, dar râd fără să vreau şi, chiar 
şi în timp ce-şi exploatează gusturile ciudat de specifice 
pentru a mă amuza, acea urmă de umor continuă să i se 
pitească în colţul gurii. 

Ca şi cum ştie că este ridicol. Ca şi cum nu-l deranjează că 
mă încântă ciudăţenia lui. Recunosc că detest atât Linfield, 
cât şi pantalonii kaki, pentru că de ce nu? Ştim amândoi 
deja măsura lucrurilor: suntem doi oameni care nu au de ce 
să petreacă timp împreună, darămite să stea aşa mult într- 
o maşină pricăjită şi burduşită. Suntem doi oameni 
fundamental incompatibili, care nu au absolut nici un 
interes să-l impresioneze pe celălalt. 

Aşa că n-am nici o problemă să spun: 

-  Pantalonii kaki te fac să pari că n-ai nici pantaloni, nici 
personalitate. 

- Sunt rezistenți Ia uzură şi se asortează cu orice, mă 
contrazice Alex. 

- Ştii, uneori, când vine vorba de haine, nu se pune 
problema dacă ceva se poate purta, ci dacă ar trebui 
purtat. 

Alex alungă ideea cu un gest. 


- Şi în ce priveşte Linfield, care-i problema ta? E super 
tare să creşti în locul ăla. 

Asta este o întrebare mai complicată, cu un răspuns pe 
care nu am chef să-l dau, nici măcar cuiva care urmează să 
mă lase în câteva ore cu maşina şi să nu se mai gândească 
la mine vreodată. 

- Linfield reprezintă pantalonii kaki al oraşelor din 
Midwest, spun. 

- Comod, zice, rezistent. 

- Gol de la brâu în jos. 

Alex îmi spune că urăşte petrecerile tematice. Brăţările 
late de piele şi pantofii ascuţiţi cu vârful tăiat. Când te duci 
undeva şi un amic sau un unchi face gluma: „Ăştia cheamă 
pe oricine!” Când îl strigă ospătarii amice, şefu sau 
şefulică. Bărbaţii care merg de parcă tocmai au descălecat. 
Vestele, pe oricine, în orice context. Momentul în care un 
grup de oameni face poze şi cineva zice: „Facem şi una 
trăsnită?” 

- Mie-mi plac petrecerile tematice, îi spun. 

- Evident, zice. Te pricepi la ele. 

Mijesc ochii la el, pun picioarele pe bord, după care mi le 
retrag când observ că i s-au încreţit colţurile gurii de 
îngrijorare. 

- Alex, mă urmăreşti? îl întreb. 

îmi aruncă o privire îngrozită. 

- De ce ai întreba aşa ceva? 

Mor de râs când îi văd expresia. 

- Calm, glumesc. Dar de unde ştii că mă „pricep” la 
petreceri tematice? Te-am văzut la o singură petrecere şi 
nu era tematică. 

- Nu-i vorba de asta, spune. Dar eşti... parcă porţi 
mereu o costumaţie. Se grăbeşte să adauge: Nu zic ca-i de 
rău. Doar că eşti mereu îmbrăcată destul de... 


- Superb? adaug. 

- încrezător, răspunde. 

- Ce încărcătură surprinzătoare are complimentul ăsta... 
Suspină. 

- Intenţionat înţelegi altceva decât zic? 

- Nu, cred că asta vine de la sine la amândoi. 

- Vreau să spun că pentru tine, o petrecere tematică 
este o nimica toată. Dar pentru mine, înseamnă să stau în 
faţa dulapului vreo două ore, încercând să-mi dau seama 
cum să arăt ca o vedetă moartă, punându-mi unul din cele 
zece tricouri identice şi cinci pantaloni identici. 

- Ai putea încerca... să nu cumperi haine la fel, îi 
sugerez. Sau poţi purta pantalonii kaki şi să pretinzi că te- 
ai costumat în exhibiţionist. 

Face o grimasă plină de repulsie, dar altfel îmi ignoră 
comentariul. 

- Pur şi simplu nu-mi place decizia în sine, spune, 
respingând-o cu un gest al mâinii. Şi este mai rău dacă mă 
duc să-mi cumpăr costum. Mallurile mă copleşesc. E prea 
mult. Nu ştiu nici cum să aleg un magazin, darămite un 
raft. Trebuie să-mi cumpăr toate hainele online şi, odată ce 
găsesc ceva ce-mi place, comand pe loc încă cinci identice. 
- Păi, dacă o să fii vreodată invitat la o petrecere 
tematică la care eşti sigur că nu vor fi şlapi, afecţiune în 
public sau saxofon şi vei putea astfel participa, mi-ar face 
plăcere să te scot la cumpărături. 

- Vorbeşti serios? 

îşi ia ochii de la drum şi se uită la mine. A început să se 
întunece la un moment dat, fără să-mi dau seama, iar 
jelania din vocea lui Joni Mitchell susură în boxe, cântând 
„A Case of You”. 

- Bineînţeles că vorbesc serios, răspund. 


N-om avea noi nimic în comun, dar încep să mă distrez. Tot 
anul am simţit că trebuie să mă port cât mai frumos, de 
parcă dădeam concurs pentru noi prietenii, noi identități, o 
nouă viaţă. 

Dar, în mod ciudat, aici nu mai simt nimic din toate astea. 
În plus... îmi place la cumpărături. 

- Arfi super tare, continui. Ai fi păpuşa mea Ken, în 
carne şi oase. Mă aplec în faţă şi dau volumul mai tare. 
Apropo de chestii care îmi plac: cântecul ăsta. 

- Ăsta este unul dintre cântecele mele de karaoke, spune 
Alex. 

Izbucnesc în hohote de râs, dar după expresia lui mâhnită, 
îmi dau seama imediat că nu glumeşte, ceea ce e şi mai 
tare. 

-  Nurâdc/etine, îi promit repede. De fapt, mi se pare 
adorabil. 

- Adorabil ? 

Nu-mi dau seama dacă este confuz sau jignit. 

- Nu, vreau să spun... Tac, deschid geamul puţin să intre 
aer în maşină. îmi ridic părul de pe ceafa transpirată şi îl 
bag între cap şi tetiera. Eşti... Caut o cale să-i explic. Cred 
că nu eşti cum credeam. 

Se încruntă. 

- Cum credeai că sunt? 

- Nu ştiu, răspund. Un oarecare din Linfield. 

- Sunt un oarecare din Linfield, zice. 

- Un tip din Linfield care cântă „A Case of You” la 
karaoke, îl corectez, după care mă pufneşte din nou râsul 
la gândul ăsta. 

Alex zâmbeşte la volan, scuturând din cap. 

-  Şitueştiotipă din Linfield care cântă... Se gândeşte 
puţin. „Dancing Queen” la karaoke? 


- — Vom vedea în timp, zic. Nu am fost niciodată la 
karaoke. 

- Serios? 

Se uită la mine cu mare şi nefiltrată mirare. 

-  Barurile de karaoke nu sunt toate cu limită de vârstă 
peste 21 de ani? întreb. 

- Nw- o regulă, zice. Ar trebui să mergem. Vara asta 
cândva. 

- Bine, zic, la fel de mirată de invitaţie pe cât că o 
primesc. Ar fi haios. 

- Bine, zice. Mişto. 

Aşa că avem deja două planuri. Cred că înseamnă că 
suntem prieteni. într-un fel. Din senin, se apropie în viteză 
o maşină de noi. Alex, aparent netulburat, semnalizează să 
se dea din cale. De câte ori m-am uitat la vitezometru, o 
menținea exact la limita permisă şi asta nu o să se schimbe 
pentru un nenorocit care-i stă în fund. 

Trebuia să-mi dau seama că este un şofer precaut. Dar na, 
uneori, când îţi dai cu presupusul despre oameni, te poţi 
înşela amarnic. 

în timp ce ultimele dâre lipicioase şi orbitoare ale oraşului 
Chicago se fac nevăzute în urmă şi câmpurile însetate din 
Indiana se ridică de o parte şi de alta a maşinii, playlistul 
meu de condus trece fără sens de la 

Beyonce la Neil Young, de la Sheryl Crow, la LCD 
Soundsystem. 

- 'Ţie chiar îţi place totul! mă tachinează Alex. 

- Mai puţin alergatul, Linfield şi pantalonii kaki, zic. 

îşi ţine geamul închis, eu pe al meu deschis şi părul 

mi se face vâlvoi în timp ce zburăm pe drumurile rurale 
întinse, iar vântul bate aşa tare, că abia desluşesc vocea 
stridentă a lui Alex care cântă „Alone” a trupei Heart, până 
ajunge la notele înalte ale refrenului şi cântăm împreună 


atât de fals, dând din braţe, cu mutrele contorsionate în 
bâzâitul boxelor vechi ale maşinii. 

în acel moment, este atât de teatral, de înfocat, de absurd, 
că parcă mă uit la cineva întru totul diferit de băiatul blând 
şi manierat pe care l-am cunoscut sub globurile luminoase 
în prima săptămână. 

Mă gândesc că poate Tăcutul Alex este un soi de haină pe 
care o îmbracă înainte să iasă pe uşă. Poate ăsta este Alex 
cel Gol-Goluţ. 

Bine, o să găsesc altă poreclă. Ideea este că începe să- mi 
placă versiunea asta. 

- Şi călătoritul? întreb în pauza dintre piese. 

- Ce-icuel? 

- îţi place sau nu-ţi place? 

închide gura şi linia buzelor i se îndreaptă în timp ce 
cumpăneşte. 

- Greu de zis, răspunde. Nu prea am fost nicăieri. Am 
citit mult despre tot felul de locuri, dar încă nu am văzut 
nici unul. 

- Nici eu, spun. Nu încă. 

Se mai gândeşte puţin. 

- îmi place, zice. Cred că-mi place. 

- Mda. încuviinţez. Şi mie. 
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CAPITOLUL 6 

Vara asta 

Intru hotărâtă în biroul Swapnei a doua zi, plină de 
energie, în pofida nopţii lungi pe care am petrecut-o făcând 
schimb de mesaje cu Alex. Îi aşez cafeaua pe birou, 
Americano cu gheaţă, iar ea ridică privirea speriată din 
versiunile de layout pe care le aprobă pentru numărul din 
toamnă. 


- Palm Springs, zic. 

Preţ de o clipă, mirarea îi rămâne pe chip, înainte să- 
şi ridice colţurile buzelor ascuţite într-un zâmbet. Se 
reazemă de spătar, încrucişându-şi braţele perfect 
tonificate la pieptul rochiei negre de comandă, iar lumina 
din plafon se reflectă în inelul ei de logodnă, astfel încât 
rubinul titanic din centrul său sclipeşte fantastic. 

- Palm Springs, repetă ea. Peren. Se gândeşte o 
clipă, apoi dă din mână. Adică este deşert, sigur, dar în ce 
priveşte R + R, nu prea există loc mai recreativ sau mai 
relaxant decât în Statele Unite continentale. 

- Exact, confirm eu, de parcă exact la asta mă 
gândisem şi eu. 

în realitate, alegerea mea nu are nimic de-a face cu ce 
şi-ar dori R + R, ci doar cu David Nilsen, fratele mai mic al 
lui Alex, respectiv omul care urmează să se căsătorească 
pe vremea asta, săptămâna următoare, cu dragostea vieţii 
lui. 

în Palm Springs, California. 

M-a încurcat puţin, pentru că nu mă aşteptasem ca 
Alex să aibă programată deja o excursie săptămâna 
următoare: locul în care se va ţine nunta fratelui său. Mi-a 
căzut cerul în cap când mi-a spus, dar i-am zis că înţeleg şi 
l-am rugat să-l felicite pe David, după care am lăsat 
telefonul din mână bănuind că discuţia s-a încheiat. 

Dar nu, după încă două ore în care am schimbat 
mesaje, am tras aer adânc în piept şi i-am propus să-şi 
prelungească şederea de trei zile cu alte câteva, cu mine, 
într-o vacanţă finanțată de R + R. Nu numai că a fost de 
acord, ci m-a invitat să rămân şi la nuntă după aceea. 

Se aşezau toate cap la cap. 

- Palm Springs, repetă Swapna, iar ochii îi scapără 
în timp ce se afundă în gânduri şi cântăreşte ideea. Revine 


brusc cu picioarele pe pământ şi se întinde spre tastatură. 
Scrie un minut, după care se scarpină în bărbie, citind pe 
monitor. Sigur, va trebui să aşteptăm să o folosim pentru 
ediţia de iarnă. Vara în extrasezon. 

- Tocmai de-aia este perfect, fabulez eu, puţin 
panicată. Vara se întâmplă tot soiul de lucruri în Springs şi 
este mai puţin aglomerat şi mai ieftin. Ar fi un mijloc bun 
să mă întorc cumva la rădăcini - cum să faci o astfel de 
excursie cu buget redus, ştii? 

Swapna cumpăneşte cu buzele ţuguiate. 

- Dar avem o marcă aspiraţională. 

- Iar Palm Springs reprezintă o ditamai aspiraţia. Le 
oferim cititorilor noştri viziunea - şi apoi le arătăm cum o 
pot atinge. 

Ochii negri ai Swapnei se aprind în timp ce chibzuieşte 
şi îmi creşte inima de speranţă. Apoi, clipeşte şi se întoarce 
spre monitor. 

-Nu. ' 

- Poftim? fac, nici măcar intenţionat, doar că al meu 
creier nu poate asimila reacţia asta. 

Sub nici o formă nu accept că asta, slujba mea, este 
locul în care deraiază totul. Swapna oftează în semn de 
regret şi se apleacă peste biroul de sticlă sclipitor. 

- Uite, Poppy, apreciez ideea pe care ai avut-o, dar 
nu reprezintă marca noastră. Este un risc de confuzie între 
mărci. 

- Risc de confuzie între mărci, spun, aparent prea şocată 
să dau glas propriilor cuvinte. 

- M-am gândit tot weekendul şi te trimit la Santorini. 

îşi plimbă privirea spre versiunile de layout la care se 

uita înainte, schimbându-şi expresia de Manager Swapna, 
Empatică, dar Profesionistă, în Swapna, Geniul Revistelor, 
concentrându-se. îşi vede de treabă, atât de evident, încât 


mă trezesc că stau în picioare deşi, în sinea mea, creierul 
se învârte în jurul refrenului „dar, dar, dar!” 

„Dar asta este şansa noastră să remediem relaţia.” 

„Dar nu poţi renunţa aşa uşor.” 

„Dar asta este ceea ce îţi doreşti.” Nu superbele plaje albe 
din Santorini, cu marea sa sclipitoare. 

Alex în deşert, în extrasezon. Rătăcind în locuri pe care le-a 
cercetat înainte pe Tripadvisor, zile neplanificate şi nopţi 
lungi, lungi, ore întregi de soare pierdute într-o librărie 
prăfuită, pe lângă care nu putea doar să treacă sau într-un 
magazin de vechituri, în care dezordinea şi germenii îl fac 
să stea drept, rigid şi totuşi răbdător lângă uşă, în timp ce 
eu probez pălăriile morţilor. Asta îmi doresc. 

Rămân în uşa biroului, ţinându-mă cu mâna de inimă să nu- 
mi sară din piept, până când Swapna ridică privirea din 
layout-uri, arcuind întrebător sprânceana, de parcă ar zice: 
Da, Poppy? 

- Dă-i Santorini lui Garrett, spun. 

Swapna clipeşte la mine, evident nedumerită. 

- Cred că am nevoie de nişte timp pentru mine, 
izbucnesc, înainte s-o lămuresc. O vacanţă - una adevărată. 
Swapna îşi încleştează dinţii. Este nedumerită, dar nu are 
de gând să mai ceară detalii, ceea ce e bine, pentru că 
oricum nu aş şti cum să-i explic. 

încuviinţează lent. 

- Atunci trimite-mi datele. 

Mă întorc şi mă duc la biroul meu, mai calmă decât am 
fost în ultimele luni. Până mă aşez şi revin cu picioarele pe 
pământ. 

Am ceva bani puşi deoparte, dar să fac o excursie pe 
care mi-o permit la standardele R + R - şi pe banii lor - este 
extrem de diferit de a face o excursie pe care mi-o permit 
pe banii mei. lar ca profesor de engleză la liceu, cu 


doctorat şi toate datoriile aferente, nici vorbă să-şi permită 
Alex să împartă costurile cu mine. Mă îndoiesc că ar fi de 
acord să accepte cu totul excursia dacă ar şti că o fac pe 
banii mei. 

Dar poate este mai bine aşa. întotdeauna ne-am distrat 
de minune în excursiile făcute pe bani puţini. Totul a 
început s-o ia razna după ce şi-a băgat coada R + R în 
vacanţele noastre de vară. Sunt în stare: sunt în stare să 
pun la cale vacanţa perfectă, ca pe vremuri, îi pot reaminti 
lui Alex ce bine era atunci. Cu cât mă gândesc mai mult, cu 
atât prinde mai multă noimă. Ba chiar mă entuziasmează 
ideea de a face una din vacanţele noastre ca înainte, 
mizere şi ieftine. Totul era mult mai simplu atunci şi 
întotdeauna a fost de senzaţie. 

Scot telefonul şi încerc, fără grabă, să compun mesajul 
perfect: 

O idee năstruşnică: Hai să facem excursia asta ca pe 
vremuri. leftină rău, fără fotografi profi pe urmele 
noastre, fără restaurante de cinci stele, vedem Palm 
Springs în propriile roluri de profesor sărac şi jurnalist al 
erei digitale ce suntem. 

în câteva clipe răspunde: Şi R + R nu are nici o 
problemă cu asta? Să nu trimită fotograf? 

Inconştient, încep să dau din cap înainte şi înapoi, ca şi 
cum mă distrag pe rând îngeraşul şi drăcuşorul de pe 
umeri. Nu-mi vine să-l mint pur şi simplu. 

Numai că, într-adevăr, nu are o problemă cu asta. îmi 
iau liber o săptămână, aşa că sunt liberă. 

Da. E totul stabilit, dacă îţi convine şi ţie, răspund. 

Sigur. Sună bine, zice el. 


Chiar sună bine. O să fie bine. Sunt 
capabilă să fac să fie bine 
„CAPITOLUL 7 


Vara asta 

Cum aterizează avionul pe pistă, cei patru bebeluşi 
care au urlat toate cele şase ore de zbor tac dintr-odată. 

Iau telefonul din geantă şi îl scot din modul avion, 
aşteptându-mă la torentul de mesaje de la Rachel, Garrett, 
mama, David Nilsen şi - nu în ultimul rând - Alex. 

Rachel îmi cere în trei feluri diferite să o anunţ cum 
aterizez, ca să ştie că nu s-a prăbuşit avionul sau nu a fost 
aspirat de Triunghiul Bermudelor, că se roagă şi că va 
invoca o aterizare fără probleme. 

Perfect în siguranţă, deja îmi e dor de tine, îi scriu, 
înainte să deschid mesajul de la Garrett. 

Mulţumesc DIN SUFLET că nu ai acceptat Santorini, 
zice, apoi, în alt mesaj: Şi... Cam bizară decizia IMH&. 
Sper că eşti OK... 

Sunt OK, îi răspund. A apărut o nuntă în ultima clipă 
şi Santorini era ideea ta. Să-mi trimiţi multe poze ca să- 
mi regret alegerile în viaţă. 

Pe urmă deschid mesajul de la David: CE MĂ BUCUR 
că vii cu Al! Tham e super încântat să te cunoască şi, 
evident, eşti invitată la TOATE evenimentele. 

Dintre toţi fraţii lui Alex, David a fost dintotdeauna 
preferatul meu, dar greu de crezut că este destul de matur 
să se însoare. Mă rog, când i-am spus asta lui Alex, mi-a 
scris: Are 24 de ani. Nu mă văd luând o astfel de decizie 
la vârsta aia, dar toţi fraţii mei s-au căsătorit tineri, iar 
Tham e super mişto. Până şi tata e de acord. 

Şi-a pus un autocolant pe maşină cu: SUNT UN CREŞTIN 
MÂNDRU CARE-ŞI IUBEŞTE FIUL GAY. 

Am pufnit în râs în cafea când am citit asta. Perfect 
caracteristic domnului Nilsen şi se asortează impecabil cu 
gluma mea recurentă cu Alex despre faptul că David este 
preferatul familiei. Alex n-a avut voie nici să asculte muzică 


laică până la liceu, iar când a decis să studieze la o 
universitate laică, s-a lăsat cu lacrimi amare. 

Până la urmă însă, domnul Nilsen chiar îşi iubea fiii, 
aşa că se cam răzgândea tot timpul când venea vorba de 
chestiuni care priveau fericirea lor. 

Dacă te-ai ii căsătorit la 24 de ani, ai ii însurat cu 
Sarah acum, i-am scris lui Alex. 

Şi tu măritată cu Guillermo, a răspuns. 

îi trimit unul din seWe-urile lui de cuţu trist. 

Spune-mi, te rog, că nu-l mai ţii pe soclu pe 
nemernicul ăla, a scris Alex. 

Nu s-au înţeles niciodată ăştia doi. 

Evident că nu, am răspuns. Dar nu eu şi Gui eram 
într-o relaţie covârşitoare care ba era, ba nu era. Ci tu cu 
Sarah. 

Alex a început să răspundă şi s-a oprit de atâtea ori, că 
începusem să mă întreb dacă o făcea doar ca să mă 
enerveze. Numai că aici s-a încheiat conversaţia. 
Următorul lui mesaj, a doua zi, conţinea un non- sequitur, o 
imagine cu robe negre BeDazzled, pe spatele cărora scria 
SPAB1TCH. 

Uniforma Vacanţei de vară? scrisese, iar de-atunci am 
lăsat-o baltă cu Sarah, ceea ce mi se pare al naibii de 
evident că încă mai este ceva între ei. Din nou. 

Acum, în avionul aglomerat, rulând pe pistă în liniştea 
de după zbierătele copiilor, încă mi se face puţin rău când 
mă gândesc. Eu şi Sarah nu ne-am plăcut mai deloc. Dacă 
s-au împăcat, mă îndoiesc că s- ar bucura ca Alex să 
meargă cu mine în vacanţă, iar dacă încă nu au făcut-o, dar 
încolo se îndreaptă, atunci este foarte posibil ca asta să fie 
ultima vacanţă de vară. 

S-ar căsători, ar începe să toarne copii, s-ar duce cu 
toată familia la Disney World, iar noi două nu ne-am 


împrieteni atât de tare încât să mai joc un rol real în viaţa 
lui Alex. 

Alung gândul si îi răspund lui David: SUNT SUPER 
ENTUZIASMATĂ ŞI ONORATĂ SĂ PARTICIP! 

îmi răspunde printr-un gifcu un urs dansând şi 
deschid mesajul de la mama. 

O mare îmbrăţişare şi o pupătură de Ia mine pentru 
Alex :), scrie, iară să folosească emoticonul pentru smiley. 
Uită mereu cum se folosesc emoticoanele şi îşi pierde 
imediat răbdarea când încerc să-i arăt. 

- Pot să le scriu ca atare! insistă. 

Ai mei? Nu se dau în vânt după schimbare. 

Să-i pun şi mâna pe fund? îi răspund. 

Doar dacă eşti de părere că ajută, zice ea. M-am 
săturat să tot aştept nepoți. 

îmi dau ochii peste cap şi ies din mesagerie. Mama l-a 
adorat din prima zi pe Alex, cel puţin pentru ca s-a întors în 
Linfield şi ea speră că ne vom trezi într-o bună zi şi ne vom 
da seama că suntem îndrăgostiţi unul de altul şi mă voi 
întoarce şi eu acasă şi o să rămân una- două însărcinată. 
Tata, pe de altă parte, este om iubitor, dar care îl 
intimidează şi îl îngrozeşte pe Alex atât de mult, încât 
niciodată nu şi-a trădat adevărata personalitate dacă era în 
aceeaşi cameră cu tata. 

Este robust şi are o voce puternică, oarecum 
îndemânatic, la fel ca mulţi bărbaţi din generaţia lui, şi are 
tendinţa să pună întrebări directe, aşa de nepotrivite, ca 
sunt aproape deplasate. Nu pentru că aşteaptă un anume 
răspuns, ci fiindcă este curios şi nu prea conştientizează. 

Nu este totodată, asemenea tuturor membrilor familiei 
Wright, deloc priceput să-şi moduleze vocea. Când strigă 
mama: „Ai gustat strugurii ăştia care zici ca-s vată de 
zahăr? O, ce-o să-ţi mai placă! Stai să-ţi spăl! A, stai să spăl 


un castron mai întâi. O, nu, toate castroanele noastre sunt 
la frigider cu resturi acoperite cu celofan - na, ia şi tu cu 
mâna!” un străin ar fi oarecum copleşit, dar când i se 
zbârceşte fruntea tatei şi aruncă în aer o întrebare de 
genul „Ai votat la ultimele alegeri locale?”, ai toate şansele 
să simţi că tocmai ai fost îmbrâncit în camera de 
interogare, cu un criminal tocmit pe sub masă de FBI. 

Prima dată când m-a luat Alex de Ia ai mei, ca să 
mergem la karaoke, în prima vară a prieteniei noastre, am 
încercat să-l protejez de familie şi casă, atât de dragul lui, 
cât şi de-al meu. 

Până la sfârşitul primului drum împreună spre casă, 
ştiam destule despre el cât să înţeleg că dacă intra în 
căsuţa noastră ticsită cu bibelouri, rame de tablouri 
prăfuite şi păr de câine, ar fi fost ca un vegetarian în vizită 
la abator. 

Nu voiam să se simtă stânjenit, fireşte, dar în aceeaşi 
măsură nu voiam să-mi judece familia. Aşa dezordonaţi, 
bizari, zgomotoşi şi direcţi cum erau, părinţii mei erau 
grozavi şi învăţasem în moduri neplăcute că nu asta 
vedeau oamenii când intrau în casa noastră. 

Aşa că i-am spus lui Alex că ne vedem în faţa casei, dar 
nu-i dădusem de înţeles că este important, iar Alex - doar 
era Alex Nilsen - venise oricum la uşă, ca un fotbalist care 
ieşea cu o fată în anii '50, hotărât să se prezinte părinţilor 
mei, ca să „nu îşi facă griji” că plec în lume cu un străin. 

Am auzit soneria şi am luat-o la fugă să împiedic 
dezastrul, dar în papucii mei de modă veche, cu pene roz, 
nu am fost suficient de rapidă. Până să ajung la parter, Alex 
stătea în holul de la intrare între două turnuri de 
containere de depozitare unul peste altul, lovit constant de 
cozile a doi husky corciţi, foarte bătrâni şi prost crescuţi, 


timp în care era urmărit din toate părţile de privirile 
familiei în poze penibile. 

în clipa în care am virat în viteză pe lângă scară, deja 
răsuna vocea tatei: 
- De ce ne-am face griji că umblă cu tine? Şi apoi: Şi 
când zici că „umblaţi împreună”, vrei să zici că vă...? 
- Nu! l-am întrerupt, trăgându-l de zgardă pe Rupert, 
câinele mai pătimaş, înainte să înceapă să şi-o tragă cu 
piciorul lui Alex. Nu „umblăm împreună”. Nu în felul ăsta. 
Şi sigur nu-i cazul să vă faceţi griji. Alex conduce foarte 
încet. 
- Asta voiam să zic, s-a bâlbâit el. Adică, nu de viteză. 
Conduc... la limita legală. Voiam să zic că nu este cazul să 
vă faceţi griji. 
Tata s-a încruntat. Alex a pălit pe loc şi nu ştiam dacă era 
mai intimidat de tata sau de stratul de praf vizibil pe 
plintele din hol, pe care, sincer, nu-l remarcasem până 
atunci. 
- Tată, ai văzut maşina lui Alex? am întrebat iute, ca să-i 
distrag atenţia. E foarte veche. Ca şi telefonul lui. Alex nu 
şi-a schimbat telefonul de... cam şapte ani. 
Alex s-a făcut ca sfecla, în timp ce tata s-a relaxat, curios şi 
mulţumit. 
-Zău? 
Totuşi, şi după atâţia ani, îmi amintesc extrem de clar 
privirea pe care mi-a aruncat-o Alex, sperând să găsească 
răspunsul corect. L-am încurajat, încuviinţând subtil. 
- Da... a răspuns, iar tata i-a tras o palmă peste umăr, 
atât de tare, încât Alex a tresărit. 
Tata a rânjit fără să se abţină, cu toată gura. 
- Mai bine repari decât să înlocuieşti! 
- Ce să înlocuieşti? a strigat mama din bucătărie. S-a 
stricat ceva? Cu cine vorbeşti? Poppy? Vrea cineva covrigi 


în sos de ciocolată? Fir-ar să fie, staţi să caut o farfurie 
curată... 

După ce ne-am luat la revedere timp de douăzeci de minute 
şi am izbutit în sfârşit să ajungem la maşina lui Alex, n-a zis 
despre tărăşenie decât: „Par mişto ai tăi”. 

Am reacţionat, fără să vreau, cu brutalitate. 

- Chiar sunt, ca şi cum îl provocam să aducă vorba de 
praf sau de câinele excitat sau de cele două miliarde de 
desene din copilărie prinse în continuare cu magneţi de 
frigiderul nostru şi de orice altceva, dar evident că nu a 
făcut-o. 

Doar era Alex, cu toate că, pe vremea aceea, încă nu 
ştiam tot ce presupune asta. 

De-atunci şi până acum, nu a suflat o vorbă urâtă 
despre toate astea. Ba chiar mi-a trimis flori la cămin când 
a murit câinele. „După seara petrecută împreună am simţit 
o conexiune specială cu el”, a glumit în bilet. „Îi vom simţi 
lipsa. Dacă ai nevoie de orice, P aici sunt. Veşnic.” 

Nu că aş fi învăţat biletul pe dinafară. 

Nu că, în cutia de pantofi singuratică, menită să 
conţină felicitări, scrisori şi bileţele puse la păstrare, pe 
care îmi îngădui să o ţin în apartamentul meu, tocmai ăsta 
a fost câştigătorul. 

Nu că au fost zile întregi în prietenia noastră 
suspendată, în care m-am torturat singură cu gândul că 
poate ar trebui să arunc oricum biletul, dacă tot s-a dovedit 
că veşnicia s-a terminat. 

Undeva în spatele avionului, unul dintre bebeluşi 
începe să urle din nou, dar deja tragem la poartă. Mai am 
un pic şi scap. 

Şi pe urmă o să-l văd pe Alex. 

Mă trece un fior pe şira spinării şi emoția îmi coboară 
ca un fluture ce mi se zbate în stomac. 


Deschid ultimul mesaj necitit, cel de la el: Tocmai am 
aterizat. 

Şi eu, răspund. 

După aceea, nu ştiu ce să mai zic. Ne tot scriem de o 
săptămână, fără să aducem vorba de nefasta excursie din 
Croaţia şi, până acum, totul a părut foarte firesc. Apoi îmi 
amintesc: nu l-am văzut pe Alex în carne şi oase de peste 
doi ani. 

Nu l-am atins, nici nu i-am auzit vocea. Chestia asta 
poate fi penibilă în multe feluri. Aproape sigur o să trecem 
prin câteva din ele. 

Sunt entuziasmată să-l văd, fireşte, dar îmi dau seama 
că mai mult sunt îngrozită. 

Trebuie să alegem un loc de întâlnire. Unul din noi 
trebuie să facă o sugestie. Scot harta mintală a 
aeroportului LAX din ciorba de vagi amintiri, cu fiecare 
mochetă banală la poartă şi bandă rulantă văzute în ultimii 
patru ani şi jumătate, de când lucrez la R + R. 

Dacă-i propun să ne vedem la bagaje, înseamnă că o să 
mergem o grămadă unul spre celălalt în tăcere, până 
ajungem destul de aproape cât să vorbim? Ar trebui să-l iau 
în braţe? 

Cei din familia Nilsen nu se prea îmbrăţişează între ei, 
spre deosebire de cei din familia Wright, celebri pentru 
faptul că te înşfacă, îţi dau coate, te plesnesc, te ciufulesc, 
te storcesc şi te înghiontesc, ca să îşi întărească explicaţia 
în orice conversaţie, oricât de banală ar fi ea. Atinsul îmi 
vine atât de firesc, încât la un moment dat, după ce l-am 
condus la uşă, l-am luat în braţe pe instalatorul care mi-a 
reparat maşina de spălat vase, clipă în care mi-a mărturisit 
elegant că este căsătorit, aşa că l-am felicitat. 


Pe vremea când eu şi Alex eram foarte apropiaţi, ne 
luam mereu în braţe, dar asta se întâmpla atunci, când îl 
cunoşteam. Când se simţea în apele lui cu mine. 

Trag valiza din compartimentul de bagaje şi o împing 
în faţă, timp în care transpir pe sub puloverul subţire şi sub 
aşa-zisa codiţă de cal de la ceafa. 

Zborul a durat o veşnicie. De câte ori m-am uitat la 
ceas, aveam impresia că orele se condensaseră într-un 
minut, două. Mă bâţâiam pe scaunul minuscul, dornică să 
mă ridic, dar acum, parcă timpul compensează pentru 
dilatarea din timpul zborului, comprimându-se ca eu să ies 
într-o clipă din avion. 

Am un nod în gât. Creierul parcă mi se hâţână în 
craniu. Intru pe poartă, mă dau din calea tuturor celor care 
ies din avion în urma mea şi scot telefonul din buzunar. Am 
mâinile transpirate când încep să scriu: „Ne vedem la 
bag...” 

-Hei! 

Mă întorc spre voce, în clipa în care posesorul ei 
ocoleşte căruciorul parcat între noi. Zâmbind. Alex 
zâmbeşte, cu ochii lui adormiţi, cu geanta de laptop 
atârnată peste un umăr şi cu căştile atârnându-i la gât, cu 
părul complet vraişte, dacă e să-l compari cu pantalonii gri- 
închis, cămaşa şi bocancii de piele desăvârşiţi. În timp ce 
se apropie de mine, lasă valiza pe role în spate şi mă ia în 
braţe. 

Şi e normal, atât de natural să mă ridic pe vârfuri şi să- 
l cuprind cu braţele de mijloc, să-mi îngrop faţa în pieptul 
lui şi să-l adulmec. Cedru, mosc, lime. Nu există fiinţă mai 
imuabilă ca Alex Nilsen. 

Aceeaşi tunsoare bizară, acelaşi miros îngrijit şi plăcut, 
aceeaşi garderobă simplă (un pic îmbunătăţită totuşi în 
timp, cu o croială şi pantofi mai potriviţi), acelaşi mod de a 


mă apăsa pe omoplaţi şi a mă trage în sus când ne 
îmbrăţişăm, aproape ridicându-mă de la sol, dar fără să 
strângă vreodată cât să se considere că îmi sfărâmă oasele. 
Mai degrabă modelare s-ar numi. O apăsare delicată din 
toate părţile, care ne comprimă într-o singură fiinţă vie, în 
care bat de două ori mai multe inimi decât ar trebui. 

- Salut, zic, radiind la pieptul lui, iar el coboară 
braţele mai jos, pe mijlocul meu, strângându-mă. 

- Salut, zice şi sper că mi-a simţit zâmbetul din glas, 
cum îl aud şi eu pe al lui. 

în ciuda aversiunii lui faţă de orice manifestare 
afectuoasă în public, nici unul dintre noi nu-i dă drumul 
celuilalt prea repede şi am senzaţia că avem acelaşi gând: 
este perfect în regulă să nu ne dăm drumul necuviincios de 
mult timp, după ce nu ne-am îmbrăţişat doi ani. 

închid ochii strâns, ca să lupt cu emoția care mă 
încearcă, lipindu-mi fruntea de pieptul lui. îi alunecă 
braţele pe mijlocul meu şi le ţine acolo câteva secunde. 

- Cum a fost zborul? întreabă. 

Mă desprind de el doar cât să mă uit în ochii lui. 
- Cred că am avut la bord nişte viitori cântăreţi de operă 
de talie mondială. La tine cum a fost? 
Pierde controlul asupra delicatului zâmbet şi rânjeşte cu 
toată gura. 
- Era s-o sperii de moarte pe vecina mea în timpul unei 
turbulente, zice. Am prins-o de mână din greşeală. 
Mă apucă un râs isteric şi rânjeşte şi mai larg, strângându- 
mă mai bine. 
„Alex cel Gol-Goluţ”, îmi spun, înainte să alung gândul. 
Chiar ar fi trebuit să-i găsesc mai demult o descriere mai 
adecvată acestei versiuni a lui. 


Ca şi cum mi-ar citi gândurile şi s-ar îngrozi pe măsură, îşi 
înfrânează zâmbetul şi îmi dă drumul, făcând şi un pas 
înapoi. 

- Ai de luat vreun bagaj? întreabă, apucând şi mânerul 
valizei mele cu a lui. 

- O iau eu, spun. 

- Nu mă deranjează, zice el. 

în timp ce ne îndepărtăm de poartă şi mă ţin după el, nu 
mă pot abţine să nu-l privesc. Fascinată că e aici. Fascinată 
că arată la fel. Fascinată că totul este real. 

îmi aruncă o privire din mers, schimonosindu-şi gura. Unul 
din lucrurile mele preferate la moaca lui Alex este 
dintotdeauna felul în care îngăduie existenţa a două trăiri 
diferite în acelaşi timp şi cât de lizibile miau devenit aceste 
trăiri. 

Chiar acum, acea grimasă a gurii se traduce atât prin 
„amuzat”, cât şi prin „oarecum precaut”. 

- Ce-i? întreabă, cu un ton care confirmă. 

- Eşti aşa... înalt, răspund. 

Este şi bine-făcut, dar orice comentariu în acest sens îl 
stânjeneşte, de parcă un corp de atlet ar fi cine ştie ce hibă 
la personalitate. Pentru el o fi. Vanitatea este unul dintre 
lucrurile pe care a învăţat din familie să le ocolească. în 
vreme ce mama lăsa mesaje cu carioca lavabilă pe oglinda 
băii: „Bună dimineaţa, zâmbet frumos. Salutare, braţe şi 
picioare puternice. O zi bună, superbă burtică ce-mi 
hrăneşte iubita fiică”. Parcă încă mai aud câteodată 
cuvintele acelea când ies din duş şi stau în faţa oglinzii, 
pieptănându-mă: „Bună dimineaţa, zâmbet frumos. 
Salutare, braţe şi picioare puternice. O zi bună superbă 
burtică ce mă hrăneşte”. 

- Te holbezi la mine pentru că sunt înalt? întreabă Alex. 


- Foarte înalt, răspund, ca şi cum de data asta l-am 
lămurit. 

îmi vine mai uşor decât să spun „Mi-a fost dor de tine, 
zâmbet frumos. Mă bucur să vă văd, braţe şi picioare 
puternice. Mulţumesc, abdomen înfricoşător de plat că o 
hrăneşti pe fiinţa asta pe care o iubesc aşa de mult”. 
Alex rânjeşte de zici că o sa-i plesnească gura în timp ce-mi 
susţine privirea. 

- Şi eu mă bucur să te văd, Poppy. 

În myh umble opinion (după umila mea părere 

»JCAPITOLUL 8 

Acum zece veri 

Acum un an, când l-am cunoscut pe Alex Nilsen în faţa 
căminului meu, cu şase sacoşe de rufe murdare în mână, n- 
aş fi zis că o să mergem vreodată în vacanţă împreună. 

Totul a început cu mesaje sporadice în urma drumului 
cu maşina spre oraşul de baştină - poze neclare cu 
cinematograful din Linfield, în timp ce trecea cu maşina pe 
lângă el, însoţite de textul „nu uita să te vaccinezi” sau un 
cadru cu un teanc de zece tricouri pe care le găsisem la 
supermarket, sub care scriam „cadou de ziua ta” -, dar, 
după trei săptămâni, am trecut la telefoane şi întâlniri. Ba 
chiar l-am convins să vadă un film la Cineplex, cu toate căa 
stat tot timpul suspendat deasupra scaunului, ca să nu se 
atingă de nimic. 

Până la sfârşitul verii, ne înscriseserăm împreună la 
două cursuri de bază, unul de mate şi unul de ştiinţe, iar în 
majoritatea serilor, Alex venea la căminul meu sau mă 
duceam eu la al lui, ca să ne batem capul cu temele. 
Bonnie, fosta mea colegă de cameră, se mutase oficial cu 
sora ei şi eu împărţeam camera cu Isabel, studentă la 
Medicină, care câteodată se uita peste umărul meu şi al lui 
Alex şi ne corecta lucrările, în timp ce ronţăia ţelină, 
mâncarea ei preferată. 


Alex ura matematica pe cât o uram şi eu, dar ţinea la 
orele de engleză şi consacra câteva ore pe seară lecturilor, 
timp în care, pe jos, lângă el, eu răsfoiam bloguri de 
călătorie şi fiţuici cu bârfe despre celebrităţi. Cursurile 
mele erau toate la fel de plictisitoare, dar în serile în care 
mă plimbam cu Alex prin campus cu cănile de ciocolată 
fierbinte sau în weekenduri, când rătăceam prin oraş în 
căutarea celui mai bun hotdog, cafea sau falafel, eram mai 
fericită ca oricând. îmi plăcea la oraş, înconjurată de artă, 
mâncare, zgomot şi oameni noi, destul cât să fie 
suportabilă partea cu şcoala. 
într-o seară târziu, când se aduna zăpada pe pervaz şi 
stăteam cu Alex întinşi pe covor şi învăţam pentru examen, 
am început să enumerăm locuri în care am fi vrut să fim de 
fapt. 

- Paris, am spus eu. 

- Aş lucra la examenul de an pentru literatură 
americană, a spus Alex. 

- Seul, am spus eu. 

- Aş lucra la examenul de an pentru introducere în 
nonficţiune, a spus Alex. 

- Sofia, Bulgaria, am spus eu. 

- Canada, a spus Alex. 

M-am uitat la el şi am izbucnit într-un râs binedispus şi 
extenuat, care i-a declanşat tipica mâhnire. 

- Primele trei destinaţii de vacanţă la tine, am spus, 
întinsă pe covor, sunt două eseuri şi cea mai apropiată ţară 
de noi. 

- E mai convenabilă decât Parisul, a spus serios. 

- Păi, tocmai asta contează când visezi cu ochii deschişi. 
A suspinat. 

- Şi izvorul termal despre care citeai? Cel din pădurea 
tropicală? în Canada se află. 


- Vancouver Island, am spus, încuviinţând. De fapt, pe o 
insulă mai mică. 

- Acolo aş merge, a spus, dacă partenera mea de 
călătorie nu ar fi aşa nesuferită. 

- Alex, aş merge bucuroasă cu tine la Vancouver Island. 
Mai ales dacă restul opţiunilor presupun să mă uit la tine 
cum îţi faci temele. Mergem vara viitoare. 

Alex s-a întins lângă mine. 

- Şi Parisul? 

- Parisul poate aştepta, am răspuns. Nici măcar nu ne 
permitem Parisul. 

A surâs. 

- Poppy, abia ne permitem hotdogul săptămânal. 

Dar acum, câteva luni mai târziu, după un semestru 

în care am preluat fiecare tură posibilă la slujbele din 
campus - Alex la bibliotecă, eu la mesagerie - am pus 
deoparte suficient pentru această cursă foarte ieftină (cu 
tot cu două escale) şi mor de nerăbdare în timp ce ne 
îmbarcăm în sfârşit. 

Numai că, în clipa în care decolăm şi se sting luminile, 
intervine oboseala şi mă trezesc moţăind cu capul pe 
umărul lui Alex, lăsând bale pe cămaşa lui şi trezindu-mâ 
brusc când survine o turbulenţă care face avionul să cadă 
uşor în gol, iar ca atare, Alex îmi trage un cot în faţă, din 
greşeală. 

- Futu-i! icneşte, în timp ce mă îndrept brusc, ţinându- 
mă de obraz. Futu-i! 

1 s-au albit articulațiile pe cotiere şi respiră superficial. 

- 'Ţi-e frică de avion? îl întreb. 

- Nu! şopteşte, atent la confortul pasagerilor care dorm, 
chiar şi când este cuprins de panică. Mi-e frică de moarte. 
- N-o să mori, îi promit. 


Avionul îşi intră în ritm, dar se aprinde lumina pentru 
centura de siguranţă şi Alex strânge braţul scaunului de 
zici că a sucit cineva avionul cu susul în jos ca să ne 
scuture din el. 

-  Nu-ia bună, zice. A sunat de parcă s-a rupt avionul în 
două. 

- Aşa face cotul tău când ma loveşte în faţă. 

Se uită la mine. Cele două expresii pe care le afişează sunt 
de mirare şi dezorientare. 

- M-ai lovit în faţă! îi zic. 

- Futu-i! Scuze. Pot să văd? îmi iau mâna de pe obrazul 
care-mi pulsează şi Alex se apleacă, cu degetele 
suspendate deasupra pielii. îşi retrage mâna fără să mă 
atingă. N-arată rău. Să vedem dacă poate să ne aducă o 
însoţitoare de zbor nişte gheaţă. 

- Bună idee, zic. O chemăm şi îi spunem că mi-ai tras 
una în faţă, dar sunt sigură că a fost din greşeală şi că nu e 
vina ta - ai fost luat prin surprindere şi... 

- Aoleu, Poppy, chiar îmi pare rău, adaugă. 

- Nu-i nimic. Nu doare aşa tare. îi dau un cot în cot. De 
ce nu mi-ai zis că ţi-e frică de avion? 

- Nu ştiam. 

-Adică? 

îşi sprijină capul de tetieră. 

- E prima dată când zbor. 

- Ah... Mi se strânge stomacul de vinovăţie. Aş vrea să- 
mi fi spus. 

- N-am vrut să faci nici o tevatură. 

- N-aş fi făcut tevatură. 

Se uită sceptic la mine. 

- Şi asta cum o numeşti? 

- Da, bine, fie, am făcut tevatură. Dăruite. îmi strecor 
mâna sub a lui şi îmi întrepătrund degetele timid în ale 


sale. Sunt aici, cu tine, iar dacă vrei să dormi puţin, rămân 
trează ca să mă asigur că nu pică avionul. Ceea ce nu seva 
întâmpla. Că e mai sigur decât maşina. 

- Nici să conduc nu-mi place, zice. 

- Ştiu. Dar ideea este că avionul e mai sigur. Mult mai 
sigur. Iar eu sunt cu tine şi am mai zburat, aşa că dacă 
avem motive de panică, o să ştiu. Şi îţi promit că în situaţia 
aia, eu o să intru în panică şi tu vei şti că e ceva în 
neregulă. Până atunci, te poţi relaxa. 

Se uită lung la mine în bezna cabinei, după care îşi 
relaxează mâna într-a mea şi degetele calde şi zdravene se 
liniştesc. în mod surprinzător, mă emoţionează să-l ţin de 
mână. Nouăzeci şi cinci la sută din timp, îl văd pe Alex 
Nilsen cât se poate de platonic şi bănuiesc că procentul la 
el faţă de mine este mai mare, însă acel 5% care rămâne 
este un „cum ar fi dacă”. 

Nu durează prea mult, nici nu zgândăre prea tare. 
Planează undeva între mâinile noastre, un gând tandru, 
fără prea multă greutate: Cum ar fi să-l sărut? Cum m- ar 
atinge? Gustul i-ar fi similar cu mirosul? Nu există om cu 
igienă dentară mai bună ca a lui Alex, nicidecum un gând 
sexy, dar sigur mai sexy decât celălalt capăt al spectrului. 
Şi cam până aici ajunge gândul, adică perfect, pentru că 
îmi place Alex mult prea mult ca să fiu cu el. în plus, 
suntem perfect incompatibili. 

Avionul se zgâlţâie din cauza turbulenţelor care trec 
repede şi Alex mă strânge tare. 

- A venit momentul să intru în panică? întreabă. 

- Nu încă, răspund. încearcă să dormi. 

- Pentru că trebuie să fiu odihnit când dau ochii cu 
Moartea. 

- Pentru că trebuie să fii odihnit când obosesc în 
Butchart Gardens şi te pun să mă cari restul drumului. 


- Ştiam eu că ai un motiv să mă aduci cu tine. 

- Nu te-am adus să-mi fii catâr, protestez. Te-am adus să 
fii momeala mea. O să creezi o diversiune în timp ce alerg 
prin salonul hotelului Empress la ora ceaiului şi şterpelesc 
sendvişuri şi brățări nepreţuite de la oaspeţi. 

Mă strânge de mână. 

- Atunci ar fi bine să dorm. 

îl strâng şi eu. 

- Aşa se pare. 

- 'Trezeşte-mă când vine momentul să intru în panică. 

- Orice-ar fi. 

îşi pune capul pe umărul meu şi se preface că doarme. 
Când aterizăm, pe el o să-l doară gâtul groaznic, pe mine 
umărul, din cauză că nu-mi schimb poziţia, dar în clipa asta 
nu-mi pasă. Mă aşteaptă cinci zile glorioase de călătorit cu 
cel mai bun prieten al meu şi, în sinea mea, ştiu: nu se 
poate întâmpla mai nimic rău. 

Nu a venit momentul de intrat în panică. 

CAPITOLUL 9 

Vara asta 

- Am închiriat maşină? întreabă Alex, în timp ce ieşim 
din aeroport în arşiţă şi vânt. 

- Un fel de-a zice. îmi rod buza în timp ce scot telefonul 
să chem un taxi. Am făcut rost de maşină de pe un grup pe 
Facebook. 

Alex mijeşte ochii şi brizele induse de jetul de aer în zona 
de sosiri fac să i se zbată părul pe frunte. 

- Habar n-am despre ce vorbeşti. 

- Ai uitat? întreb. Ce am făcut în prima noastră 
excursie? La Vancouver? Când eram prea tineri ca să 
închiriem legal o maşină? 

Se uită lung la mine. 

- Mai ştii grupul online de femei care călătoresc, din 
care fac parte de aproximativ cincisprezece ani? în care 


oamenii îşi pun apartamentele la bătaie şi îşi închiriază 
maşinile? Ai uitat? A trebuit să luăm un autobuz până la 
marginea oraşului ca să luăm maşina şi să mergem cam opt 
kilometri pe jos cu bagajele după noi. 

- Îmi aduc aminte, zice. Doar că până acum n-am stat să 
mă întreb de ce şi-ar închiria cineva maşina unui străin. 

- Pentru că foarte mulţi oameni în New York vor să plece 
iarna şi mulţi oameni din Los Angeles vor să se ducă în altă 
parte vara. Ridic din umeri. Maşina acestei fete ar fi stat 
nefolosită o lună, aşa că o închiriez o săptămână la 
şaptezeci de dolari. Trebuie doar să luăm un taxi până la 
ea. 

-Tare, zice Alex. 

-Da. 

lata primul moment de tăcere penibilă al excursiei. Nu 
contează că în ultima săptămână ne-am scris mesaje non- 
stop - ori poate că asta a înrăutățit situaţia. Am mintea 
neiertător de goală. Nu pot decât să mă uit la aplicaţia din 
telefon, unde urmăresc iconiţa maşinii care se apropie. 

- A noastră e. 

înclin bărbia spre microbuzul care se apropie. 

- Tare, repetă Alex. 

Şoferul ne ia bagajele şi ne înghesuim cu alţi doi oameni cu 
care împărţim maşina, un cuplu între două vârste cu şepci 
cu cozoroc de la BeDazzled. Pe cea roz scrie NEVESTICA. 
Pe cea verzuie scrie BĂRBĂŢELUL.. Amândoi poartă tricouri 
cu flamingo şi sunt atât de bronzaţi încât seamănă cu 
încălţările lui Alex. Bărbăţelul este ras în cap, iar Nevestica 
are părul vopsit în roşu aprins. 

- Sal'tare! zice tărăgănat Nevestica, în timp ce eu şi 
Alex ne aşezăm pe bancheta din mijloc. 

- Salut 

Alex se suceşte pe loc şi le zâmbeşte aproape convingător. 


- în luna de miere, zice Nevestica, arătând spre ea şi 
Bărbăţel. Voi? 

A, face Alex. Ăăă... 
-Şi noi! 
îl iau de mână şi mă întorc zâmbind la ei. 
- Ooo! chiuie Nevestica. Ce zici, Bob? O maşină plină de 
îndrăgostiţi. 
Bărbăţelul Bob încuviinţează. 
- Felicitări, copii! 
- Cumv-aţi cunoscut? vrea să ştie Nevestica. 
îi arunc o privire lui Alex. Cele două expresii pe care le 
afişează mutra lui sunt (i) de groază şi (2) de exaltare. 
Pentru noi este deja un joc obişnuit şi, cu toate că este ceva 
mai penibil decât de obicei să îmi ţin mâna în mâna lui 
mare, avem şi o senzaţie plăcută să ne ieşim din rol astfel 
şi să ne jucăm cum o facem mereu. 
- La Disneyland, zice Alex şi se întoarce spre cuplul din 
spate. 
Nevestica face ochii cât cepele. 
- Ce magic! 
- Aşa a fost, ştii? îi trimit inimioare în zbor cu privirea şi 
îl împung în nas cu mâna liberă. Lucra ca GV - aşa le zicem 
gunoierilor de vomă. Treaba lor este sa zăbovească pe 
lângă toate noile atracţii 3D şi să curețe în urma bunicilor 
care au rău de mişcare. 
- Iar Poppy făcea pe Mike Wazowski, adaugă Alex sec, 
ridicând miza. 
- Mike Wazowski? întreabă Bărbăţelul. 
- Din Compania monştrilor, iubi, îi explică Nevestica. 
Este unul dintre monştrii principali. 
- Care dintre ei? întreabă Bărbăţelul. 


- Ala scund, răspunde Alex, după care se întoarce spre 
mine cu cea mai tâmpă şi exagerată privire de adulaţie pe 
care am văzut-o vreodată. A fost dragoste la prima vedere. 
- Ooo! face Nevestica, cu mâna la inimă. 

Bărbăţelul se încruntă. 

- Când era costumată? 

Alex se îmbujorează uşor la privirea Bărbăţelului, dar 
intervin eu: 

- Am picioare super mişto. 

Şoferul ne lasă pe o stradă cu case de stuc înconjurate de 
iasomie în Highland Park şi, când coborâm pe asfaltul 
încins, Nevestica şi Bărbăţelul ne fac cu mâna, luându-şi la 
revedere cu drag. în clipa în care dispare taxiul din faţa 
ochilor noştri, Alex îmi dă drumul la mână şi eu caut 
numărul casei, dând din cap spre un gard vopsit în roşu, 
pătat de vreme. 

-Aici. 

Alex deschide poarta şi intrăm în curte, unde găsim o 
maşină break albă pe alee, cu vopseaua luată şi ruginită 
toată. 

- Aşa, zice Alex, uitându-se lung la ea. Şaptezeci de 
dolari. 

- Poate am dat cam mult pe ea. 

Plec capul pe lângă roata din stânga faţă, pipăind să găsesc 
cutia magnetică în care Sasha, ceramista, zicea că pune 
cheia. Asta-i primul loc în care aş căuta cheia de rezervă 
dacă aş fura maşina. 

- Cred că nu merită să te apleci atât ca să furi maşina 
asta, zice Alex în timp ce scot cheia şi mă îndrept de spate. 
Ocoleşte maşina prin spate şi citeşte pe portbagaj: Ford 
Aspire. 

Râd şi descui portierele. 

- în fond, „aspiraţional” este marca R ^R. 


- la! Alex scoate telefonul şi face un pas în spate. Să-ţi 
fac o poză cu ea. 

Deschid portiera şi îmi sprijin piciorul pozând. Atunci, Alex 
dă să se aşeze pe vine. 

- Nu, Alex! Nu de jos. 

- Scuze, zice. Am uitat ce ciudată eşti la poze. 

- Eu sunt ciudată? Faci poze ca un tată cu iPadul. Dacă 
ai purta ochelari pe vârful nasului şi tricou cu UC Bearcats, 
n-ar fi nici o diferenţă. 

Se dă în spectacol ridicând telefonul cât poate de sus. 

- Ce? Acum tragem cadrul din unghiul emo, care era la 
modă la începutul anilor 2000? Găseşte şi tu o cale de 
mijloc, îi spun. 

Alex îşi dă ochii peste cap şi bombăne, dar face câteva poze 
de la o înălţime seminormală, după care vine să mi le arate. 
Icnesc pe bună dreptate când vad ultima poză şi îl apuc de 
braţ la fel cum o fi făcut el cu vecina octogenară din avion. 
- Ce-i? face. 

- Ai modul portret. 

- Da, confirmă. 

- Şi l-ai şi folosit, subliniez. 

-Da. 

- Deci ştii cum se foloseşte modul portret, spun, încă 
şocată. 

- Ha-ha. 

- Cum de ştii să foloseşti modul portret? Te-a învăţat 
nepotul tău, când a venit acasă de Ziua Recunoștinței? 

- Uau, face impasibil. Cât mi-a lipsit asta! 

- Îmi pare rău, îmi pare rău, spun. Sunt impresionată. 
Te-ai schimbat. Mă grăbesc să adaug: Nu e de rău! Adică, 
nu eşti genul căruia-i place schimbarea. 

- Poate că acum sunt, spune. 

îmi încrucişez braţele. 


- Te mai scoli zilnic la cinci şi jumătate să faci sport? 
Ridică din umeri. 

- Asta-i disciplină, nu frică de schimbare. 

- La aceeaşi sală? întreb. 

-Da. 

- Cea care creşte preţurile la fiecare şase luni? Şi de 
fiecare dată pune acelaşi CD cu muzică de meditaţie New 
Age ? Sala de care te plângeai acum doi ani? 

- Nu mă plângeam, răspunde. Doar că nu văd cum ar 
trebui să te motiveze pe banda de alergat. Mă gândeam. 
Cumpăneam. 

- Oricum îţi iei muzica ta - ce contează ce muzică pun ei 
în boxe? 

Ridică din umeri şi îmi ia cheia maşinii din mână, ocolind 
Fordul să deschidă hayonul. 

- E o chestiune de principiu. 

Azvârle bagajele noastre în spate şi trânteşte portbagajul. 
Credeam că glumim, dar nu mai sunt aşa sigură. 

-Hei... 

Mă întind spre cotul lui când trece pe lângă mine. Se 
opreşte, ridicând din sprâncene. Am un nod orgolios în gât, 
care mă opreşte să dau glas cuvintelor care stau să- mi iasă 
pe gură. Numai ca orgoliul a fost cel care ne-a destrămat 
prima oara prietenia şi nu mai am de gând să repet 
greşeala. Nu am de gând să nu spun ce trebuie spus, doar 
pentru că vrea să o spună el primul. 

- Ce-i? întreabă Alex. 

înghit în sec. 

- Mă bucur că nu te-ai schimbat prea mult. 

Se uită o clipă la mine şi apoi - mi se pare mie sau înghite 
şi el în sec? 

- Asemenea, spune şi îmi atinge capătul unei bucle care 
mi-a scăpat din coada de cal pe lângă obraz, atât de delicat 


că abia simt, iar senzaţia plăpândă mă curentează pe gât. 
Şi îmi place tunsoarea. 

Mi se încălzeşte faţa. Şi stomacul. Şi picioarele par să mi se 
încingă puţin. 

- Tu ai învăţat să foloseşti o nouă opţiune la telefon, iar 
eu m-am tuns, spun. Pârtieee! 

-Transformare radicală, zice Alex. 

- De mare seducţie. 

- întrebarea este dacă ai învăţat să conduci mai bine. 

îmi arcuiesc o sprânceană şi îmi încrucişez braţele. 

-Dar tu? 

- Aspiră să aibă aer condiţionat funcţional, zice Alex. 

-  Aspiră să nu miroasă ca un cur care fumează iarbă, 
spun eu. 

Jucăm jocul ăsta de când am intrat pe autostrada care duce 
în deşert. Sascha Ceramista a menţionat în postul ei despre 
maşină că aerul condiţionat merge când vrea, dar a omis să 
ne spună că a folosit maşina ca să fumeze iarbă în ea, timp 
de cinci ani la rând. 

- Aspiră să trăiască destul cât să vadă sfârşitul tuturor 
suferințelor umane, adaug. 

- Maşina asta, zice Alex, nu o să apuce să vadă sfârşitul 
francizei Star Wars. 

- Păi, cine o să apuce? 

Alex a ajuns să conducă de fiecare dată din pricina faptului 
că i se face rău când conduc eu. Este îngrozit. Sincer, 
oricum nu-mi place să conduc, aşa că de obicei îi cedez 
locul. 

Traficul din Los Angeles s-a dovedit o provocare pentru un 
precaut ca el: am stat la un stop ca să facem dreapta pe un 
drum aglomerat aproximativ zece minute, până ne-au 
alungat cei trei şoferi din spate care nu-şi mai luau mâinile 
de pe claxoane. 


Acum că am ieşit din oraş însă, se descurcă de minune. 
Nici măcar lipsa aerului condiţionat nu mai pare o 
problemă aşa mare cu geamurile coborâte, în vântul 
dulceag de flori care ne învăluie. Mai rău e că nu avem 
mufa de cablu audio, drept care ne rămâne numai radioul. 
- S-a mai întâmplat vreodată să circule Billy Joel atât de 
mult pe calea undelor? întreabă Alex a treia oară, când 
schimbăm canalul în toiul unei reclame, doar ca să nimerim 
încă o dată în toiul piesei „Piano Man”. 

- De când lumea, cred. Când au construit oamenii 
cavernelor primul radio, îl difuzau deja. 

- Nu ştiam că eşti istoric, zice impasibil. Ar trebui să vii 
să ţii un discurs în clasa mea. 

Pufnesc în râs. 

- N-ai reuşi să mă târăşti pe holurile liceului East 
Linfield nici dacă aduci laolaltă fiecare tractor pe o rază de 
zece kilometri de clădirea aia, Alex. 

- Ştii, zice el, cel mai probabil, hărţuitorii tăi au 
terminat deja liceul. 

- N-ai de unde şti, răspund eu. 

Se uita spre mine sobru şi cu gura încordată. 

- Vrei să le tăbăcesc fundul? 

Oftez. 

- Nu, este prea târziu. Adică, acum au toţi copii cu 
ochelari din cei simpatici, gigantici, de bebeluş şi 
majoritatea l-au găsit pe lisus sau au început o afacere din 
cele ciudate, piramidale şi vând strugurel. 

Se uită la mine, rumen de la soare. 

- Dacă te răzgândeşti, nu trebuie decât să-mi spui. 

Sigur că Alex ştie totul despre anii mei dificili la 

Linfield, dar, pe cât se poate, aleg să nu-mi aduc aminte de 
ei. întotdeauna am preferat versiunea pe care o scoate Alex 
din mine decât cea care eram în oraşul de baştină. Această 


Poppy se simte în siguranţă pe lumea asta pentru că se află 
şi el în ea, iar el, acolo unde chiar contează, seamănă cu 
mine. 

Totuşi, a avut parte de o experienţă cu totul diferită la 
West Linfield decât am avut eu la şcoala geamănă. Cu 
certitudine, l-a ajutat faptul că făcea sport - baschet, atât 
pentru şcoală, cât şi în liga extraşcolară a bisericii familiei 
sale - şi era chipeş, dar el a insistat tot timpul că cel mai 
important era că era destul de tăcut ca să treacă mai 
degrabă drept misterios decât ciudat. 

Poate dacă ai mei nu ar fi încurajat atât de mult fiecare 
latură a individualismului meu şi al fraţilor mei, aş fi avut 
mai mult noroc. Erau copii care făceau faţă respingerii 
devenind mai agreabili, ca Prince şi Parker la gimnaziu, 
găsind punctele în care se potriveau personalităţile lor cu 
ale celorlalţi. 

Şi mai erau cei ca mine, care au pătimit din pricina 
falsei impresii că, în cele din urmă, Colegii Mei nu doar că 
mă vor tolera, ci mă vor şi respecta pentru că sunt eu 
însămi. 

Nimic nu-i deranjează mai mult pe unii decât cineva 
care pare că nu dă doi bani dacă îl placi sau nu. O fi 
ranchiuna: „Mă pliez ca să fie bine pentru toată lumea, să 
respect regulile, tu de ce n-o faci? Ar trebui să-ţi pese”. 

Sigur, în sinea mea, îmi păsa. Foarte mult. Probabil ar 
fi fost mai bine dacă plângeam pe faţă la şcoală, în loc să 
ignor insultele şi să plâng mai târziu în pernă. Ar fi fost mai 
bine dacă, după ce şi-au bătut joc de mine prima dată, din 
pricina salopetei evazate pe care cususe mama petice 
brodate, nu aş fi continuat să o port cu fruntea sus, de zici 
că eram o Ioana D'Arc la unsprezece ani, dispusă să mor 
pentru blugii mei. 


Ideea era că Alex ştiuse atunci cum să intre în joc, pe 
când eu mă simţeam de multe ori ca şi cum citisem invers 
manualul de instrucţiuni, care mai era şi în flăcări. 

Când eram împreună însă, jocul nici nu exista. Restul 
lumii se pierdea până credeam că aşa stăteau lucrurile de 
fapt. Ca şi cum nu fusesem nicicând fata care se simţise 
întru totul singură, neînţeleasă şi că doar aşa fusesem: 
cunoscută, iubită, cu totul acceptată de Alex Nilsen. 

Când ne-am cunoscut, nu voisem să mă vadă ca fiind 
Poppy din Linfield - nu eram sigură cum ar schimba asta 
dinamica lumii noastre în doi, odată ce permitem anumitor 
elemente să se strecoare în ea. încă îmi amintesc seara în 
care i-am povestit în sfârşit totul. Ultima seară de cursuri 
în primul an, ne întorseserăm pe trei cărări de la o 
petrecere la căminul lui şi remarcaserăm că plecase deja 
colegul lui de cameră acasă. Aşa că am împrumutat un 
tricou şi nişte pături de la Alex şi am dormit pe patul liber 
din camera lui. 

Cred că de la opt ani nu mai dormisem aşa la cineva: 
genul de noapte în care trăncăneşti, cu ochii închişi, până 
adormi în mijlocul propoziției. 

Ne-am spus totul atunci, lucruri pe care evitaserăm să 
le discutăm. Alex mi-a spus că murise mama lui, că tatăl lui 
nu mai ieşise cu lunile din pijama, că el le făcea fraţilor lui 
sendvişuri cu unt de arahide şi că învățase să facă lapte 
praf pentru bebeluşi. 

Timp de doi ani, ne-am distrat împreună foarte mult, 
dar, în acea noapte, a fost ca şi cum în inima mea s-a 
deschis un cu totul alt sertar, acolo unde înainte nu 
existase nimic. 

Şi, pe urmă, m-a întrebat ce s-a întâmplat la Linfield, 
de ce eram mereu îngrozită să mă întorc vara şi ar fi 
trebuit să mă simt stânjenită să dau glas micilor mele 


suferinţe după tot ce-mi povestise el, numai că Alex avea 
un mod de a nu mă face niciodată să mă simt măruntă sau 
meschină. 

Era aşa de târziu, că se făcuse dimineaţă, orele acelea 
când ţi se pare că îţi poţi dezvălui secretele în siguranţă. 
Aşa că i-am povestit tot, începând din clasa a şaptea. 

Despre neplăcutul aparat dentar, despre guma de 
mestecat pe care mi-a pus-o Kim Leedle în păr şi tunsoarea 
castron care a urmat. Tensiunile au crescut când Kim a 
spus întregii clase ca acela care vorbeşte cu mine nu va fi 
invitat la petrecerea de ziua ei. Care venea peste mai bine 
de cinci luni, cu toate ca promitea să merite aşteptarea, 
datorită toboganului din piscină şi a cinematografului din 
pivniţă. 

Apoi, în clasa a noua, odată ce stigma a fost dată 
uitării şi mi-au crescut sânii practic peste noapte, a urmat 
o perioadă de trei luni în care am fost O Bunaciune. Asta 
până m-a sărutat Jason Stanley din senin şi a reacţionat la 
nepăsarea mea spunând tuturor că i-am supt-o în debaraua 
omului de serviciu fără să mi-o ceară. 

Toată echipa de fotbal m-a strigat Porny Poppy timp de 
un an pe urmă. Nu voia nimeni să fie prieten cu mine. Şi a 
venit clasa a zecea, cea mai nasoală dintre toate. 

A început bine, pentru că cel mic dintre cei doi fraţi ai 
mei era în ultimul an şi dispus să îşi împartă grupul de 
prieteni de cinema cu mine, numai că asta a ţinut până 
când am făcut petrecere în pijama de ziua mea şi am aflat 
ce părere jalnică aveau toţi despre părinţii mei. Mi-am dat 
seama repede că nu-mi plăceau prietenii mei atât cât 
credeam. 

îi spusesem lui Alex şi cât de mult ţineam la familia 
mea, cât îmi venea să-i protejez, dar cum şi cu ei mă 
simţeam uneori singură. Toţi ceilalţi erau favoritul cuiva. 


Mama şi tata. Parker şi Prince. Până şi câinii husky erau 
pereche, pe când terrierul corcit şi pisica îşi petreceau 
zilele ghemuindu-se împreună într-un petic de soare. 
înainte de Alex, familia era cea unde-mi găseam locul, dar 
Chiar şi cu ei, eram cumva piesa în plus, acel cui de rezervă 
din pachetele de la 1KEA care vine cu biblioteca, doar ca 
să te treacă toate apele. De când terminasem liceul, nu 
voiam decât să mă dezbar de senzaţia aceea, de persoana 
aceea. 

Şi i-am spus toate astea, mai puţin că simţeam că 
lângă el îmi era locul, pentru că şi după doi ani de 
prietenie, părea un pic cam mult. Când am terminat, am 
crezut că în sfârşit adormise, dar după câteva clipe, s-a 
întors pe o parte, m-a privit pe întuneric şi a spus încet: 

- Fac pariu că erai adorabilă tunsă castron. 

Nici vorbă, dar cumva, a fost suficient cât să-mi aline 
suferinţa în urma amintirilor. M-a văzut cum eram şi mă 
iubea. 

- Poppy? zice Alex, trezindu-mă în maşina încinsă şi 
împuţită în deşert. Unde te-ai dus cu gândul? 

Scot mâna pe geam, dând să prind vântul. 

- Rătăceam pe holurile liceului East Linfield, ascultând 
cum cântau în cor „Porny Poppy! Porny Poppy!” 

- Bine, spune Alex încet. Nu te pun să vii în clasa mea să 
îi înveţi Istoria Radioului cu Billy Joel. Dar să ştii că... Se 
uită la mine serios şi zice sec: Dacă te-ar striga vreunul din 
puştii mei Porny Poppy, l-aş snopi în bătaie. 

- Cred că ăsta este cel mai sexy lucru pe care mi l-a spus 
cineva vreodată, îi zic. 

Râde, dar îşi întoarce privirea. 

- Vorbesc serios. Le permit orice, mai puţin hărţuirea, îşi 
înclină capul la gândul ăsta. Mai puţin în ce mă priveşte. Pe 
mine mă hărţuiesc mereu. 


Râd, cu toate că nu-l cred. Alex predă copiilor super 
calificaţi şi este tânăr, chipeş, amuzant, dar discret şi 
înspăimântător de deştept. N-au cum să nu-l adore. 

- Dar te strigă Porny Alex? îl întreb. 

Se strâmbă. 

- Aoleu, sper că nu. 

- Scuze, zic. Domnul Porny. 

- Te rog... Domnul Porny este tata. 

- Fac pariu că multe eleve sunt îndrăgostite de tine. 

- Mi-a spus una că semăn cu Ryan Gosling... 

- Cerule... 

- „dacă l-ar înţepa o albină. 

-Au... 

- Ştiu, spune Alex. Dur, dar corect. 

- Poate că Ryan Gosling seamănă cu tine, dacă ar fl lăsat 
în soare până s-ar deshidrata, te-ai gândit vreodată la asta? 
- Mda. Ai auzit, Jessica Mclntosh? spune el. 

- Scorpie, adaug, după care scutur imediat din cap. Nu. 
Nu sună bine când spui unui copil că e o scorpie. Glumă 
proastă. 

Alex se strâmbă din nou. 

- Dacă te încălzeşte cu ceva, Jessica nu este preferata 
mea. Dar o să crească şi o să se schimbe, cred. 

- Da, adică, din câte ştim, poate luptă împotriva unei 
vieţi condamnate la tunsoarea castron din pricina gumei de 
mestecat. Drăguţ din partea ta că-i dai o şansă. 

- Tu nu ai fost niciodată o Jessica, spune încrezător. 

Ridic din sprânceană. 

- De unde ştii? 

- Ştiu eu. Se uită drept în faţă la drumul orbitor în soare. 
Tu eşti Poppy şi cu asta, basta! 

Complexul de apartamente Desert Rose este o clădire 
zugrăvită într-un roz de gumă de mestecat şi are numele 


gofrat cu litere rotunjite, ca pe vremuri. în jurul lui se 
întinde o grădină plină de cactuşi pitici şi plante suculente 
masive, iar prin gardul alb zărim o piscină strălucitoare cu 
apă verde, presărată cu trupuri bronzate şi înconjurată de 
palmieri şi şezlonguri. 

Alex opreşte maşina. 

- Arată bine, zice, de-a dreptul uşurat. 

Cobor din maşină şi simt asfaltul încins şi prin sandale. 
Având în vedere verile în New York, prinsă între zgârie- 
norii în care se reflecta soarele Ia infinit - şi, înainte, la cele 
din Ohio River Valley, o adevărată capcană de umiditate 
naturală aveam impresia că ştiam ce-i aia arşiţă. Dar nu. 
îmi freamătă pielea sub soarele nemilos al deşertului şi îmi 
ard tălpile dacă stau nemişcată. 

- Vai de mine, gâfâie Alex, dându-şi părul de pe frunte. 

- Bănuiesc că de-aici şi extrasezonul. 

- Cum de locuiesc David şi Tham aici? întreabă, cu un 
ton dezgustat. 

- La fel cum locuieşti tu în Ohio, răspund. Jalnic şi cu 
mult alcool. 

O spun ca pe o glumă, dar lui Alex îi piere orice expresie şi 
se duce spre portbagaj ignorându-mă. îmi dreg glasul. 

-  Glumeam. în plus, stau mai mult în L.A., nu? Acolo nu 
era aşa cald. 

- Poftim. 

îmi dă prima geantă, simţindu-mă pusă la colţ. Să ţin 
minte: gata cu denigrarea statului Ohio. 

Până să ne scoatem bagajele - şi cele două sacoşe de hârtie 
cu mâncare pe care le-am luat când am oprit la CVS - şi 
urcăm trei etaje cu ele spre apartamentul nostru, suntem 
deja leoarcă de sudoare. 

- Simt că mă topesc, zice Alex, în timp ce introduc codul 
de lângă uşă. Trebuie să fac un duş. 


Cutia se deschide şi bag cheia în broască, hâţânând-o exact 
cum mi-a cerut gazda s-o fac. 

- Şi cum ieşim, ne topim din nou, subliniez eu. Poate mai 
bine faci duşul înainte de culcare. 

Cheia se potriveşte în sfârşit şi mă izbesc în uşă, târându- 
mă înăuntru şi oprindu-mă brusc în clipa în care îmi sună 
simultan alarma din două locuri diferite. 

Alex intră în mine, ca un zid încins şi transpirat. 

-Ce...? 

îi piere glasul. Nu ştiu exact care dintre gravele probleme 
le remarcă. Faptul că este dezgustător de cald sau că... 

în mijlocului acestui studio (de altfel perfect), se află un 
singur pat. 

- Nu, zice încet, ca şi cum nu avea de gând s-o spună cu 
voce tare. 

Sunt sigură de asta. 

-  Scria că sunt două paturi, izbucnesc, încercând 
disperată să găsesc rezervarea. Fără doar şi poate. 

Pentru că este imposibil să o fi dat-o atât de rău în 
bară. Imposibil. A fost o vreme când nu ar fi părut mare 
lucru să dormim în acelaşi pat, dar nu în excursia asta. Nu 
când totul este fragil şi penibil. Avem o singură şansă să 
reparăm ce s-a stricat între noi. 

- Eşti sigură? întreabă Alex şi detest tonul agasat 
din glasul lui, mai mult decât pe cel suspicios care-l 
însoţeşte. Ai văzut poze? Cu două paturi? 

Ridic privirea din telefon. 

- Evident! 

„Sigur am văzut?” Studioul era ridicol de ieftin, în 
mare parte pentru că fusese anulată o rezervare în ultima 
clipă. Ştiam că este studio, dar am văzut poze cu superba 
piscină turcoaz şi veselii palmieri care dansau în briză, iar 


recenziile spuneau că este curat şi chicineta pare mică, dar 
este şic şi... 

Oare chiar am văzut două paturi? 

- Tipul deţine o grămadă de apartamente aici, spun 
năucită. Probabil ne-a trimis alt număr de apartament. 
Găsesc e-mailul şi deschid pozele. Uite! Strig. Uite! 

Alex se apropie, uitându-se peste umărul meu la poze - 
un apartament luminos, alb cu gri, cu câteva ghivece cu 
ficuşi ornamentali cărora le merge foarte bine într-un colţ 
şi un pat alb vast în mijlocul camerei, cu altul mai mic 
alături. 

Bun, poate că cineva s-a priceput de minune să facă 
fotografiile astea, pentru că în cadru patul mai mare pare 
foarte mare, fără să fie, ceea ce înseamnă că celălalt putea 
fi cel mult dublu, dar sigur ar trebui să fie aici. 

- Nu înţeleg. 

Alex ia privirea de la poză spre locul în care ar trebui 
să fie al doilea pat. 

-Ah... spunem amândoi în cor, când ne pică fisa. 

Se îndreaptă către fotoliul lat fără braţe, din imitație 
de piele întoarsă corai şi smulge pernele decorative, 
băgând mâna în cusătura scaunului. Pliază partea 
inferioară, fundul ducându-se în jos, astfel încât se întinde 
ca o saltea lungă şi subţirică, cu cusăturile lălâi între cele 
trei secţiuni. Un... fotoliu extensibil. 

- Dorm eu pe el! mă ofer. 

Alex îmi aruncă o privire. 

- N-ai cum, Poppy. 

- De ce? Că sunt femeie şi o să te lipsească de 
masculinitatea ta de vestic, dacă nu eşti cobaiul la fiecare 
normă de gen cu care te confrunţi? 

- Nu, zice. Pentru că dacă dormi pe el, o să te trezeşti cu 
dureri de cap. 


- S-a mai întâmplat, spun, şi nu avem de unde şti că de 
la dormitul pe salteaua gonflabilă. Poate de la vinul roşu. 
Dar, în timp ce vorbesc, caut termostatul, că dacă e să-mi 
bubuie capul dintr-un motiv, acela va fi dacă dorm în 
toropeala asta. Găsesc telecomanda în chicinetă. Vai de 
mine, îl ţine pe 27 de grade. 

- Pe bune? Alex îşi trece mâna prin păr, tamponându-şi 
sudoarea de pe frunte. Şi când te gândeşti că nu par decât 
26 de grade. 

Dau termostatul la 21 de grade şi aparatul porneşte 
zgomotos, dar nu se simte nici o diferenţă. 

- Cel puțin avem vedere la piscină, spun, traversând 
camera spre uşile din spate. 

Dau la o parte draperia şi mă clatin, pierzând ultimă 
fărâmă de optimism. Balconul este mult mai mare decât cel 
pe care îl am acasă, cu o măsuţă roşie simpatică şi două 
scaune asortate. Problema este că trei sferturi din el este 
acoperit cu folii de plastic, deoarece, undeva deasupra, 
răsună o zarvă sinistră de zdrăngăneli şi scârţâieli 
mecanice. 

Alex iese lângă mine. 

- Şantier? 

- Am senzaţia că mă aflu într-o pungă cu fermoar, în 
interiorul unui corp uman. 

- Care are febră, adaugă. 

- Şi care a luat şi foc. 

Râde puţin. Un sunet nefericit cu care încearcă să 
pară vesel, dar Alex nu este vesel deloc. Este Alex. Este 
foarte stresat şi îi place curăţenia, spaţiul lui şi îşi pune 
perna de-acasă în bagaj, fiindcă „ceafa mea cu asta s-a 
obişnuit” - cu toate că asta înseamnă să nu-şi aducă atât de 
multe haine cât şi-ar dori - şi ultimul lucru de care are 


nevoie excursia asta este orice presiune inutilă asupra 
zonelor sensibile. 

Dintr-odată, cele şase zile care ne aşteaptă par 
imposibil de lungi. Trebuia să fi făcut o excursie de trei 
zile. Doar cât durau festivitățile nunţii, când am fi avut 
zone tampon cu nemiluita, şi băutură gratis, şi timp în care 
Alex ar fi fost ocupat cu petrecerea burlacilor şi mai ştiu eu 
ce pentru fratele lui. 

-  Coborâm la piscină? întreb, puţin prea tare, 
fiindcă îmi bate inima ca la balamuc, motiv pentru care 
trebuie să zbier ca să mă aud. 

- Sigur, răspunde Alex, după care se întoarce spre 
uşă şi încremeneşte. Stă cu gura căscată, cântărindu-şi 
cuvintele. Mă schimb eu în baie şi mă strigi când eşti gata? 

Mda. E un studio. O singură cameră, fără uşi în afară 
de cea de la baie. Ceea ce nu ar fi penibil, dacă nu am fi 
amândoi infernal de stingheriţi. 


= A v . v 
Ihî, răspund. Sigur că da 
.CAPITOLUL io 

Acum zece veri 

Hoinărim prin oraşul Victoria până ne lasă picioarele şi 
începe să ne doară spatele, iar somnul de care nu am avut 
parte cât am zburat cu avionul face să ne simțim corpul 
greu şi creierul ca un fulg în briză. Apoi ne oprim să 
mâncăm nişte găluşti într-o firidă de loc, cu ferestrele 
fumurii şi cu pereţii zugrăviți în roşu, decoraţi minuţios cu 
peisaje muntoase aurii, păduri şi râuri sinuos curgătoare 
printre dealuri joase, cu coame rotunjite. 

Numai noi suntem înăuntru - este trei după-amiaza, nu 
suficient de târziu să luăm cina, dar aerul condiţionat este 
puternic, mâncarea divină, iar noi suntem atât de 
extenuaţi, încât râdem din orice. 


Vaietul răguşit, cu vocea spartă, pe care l-a scos Alex 
când a aterizat avionul azi-dimineaţă. 

Bărbatul la costum care trece în mare grabă pe lângă 
restaurant, cu braţele lipite de corp. 

Fata de la galeria hotelului Empress, care a încercat 
timp de treizeci de minute să ne vândă un urs sculptat, de 
cincisprezece centimetri şi douăzeci şi unu de mii de dolari, 
în timp ce noi ne târâm bagajele jerpelite după noi. 

- Chiar nu... avem bani pentru... asta, a spus Alex cu 
un ton diplomat. 

Fata a încuviinţat energic. 

- Nu prea are nimeni. Dar când arta are tâlc, 
găseşti o cale să faci rost. 

Cumva, nici unul dintre noi nu avea inima să-i 
mărturisească fetei că ursul de douăzeci şi una de mii de 
dolari nu avea nici un tâlc pentru noi, însă, de-atunci, am 
petrecut toată ziua luând în mână lucruri - un album 
Backstreet Boys cu autograf, într-un magazin de discuri 
vechi, un roman cu titlul What My G-Spot Is Teliing You? 
într-o librărie mică şi înghesuită pe o stradă pietruită, un 
costum de pisică din vinilin într-un sex-shop, unde l-am dus 
pe Alex mai mult ca să-l stânjenesc - întrebând „Are tâlc?” 
„- Da, Poppy, parcă zice Paaaaa!” 

„- Nu, Alex, cere-i punctului tău G să spună ce are de 
spus.” 

„- Da, îl cumpăr cu douăzeci şi unu de mii de dolari, nici un 
ban mai puţin!” 

Ne-am întrebat reciproc şi ne-am răspuns pe rând, iar 
acum stăm prăvăliţi la masa lăcuită cu negru şi nu ne 
putem abţine să nu ridicăm în neştire linguri şi şervete, 
făcându-le să vorbească între ele. 

Fata care ne serveşte este cam de-o seamă cu noi, plină de 
piercinguri, uşor sâsâită şi cu un bun simţ al umorului. 


- Dacă devine sosul de soia libidinos, mă anunţaţi, zice. 
Şi-a făcut o anumită reputaţie la noi. 

Alex îi dă 30% bacşiş şi, tot drumul până în staţia de 
autobuz, îl tachinez că se înroşea ori de câte ori se uita fata 
la el, iar el mă tachinează că flirtam cu casierul din 
magazinul de discuri, ceea ce e drept, am facut-o fără doar 
şi poate. 

- N-am mai văzut oraş atât de plin de flori, spun. 

- Eu n-am mai văzut oraş atât de curat, spune el. 

- Ne mutăm în Canada? întreb. 

- Ştiu şi eu? Canada are vreun tâlc pentru tine? 

Cu tot cu autobuze şi mers pe jos între staţii, ne ia două 
ore cu totul ca să ajungem la maşina pe care am închiriat-o 
online prin FCC, Femei Care Călătoresc. 

Sunt atât de uşurată că există - şi cheile se află sub preş 
lângă bancheta din spate, aşa cum mi-a zis 

Esmeralda, proprietara maşinii - încât încep să bat din 
palme când o văd. 

- Uau, face Alex, maşina este plină de tâlc pentru tine. 

- Da, zice: Nu-l lăsa pe Alex să conducă. 

Se pleoşteşte şi face ochii mari şi sticloşi, prefacându- se 
rănit. 

- încetează! strig, zburând de lângă el la volan, ca şi 
cum m-aş feri de o grenadă detonată. 

-Ce să încetez? 

Se apleacă să-mi arate mutra de cuţu trist. 

-  Nulţip, împingându-l şi agitându-mă să mă aşez în 
dreapta, de parcă încerc să scap de un muşuroi de furnici 
care se revarsă din el. 

Mă arunc pe locul pasagerului şi el urcă liniştit la volan. 

- Urăsc mutra aia, spun. 

- Nu-i adevărat, răspunde Alex. 


Are dreptate. Ador mutra aia ridicolă. Pe de altă parte, 
urăsc şofatul. 

- Când o să descoperi psihologia inversă, o să fiu 
terminată, zic. 

- Hm? zice, uitându-se pieziş, în timp ce porneşte 
motorul. 

- Nimic. 

Mergem două ore spre nord, către motelul pe care l- am 
găsit în partea estică a insulei. Este un tărâm al minunilor, 
cu drumuri largi şi libere, printre păduri, pe cât de vechi, 
pe atât de dese. în oraş nu sunt multe de făcut, dar există 
pădurea de sequoia, trasee de drumeţie spre cascade şi un 
Tim Hortons, la doar câţiva kilometri de motelul nostru, un 
restaurant mic, cât o cabană, cu pietriş în parcarea din faţă 
şi un perete acoperit de frunziş învăluit în ceaţă în spate. 

- îmi cam place aici, spune Alex. 

- Şi mie îmi cam place, spun şi eu. 

Şi nu contează că plouă toată săptămâna şi că la fiecare 
sfârşit de drumeţie suntem uzi până la piele, că găsim 
numai două restaurante pe care ni le permitem şi trebuie 
să mâncăm de trei ori la fiecare dintre ele, că, încet-încet, 
ne dăm seama că aproape toţi cei cu care ne întâlnim au în 
jur de şaptezeci de ani sau mai mult şi este clar că suntem 
într-un sat de pensionari. Camera noastră de la motel este 
mereu umedă, nu prea avem ce face şi putem tăia frunză la 
câini o zi întreagă la o librărie Chapters (unde luăm micul 
dejun și prânzul tăcuţi la cafeneaua lor, în timp ce Alex 
citeşte Murakami, iar eu iau notițe pentru viitor din teancul 
de ghiduri Lonely Planet). 

Nimic din toate astea nu are vreo relevanţă. Mă gândesc 
toată săptămâna că toate astea au un tâlc. 

Asta vreau să fac toată viaţa. Să văd locuri noi. Să cunosc 
oameni noi. Să încerc lucruri noi. Aici nu mă simt pierdută 


sau nelalocul meu. Nu trebuie să mă feresc de Linfield sau 
ca trebuie sa mă întorc cu groază la cursurile lungi şi 
plictisitoare. Sunt ancorată doar în momentul de faţă. 
- Nu ţi-ar plăcea să fie mereu aşa? îl întreb pe Alex. 
Ridică ochii din carte la mine, zâmbind în colţul gurii. 
- N-aş mai avea timp de citit. 
- Şi dacă îţi promit că te duc la librărie în fiecare oraş? 
O să vrei să te laşi de şcoală şi să trăieşti într-o dubă cu 
mine ? 
înclină capul într-o parte în timp ce cumpăneşte. 
- Probabil că nu, răspunde, lucru care nu mă surprinde 
din nenumărate motive, printre care faptul că lui Alex îi 
plac atât de mult cursurile, încât deja caută programe de 
specializare în engleză, pe când eu mă zbat să termin 
numai cu note de opt. 
- Ei, trebuia să încerc, oftez. 
Alex lasă cartea din mână. 
- Uite cum facem. îţi ofer vacanţele mele de vară. îţi ţin 
această uşă larg deschisă şi mergem oriunde vrei, numai să 
ne permitem. 
- Pe bune? întreb nesigură. 
- Promit. 

întinde mâna şi batem palma, după care rânjim câteva 
clipe, ca şi cum am fi semnat un contract semnificativ care 
ne-ar putea schimba viaţa. 

în penultima zi, mergem prin liniştea din Cathedral 
Grove chiar în momentul în care răsare soarele, revărsând 
un soi de ploaie de lumină aurie peste pădure, iar când 
plecăm, mergem cu maşina drept într- un orăşel pe nume 
Coombs, unde principala atracţie este o mână de căsuțe cu 
acoperiş de iarbă pe care paşte o turmă de capre. Le facem 
poze, ne băgăm mutrele în locul capetelor decupate din 
corpurile caprelor de carton pictate grosolan şi petrecem 


două ore de lux rătăcind printr-o piaţă plină de mostre de 
fursecuri, bomboane şi gemuri. 

în ultima zi plină a excursiei, traversăm insula până la 
Tofino, peninsula pe care am fi stat dacă nu am fi încercat 
să economisim fiecare bănuţ în parte. îi fac o surpriză lui 
Alex şi cumpăr bilete (poate îngrijorător de ieftine) pentru 
hidrotaxiul care ne duce pe insula despre care am citit. 

Şoferul bărcii este Buck, cam de vârsta noastră, cu un 
ciuf de păr blond care-i iese pe sub şapca aşezată invers. E 
chipeş într-un mod complet mizer, cu mirosul specific pielii 
bronzate amestecat cu paciuli. Ar trebui să fie greţos, dar 
lui i se potriveşte. 

Drumul în sine este cumplit, motorul urlă şi trebuie să 
zbier la urechea lui Alex, în timp ce părul meu îl plesneşte 
peste faţă din pricina vântului: 

- CRED CĂ AŞA SE SIMTE O PIATRĂ CÂND FACI 
BROAȘTE CU EA ÎN APĂ, vocea mea răsunând la fiecare 
ciocnire ritmică a micii ambarcaţiuni cu creasta valurilor 
întunecate şi agitate. 

Buck dă din mâini, ca şi cum vorbeşte cu noi pe toată 
durata (mult prea îndelungată), însă nu-l auzim, ceea ce ne 
face pe mine şi pe Alex să râdem aproape isteric după 
primele douăzeci de minute de monolog imposibil de auzit. 
- ŞI DACĂ TOCMAI MĂRTURISEŞTE CĂ A COMIS O 
CRIMĂ? strigă Alex. 

- RECITĂ DICŢIONARUL. INVERS, DINSPRE COADĂ, 
sugerez. 

- REZOLVĂ ECUAŢII MATEMATICE COMPLEXE, spune 
Alex. 

- VORBEŞTE CU MORŢII, spun eu. 

- ASTA- MAI NASOL DECÂT... Buck opreşte motorul şi 
vocea lui Alex răsună în continuare. Coboară tonul şi îmi 
şopteşte la ureche: Mai nasol decât cu avionul. 


- Opreşte ca să ne omoare? îi şoptesc şi eu. 

- Asta zicea? şuieră Alex. A venit momentul să intru în 
panică? 

- la uitaţi, zice Buck, răsucindu-şi scaunul spre stânga 
şi arătând cu mâna în faţă. 

- Unde are de gând să ne omoare? murmură Alex, iar eu 
pretind că nu râd, ci tuşesc. 

Buck se întoarce cu un rânjet larg, şui, dar cât se poate de 
atrăgător: 

- Familie de vidre. 

Scot un chiot foarte strident şi sută la sută autentic, în timp 
ce mă ridic în picioare şi mă aplec să văd ghemotoacele de 
blană care plutesc pe valuri, cu lăbuţele împreunate ca să 
nu se îndepărteze unul de altul, ca o plasă făcută din 
adorabile creaturi marine. Alex vine în spatele meu şi îşi 
aşază uşor mâinile pe braţele mele, aplecându-se să vadă şi 
el. 

- Bine, zice. A venit momentul să intru în panică. E al 
dracului de adorabil. 

- Putem lua una acasă? îl întreb. Au tâlc! 

Pe urmă, drumeţia printre ferigile luxuriante ale pădurii 
tropicale şi izvoarele termale naturale fierbinţi - oricât de 
fascinante - nu se compară cu acel drum cu taxiul care ne-a 
comprimat şira spinării. 

Când ne dezbrăcăm în costume de baie şi intrăm în piscina 
caldă şi înnegurată dintre stânci, Alex spune: 

- Am văzut vidre care se ţin de mână. 

- Universul ne place, îi zic. A fost o zi perfectă. 

- O vacanţă perfectă. 

- Nu s-a terminat încă. Mai avem o noapte. 

Pe seară, după ce Buck ne lasă cu bine în port, ne 
înghesuim în micuța baracă uitată de timp, pe care 
compania o foloseşte ca ghişeu. 


- Unde staţi? întreabă Buck, în timp ce ia cupoanele 
tipărite şi introduce codul într-un computer. 

- Pe cealaltă parte a insulei, răspunde Alex. Lângă 
Nanoose Bay. 

Ochii albaştri ai lui Buck se ridică şi se plimbă între mine şi 
Alex, cântărindu-ne din priviri. 

- Bunicii mei locuiesc în Nanoose Bay. 

-  Separecă toţi bunicii din British Columbia locuiesc în 
Nanoose Bay, spun eu, iar Buck izbucneşte într-un hohot de 
râs grohăitor. 

- Ce căutaţi acolo? întreabă. Nu-i cel mai potrivit loc 
pentru un cuplu tânăr. 

- A, nu suntem... 

Alex se mută stingherit de pe un picior pe altul. 

- Suntem ca nişte fraţi ne-biologici, fără acte. 

- Doar prieteni, îi traduce Alex, care pare stingherit 
pentru mine, ceea ce este de înţeles, având în vedere că 
simt cum mă fac roşie ca sfecla şi mi se pune un nod în 
stomac atunci când se opreşte privirea lui Buck asupra 
mea. 

Se uită din nou la Alex şi zâmbeşte. 

- Dacă nu vreți să vă întoarceţi în satul pensionarilor în 
seara asta, eu şi colegii mei de apartament avem o curte şi 
un cort de împrumut. Puteţi dormi liniştiţi acolo. Tot timpul 
stă câte cineva la noi. 

Sunt destul de sigură că Alex nu are chef să doarmă pe jos, 
dar îmi aruncă o privire şi este limpede că vede cât îmi 
surâde ideea - este exact genul de turnură care apare din 
senin, pe care am sperat să o ia această excursie pentru că 
suspină aproape imperceptibil, după care se întoarce spre 
Buck cu un zâmbet deja pregătit. 

- Da. Ar fi super. Mersi. 


- Tare, aţi fost ultimii clienţi, aşa că staţi să închid şi 
mergem. 

în timp ce ne întoarcem pe doc, Alex cere adresa ca să 
pună GPS-ul. 

- Las', frate, zice Buck. Nu trehuie să mergi cu maşina. 

Se pare că Buck locuieşte la o aruncătură de băț de 

doc, pe o alee scurtă şi abruptă. O căzătură de casă 
cenuşie, având la etaj un balcon plin cu prosoape şi 
costume de baie întinse la uscat şi mobilier pliant de rahat. 
în curte arde focul şi, cu toate că este doar şase seara, s-au 
adunat zeci de tipi soioşi de felul lui Buck, în sandale, 
bocanci sau în picioarele goale cu crustă de noroi, care 
beau bere şi fac acro-yoga pe iarbă, pe fundalul muzicii 
care se aude pe verandă din două boxe, lipite între ele cu 
bandă adezivă. Peste tot duhneşte a iarbă, ca la un Burning 
Man ieftin şi în miniatură. 

- Oameni buni, strigă Buck urcând panta înaintea 
noastră, ei sunt Poppy şi Alex. Sunt din... 

Se uită peste umăr, aşteptând răspunsul. 

- Chicago, spun eu, în timp ce Alex zice: 

- Ohio. 

- Ohio şi Chicago, repetă Buck. 

Ceilalţi ne salută şi îşi înclină herile spre noi, iar o fată 
zveltă şi musculoasă, cu bluză din bumbac, ne aduce mie şi 
lui Alex câte o bere, timp în care Alex face eforturi 
disperate să nu se holbeze la abdomenul ei. Buck dispare 
într-un cerc de oameni adunaţi la foc şi se bat între ei pe 
spate. 

- Bun venit la Tolfino! zice fata. Eu sunt Daisy”. 

- încă o floare! exclam. Dar cel puţin cu a ta nu se face 
opiu". 

-  Opiu n-am încercat, spune Daisy cumpănind. Nu prea 
iau decât LSD şi ciupercuţe. Mă rog, şi iarbă, evident. 


- Ai încercat vreodată sleep gummies— ? întreb. Sunt 
absolut fenomenale chestiile alea. 

Alex tuşeşte. 

- Mersi pentru bere, Daisy. 

Ne face cu ochiul. 

- Cu multă plăcere. Eu sunt comitetul de primire. Fac şi 
turul casei. 

- A, şi tu locuieşti aici? o întreb. 

- Uneori, răspunde. 

- Şi mai cine? întreabă Alex. 

- Hmm... Daisy se întoarce, cercetând mulţimea şi 
arătând oarecum spre câte cineva: Michael, Chip, Tara, 
Kabir, Lou. îşi aduce în faţă părul negru şi îl aşază pe lângă 
gât, înainte să continue: Mo, uneori Quincy, Lita este aici 
de o lună, dar cred că o să plece în curând. S-a angajat ca 
instructor de rafting în Colorado - cât de departe este 
Chicago? Ar trebui să o căutaţi dacă ajungeţi acolo. 

- Tare, zice Alex. Poate o facem. 

Buck apare din nou între mine şi Alex, cu un cui în gură şi 
ne cuprinde prietenos pe amândoi cu câte un braţ. 

- V-a făcut Daisy turul? 

- Acum mă pregăteam, răspunde ea. 

Dar, cumva, nu ajung să fac turul casei. Ajung în schimb la 
foc, pe un scaun pliant de plastic crăpat cu Buck şi - cred? - 
Chip şi Lita-viitoarea-instructoare- de-rafting, făcând topul 
filmelor cu Nicholas Cage pe diverse criterii, în vreme ce 
albastrul şi violetul amurgului se întrepătrund, creând 
nuanţe şi mai profunde de albastru şi negru, cerul înstelat 
al nopţii părând să se întindă peste noi asemenea unei 
pături gigantice, presărate cu luminiţe. 

Lita râde din orice, trăsătură pe care o consider 
dintotdeauna criminal de subestimată, iar Buck este atât 
de praf, încât ameţesc inspirând fum la mâna a doua, doar 


pentru că stăm pe acelaşi scaun, înainte să ameţesc 
trăgând direct din cuiul pe care-l împărţim. 

- Nu că-i mişto? întreabă înflăcărat, după ce trag câteva 
fumuri. 

- Super mişto, răspund. 

Sincer, cred că este doar decent şi, mai mult, dacă aş fi 
în altă parte, nici nu cred că mi-ar plăcea, dar în seara asta 
este perfect, pentru că ziua de astăzi este perfectă, 
vacanţa asta este perfectă. 

Alex mă caută după „tur”, moment în care, da, stau 
ghemuită în poală la Buck, învelită pe umeri cu hanoracul 
lui. 

- Eşti OK? murmură buzele lui Alex din cealaltă parte a 
focului. 

încuviinţez. 

-Tu? 

încuviinţează şi el, după care Daisy îl întreabă ceva şi 
el se întoarce, vorbind cu ea. îmi las capul pe spate şi mă 
uit, pe lângă maxilarul neras al lui Buck, la cerul înstelat. 

Cred că aş mai putea duce noaptea asta încă trei zile, 
numai că, până la urmă, cerul îşi schimbă încă o dată 
culoarea, negura dimineţii sfârâie pe iarba udă, în vreme 
ce soarele trage cu ochiul la orizont, undeva în depărtare. 
Majoritatea oamenilor au plecat, inclusiv Alex, iar focul 
arde mocnit când mă întreabă Buck dacă vreau să intru, iar 
eu îi răspund că da, vreau. 

Cât pe ce să-i spun că intratul în casă are tâlc. înainte 
să-mi amintesc că nu-i o glumă pentru oricine, doar a mea 
şi a lui Alex şi că nu vreau să o împărtăşesc deloc cu Buck! 

Descopăr uşurată că are camera lui, chiar dacă este 
cât un şifonier de mică, cu o saltea pe jos, cu doi saci de 
dormit desfăcuţi în loc de aşternuturi. Când mă sărută, o 
face brutal, mă zgârie cu barba şi are gust de iarbă şi de 


bere, dar nu am mai sărutat decât doi oameni înainte, şi 
unul dintre ei era Jason Stanley, aşa că, din punctul meu de 
vedere, merge foarte bine. Are mâinile încrezătoare, poate 
doar uşor leneşe, cum este în orice privinţă şi, curând, ne 
urcăm pe saltea, băgându-ne unul altuia mâinile în părul 
încâlcit de sare de mare şi lipindu-ne şoldurile. 

„Are corp mişto” îmi spun, genul mai mult viguros pe 
seama unui stil de viaţă activă, cu ceva grăsime din pricina 
viciilor. Nu ca al lui Alex, clădit la sală, de-a lungul unor ani 
de disciplină şi îngrijire. Nu că Alex nu arată super bine. Că 
arată super hine. 

Şi nu că nu are rost să-i compar, pe ei sau oricare alte 
două corpuri. Mi se pare aiurea şi că mi-a trecut ideea asta 
prin cap. 

Asta numai pentru că Alex este trupul masculin cu 
care sunt cel mai obişnuită să-l am în preajmă şi mai este şi 
genul de la care nu mă aştept să mă ating. Oamenii ca Alex 
- îngrijiţi, conştienţi de sine, atletici, rezervaţi - tind să se 
combine cu cei ca Sarah 'Torval pasiunea lui Alex de la 
bibliotecă: îngrijită, conştientă de sine... 

în timp ce oamenii ca mine ajung mai degrabă să se 
smotocească cu oameni ca Buck, pe saltele şi saci de 
dormit deschise. 

Mă pipăie şi mă sărută fără încetare, dar chiar şi aşa e 
mişto să sărut acest străin, să am permisiunea lui arzătoare 
şi mulţumită de a-l atinge. Este un exerciţiu. Un exerciţiu 
perfect, mişto, cu un tip pe care l-am cunoscut în vacanţă, 
care nu are nici o importanţă în viaţa mea reală. Care o 
cunoaşte doar pe Această Poppy şi mai mult n-are nevoie. 

Ne sărutăm până mi se învineţesc buzele şi am rămas 
fără bluze pe noi, după care mă ridic în capul oaselor în 
lumina slabă a zorilor, gâfâind. 

- Nu am chef să fac sex, bine? 


- A, bine, zice încet, sprijinindu-se de perete. Nu-i 
nimic. Nu te stresa. 

Şi nu pare deloc stingherit din pricina asta, dar nici nu 
mă trage spre el să mă sărute. Rămâne pe loc un minut, ca 
şi cum ar aştepta ceva. 

- Ce-i? întreb. 

- A... Se uită spre uşă, apoi din nou la mine. Mă 
întrebam, dacă tot n-ai chef să ne-o tragem... 

Şi apoi îmi pică fisa. 

-Vrei să plec? 

- Păi... Râde uşor timid (cel puţin, timid pentru el) cu 
acelaşi ton lătrat. Vreau să zic, dacă tot nu facem sex, aş 
putea să... 

îi piere glasul, clipă în care mă pufneşte râsul din senin. 

- Ai de gând să ţi-o tragi cu altcineva ? 

Pare sincer îngrijorat când spune: 

- Nu-ţi pică bine? Mă uit preţ de trei secunde la el. Uite, 
dacă aveai chef de sex, ai fi gen... Eu aş vrea. Adică chiar 
vreau. Dar, cum tu nu vrei... Te superi? 

Izbucnesc în râs. 

- Nu, zic, punându-mi tricoul pe mine. Chiar nu mă 
supăr. Apreciez sinceritatea. 

Şi vorbesc serios. Pentru că vorbim de Buck, un tip pe care 
l-am cunoscut în vacanţă şi, din toate punctele de vedere, a 
fost cât de cât un domn. 

- Bine, nici o problemă, zice, afişând acel rânjet cu toată 
gura, că aproape îi sclipesc dinţii. Mă bucur că nu avem 
nici o problemă. 

- Nu avem nici o problemă, îi confirm. Dar... ziceai ceva 
de un cort? 

- A, da. îşi dă una peste frunte. Cel roşu cu negru din 
faţă al tău e, fată. 

- Mersi, Buck, îi spun şi mă ridic. Pentru tot. 


- Hei, stai aşa. Se apleacă şi ridică o revistă de lângă 
saltea, caută o cariocă şi scrie ceva pe marginea albă a 
paginii, înainte s-o rupă. Dacă te mai întorci pe insulă, zice, 
să nu stai în cartierul bunicilor mei, bine? Vino să stai aici. 
Avem întotdeauna loc. 

Ies încet din casă, trec pe lângă camerele în care deja - sau 
încă - se aude muzica şi pe lângă uşi prin care răzbat 
suspine şi gemete delicate. 

Afară, cobor cu grijă treptele verandei şi mă îndrept către 
cortul roşu cu negru. Sunt destul de sigură că l-am văzut 
pe Alex dispărând cu Daisy acum câteva ore, dar, când 
deschid cortul, doarme tun. Mă târăsc încetişor şi, când mă 
întind lângă el, abia deschide ochii lipiţi de somn şi zice 
răguşit: 

- Hei. 

Hei. îmi pare rău că te-am trezit, îi spun. 

- Nu-i nimic. Cum a fost? 

- Bine, îi răspund. M-am smotocit cu Buck. 

Face ochii mari o clipă, înainte să ascundă sub pleoapele 
adormite irisul căprui. 

- Uau, croncăne, după care încearcă să râdă somnoros 
pe înfundate. Şi? E la fel de blond şi sus, şi jos? 

Râzând, îl lovesc în fluierul piciorului. 

- Nu ţi-am zis asta ca să faci mişto de mine. 

- Ţi-a mărturisit ce ne povestea pe barcă? întreabă Alex 
izbucnind iar în râs. Câţi mai erau cu voi în hamac? 

încep să râd aşa tare, că-mi dau lacrimile în coada ochiului. 
- M-a... dat... îmi vine greu să vorbesc între hohote, dar 
izbutesc în cele din urmă:... M-a dat afară când i- am spus 
că nu vreau să fac sex cu el. 

- Aoleu, exclamă Alex, ridicându-se într-un cot, moment 
în care îi cade sacul de dormit de pe pieptul gol şi părul i 
se electrizează. Ce javră! 


- Nu, protestez. A fost în regulă. Voia una mică şi dacă 
nu primea de la mine, mai găseşte lejer patru sute de fete 
în bucăţica asta de pădure mlăştinoasă. 

Alex se lasă cu spatele pe pernă. 

- Mda, mă rog, eu tot zic că-i de rahat. 

- Apropo de fete, rânjesc. 

- Nu despre fete vorbeam..., zice Alex. 

- Te-ai combinat cu Daisy? 

îşi dă ochii peste cap. 

- Crezi că m-am combinat cu Daisy? 

- Până ţi-am auzit tonul, da. 

Alex îşi potriveşte braţul sub pernă. 

- Daisy nu-i genul meu. 

- Aşa-i, confirm. Nu seamănă deloc cu Sarah Torval. 
Alex îşi dă iar ochii peste cap şi îi închide de tot. 

- Culcă-te, ciudato. 

- Somnul are tâlc, răspund în toiul unui căscat. 


Ce îţi comunică punctul meu G Margaretă Poppy, floare de mac Jeleuri cu 
melatonin 


CAPITOLUL ii 

Vara asta 

La piscina complexului Desert Rose sunt suficiente 
şezlonguri libere - toată lumea este în apă - aşa că eu şi 
Alex mergem cu prosoapele în colţ, către două dintre ele. 
Face o grimasă când se aşază. 

- Plasticul frige. 

- Totul frige. Mă aşez lângă el şi îmi scot bluza. Cam cât 
din apa piscinei o fi pipi? întreb, înclinând capul spre gaşca 
de bebeluşi cu pălării de soare, care se joacă pe trepte cu 
părinţii lor. 

Alex se strâmbă. 

- Nu spune asta. 

- Decenu? 

- Pentru că este atât de cald, încât oricum intru în apă şi 
nu vreau să mă gândesc Ia asta. 


îşi ia privirea de la mine în timp ce îşi trage tricoul alb 
peste cap, îl împătureşte şi se răsuceşte ca să-l aşeze pe jos 
în spatele lui, timp în care i se încordează muşchii pe piept 
şi pe abdomen. 

- Ţi-ai mai umflat muşchii? întreb. 

-Nu. 

Scoate crema de soare din geanta mea de plajă şi îşi pune 
în palmă. Mă uit la propriul abdomen care-mi atârnă peste 
bikinii strâmţi, de un portocaliu aprins. în ultimii ani, am 
început să mă împlinesc şi să mă pufoşesc din pricina 
stilului meu de viaţă, care include cocktailuri în avion şi 
burrito, gyros şi tăieţei chinezeşti în toiul nopţii. 

- Fie, îi spun lui Alex, atunci arăţi exact la fel, pe 
când nouă, celorlalţi, ni se lasă pleoapele, ţâţele şi pielea 
gâtului şi facem din ce în ce mai multe vergeturi şi alte 
semne pe piele. 

- Tu chiar ai pretenţia să arăţi ca la optsprezece 
ani? întreabă şi începe să-şi întindă crema pe braţe şi 
piept. 

- Da. Iau recipientul de Banana Boat şi îmi dau pe 
umeri. Dar mă mulţumesc şi cu douăzeci şi cinci. 

Alex scutură din cap şi îl lasă în jos, în timp ce îşi dă cu 
cremă pe ceafa. 

- Arăţi mai bine ca atunci, Poppy. 

-  Zău? Că toate comentariile pe Instagram spun 
altceva, răspund. 

- Alea sunt prostii, zice. Jumătate din oamenii de pe 
Instagram n-au apucat să trăiască într-o lume în care să nu 
fie modificate pozele. Dacă te-ar vedea în viaţa reală, ar 
leşina. Elevii mei sunt obsedaţi de „modelul Instagram”, 
care este strict CGI". O fată animată. Arată exact ca un 
personaj dintr-un joc video şi, de fiecare dată când apare 


un post pe acest cont, se isterizează toţi la cât de frumoasă 
este. 

- O, da, o ştiu, zic. Mă rog, nu o cunosc. Nu este 
reală. Dar ştiu contul. Uneori răscolesc în abisul 
comentariilor. Are o rivală, tot model CGI - vrei să te dau 
pe spate? 

-Ce? 

Ridică privirea nedumerit. Ridic crema de soare. 

- Pe spate. Stai cu el la soare acum. 

- A. Da. Mersi. Se întoarce şi îşi lasă capul în jos, 
dar tot înalt este şi trebuie să mă ridic în genunchi ca să 
ajung la omoplaţii lui. în sfârşit. îşi drege glasul. Copiii ştiu 
că am o adevărată repulsie faţă de aparenţe, aşa că mereu 
încearcă să mă păcălească să mă uit la poze cu fata 
inexistentă, doar ca să mă enerveze. Cumva mă simt prost 
că în toţi anii ăştia am făcut mutra de cuţu trist la tine. 

îmi sprijin mâinile pe umerii lui calzi şi pistruiaţi şi 
simt un gol în stomac. 

- M-ar întrista dacă nu ai mai face-o. 

Se uită la mine peste umăr, cu profilul ca o umbră 
albăstruie în contre-jour. Preţ de o milisecundă, mă înfioară 
senzaţia de apropiere, atingerea umerilor săi musculoşi, 
felul în care se amestecă parfumul lui cu mirosul dulceag 
de cocos al cremei de soare şi felul în care mă fixează ochii 
lui căprui. 

Este o milisecundă din acel procent de 5% - acel „cum 
ar fi dacă”. Dacă m-aş apleca şi l-aş săruta pe umăr, i-aş 
prinde buza de jos între dinţi, mi-aş băga mâinile în părul 
lui până s-ar întoarce şi m-ar strânge la piept. 

Dar nu a mai rămas loc pentru „cum ar fi dacă” şi sunt 
conştientă de asta. Cred că o ştie şi el, fiindcă îşi drege 
glasul şi îşi întoarce privirea. 

- — Vrei să te dau şi pe tine pe spate? 


-  Înâ, îngaim şi ne întoarcem amândoi, astfel că 
acum el se uită la spatele meu şi, atât cât îi simt mâinile pe 
piele, fac eforturi să le ignor. 

Asta ca să nu simt în pântece ceva mai dogoritor decât 
soarele din Palm Springs, în timp ce palmele lui îmi 
mângâie uşor pielea. 

Nici nu contează că ţipă copiii, că râd adulţii şi că 
adolescenţii se aruncă ghiulea în spaţiile mult prea mici ale 
piscinei. Nu are ce să-mi distragă atenţia în piscina 
aglomerată, aşa că trec iute la planul de rezervă. 

- Mai vorbeşti cu Sarah? întreb ceva mai strident 
decât de obicei. 

-  Ăăă... Alex îşi ia mâinile de pe mine. Câteodată. 
Gata, am terminat. 

- Super. Mersi. Mă întorc şi mă aşez pe şezlong în 
aşa fel încât să fie măcar jumătate de metru între noi. Mai 
predă la East Linfield ? 

La cât de competitive erau locurile de muncă în 
învăţământ atunci, părea un vis când au găsit amândoi 
posturi la aceeaşi şcoală şi s-au mutat în Ohio. După care s- 
au despărţit. 

- Dap. Bagă mâna în geanta mea şi scoate sticlele 
de apă pe care le-am umplut dinainte cu Mărgărită 
cumpărată de-a gata de la CVS. îmi dă una dintre ele. Tot 
acolo este. 

- Aşadar, vă vedeţi destul de des, zic. Nu-i ciudat? 
- Neee, nu neapărat, răspunde. 

- Nu vă vedeţi aşa des sau nu-i atât de ciudat? 
Bea tihnit din sticla de apă înainte să răspundă. 

- XĂăă, cred că nici una, nici alta. 

- Se... vede cu cineva ? întreb. 

- De ce? întreabă Alex. Parcă nu-ţi plăcea de ea. 


- Mda, spun, simțind stânjeneala curgându-mi în vene ca 
un drog care acţionează rapid. Dar ţie da, aşa că vreau să 
ştiu că eşti OK. 

- Sunt OK, zice, dar are un ton stingherit, aşa că o las 
baltă. 

Să nu denigrez Ohio, să nu vorbesc despre corpul ridicol de 
atletic al lui Alex, să nu mă uit în ochii lui la mai puţin de 
cincisprezece centimetri şi să nu aduc vorba de Sarah 
Toval. 

Sunt în stare. Cred. 

- Intrăm în apă? întreb. 

- Sigur. 

Numai că în timp ce ne croim drum prin turma de copii ca 
să ajungem la treptele albe ale piscinei, este din ce în ce 
mai limpede că nu asta este soluţia pentru stângăcia dintre 
noi. în primul rând, apa, în care stau (şi probabil fac pipi) 
toţi oamenii ăştia pare aproape la fel de încinsă ca aerul şi 
oarecum mai neplăcută. 

în al doilea rând, este atât de aglomerat încât trebuie sa 
stăm atât de lipiţi unul de altul şi două treimi din corpurile 
noastre aproape se ating. Trece un voinic cu pălărie de 
camuflaj pe lângă mine şi mă împinge în Alex, moment în 
care mă străbate un trăsnet de panică atunci când îi simt 
abdomenul lipit de al meu. Mă prinde de şolduri ca să nu 
cad şi mă împinge uşor la locul meu, zece centimetri mai 
departe de el. 

- Eşti OK? întreabă. 

- Înî, zic, pentru că nu pot să mă concentrez la mâinile 
pe care mi le ţine pe şolduri. 

Mă aştept să se întâmple destul de des în excursia asta. 
Înîurile, nu mâinile gigantice ale lui Alex pe şoldurile mele. 
îmi dă drumul şi îşi lungeşte gâtul peste umăr, uitându-se 
spre şezlongurile noastre. 


Poate ar trebui să citim până se mai decongestionează, 
sugerează. 
- Bună idee. 
Fac slalom după el până la trepte, apoi pe asfaltul încins 
spre prosoapele prea scurte întinse pe şezlonguri, unde ne 
întindem şi aşteptăm. Scoate un roman de Sarah Waters pe 
care-l termină, după care începe unul de Augustus Everett. 
Eu scot ultimul număr din R + R, cu gândul să răsfoiesc tot 
ce nu am scris eu. Poate găsesc o sursă de inspiraţie cu 
care să mă întorc la Swapna, ca să nu fie supărată pe mine. 
Mă prefac că citesc două ore în caniculă, fără ca piscina să 
se decongestioneze. 
Imediat ce deschidem uşa apartamentului, ştiu că de- acum 
lucrurile se vor complica. 
- Ce mama dracului! zice Alex, intrând după mine. S-a 
făcut şi mai cald? 
Dau fuga la termostat şi mă uit la afişaj. 
-28?? 
-  Poate-l forţăm prea tare? sugerează Alex, venind lângă 
mine. Hai să vedem dacă putem s-o coborâm măcar la 26. 
- Ştiu că 26 este practic mai bine decât 28, Alex, dar tot o 
să ne ucidem unul pe altul dacă o să dormim în căldura 
asta. 
- Să chemăm pe cineva? întreabă Alex. 
- Da! Fireşte că ar trebui să chemăm pe cineva! Bravo! 
Răscolesc în geanta de plajă după telefon şi deschid e- 
mailul să caut numărul de telefon al proprietarului. Sună 
de trei ori înainte să răspundă o voce ţâfnoasă de fumător: 
-Da? 
- Nikolai? 
Două secunde de tăcere. 
-  Cinee? 
- Poppy Wright. Stau la 4B. 


-Aşa. 
- Avem probleme cu termostatul. 
încă trei secunde de tăcere. 
- Ai căutat pe Google? 
Ignor întrebarea şi îi dau înainte. 
- Când am ajuns aici era pus pe 26 de grade. Am 
încercat să coborâm temperatura la 21 acum două ore şi 
acum sunt 28 de grade. 
- A, da, zice Nikolai. îl forţaţi prea tare. 
Se pare că Alex îl aude pe Nikolai, pentru că încuviinţează: 
„Ţi-am zis eu”. 
- Şi... nu poate cobori... mai jos de 25? întreb. Pentru că 
asta nu scria în postare şi nici că este un şantier af... 
- Scumpo, merge doar câte un grad pe rând, zice 
Nikolai suspinând ca un om hărțuit. Nu poţi pur şi simplu 
să forţezi termostatul să coboare până la 21 de grade! Cine 
naiba ţine 21 de grade încasă? 
Eu şi Alex schimbăm o privire. 
- 19, şopteşte el. 
- 18, murmur, făcând semn spre mine. Păi... 
- Ia stai aşa, scumpo, mă întrerupe din nou Nikolai. Dă-l 
la loc pe 27. Când ajunge la 27, dai pe 26. pe urmă dai pe 
25 şi când ajunge la 25, pui pe 24. Când ajunge la 24... 
- Pe bune, smulge-ţi singur capul, şopteşte Alex şi îmi 
iau telefonul de la gură înainte să mă audă Nikolai râzând. 
îl aduc la ureche şi Nikolai încă mă învaţă numărătoarea 
inversă de la 28. 
- înțeles, zic. Mersi. 
- Nu-i bai, spune Nikolai suspinând încă o dată. O zi 
bună să ai, scumpo. 
închid, iar Alex se duce la termostat şi îl pune pe 28. 

- Şi iată că n-am rezolvat nimic. 

- Dacă nu-l facem să meargă... 


îmi piere glasul când mă izbeşte realitatea. îmi venea 
să spun că, dacă nu-l facem să meargă, o să rezerv o 
cameră la hotel cu cârdulR + R. 

Dar evident că nu se poate. Aş putea plăti cu cartea 
mea de credit, dar, cum locuiesc Ia New York, într-un 
apartament mult prea mişto pentru mine, nu prea am de 
fapt bani de cheltuială. Avantajele meseriei sunt, fără doar 
şi poate, cea mai bună formă de venit. Aş putea încerca să 
obţin o cameră prin intermediul unei agenţii de publicitate, 
dar am neglijat reţelele sociale şi blogul şi nu sunt sigură 
că mai am suficienţă influenţă, în plus, sunt o mulţime de 
locuri care nu fac asta cu influenceru. Nu-i ca şi cum aş fi 
George Clooney. Sunt doar o fată care face poze drăguţe - 
aş putea obţine doar o reducere. Puțin probabil o cameră 
gratis. 

- Găsim noi o soluţie, spune Alex. Vrei să faci tu duş 
prima sau mă duc eu? 

Văd după cum îşi ţine braţele departe de corp că este 
disperat să se spele. Iar dacă intră acum în duş, poate 
izbutesc să cobor temperatura cu câteva grade între timp. 

- Du-te, îi zic. 

Şi se duce. Aud apa curgând, în timp ce mă fâţâi de 
colo colo. De la aşa-zisul pat pliant la balconul înfăşurat în 
plastic, la termostat. în sfârşit, temperatura scade la 27, 
pun pe 26 şi continui să mă fâţâi. 

După ce hotărăsc să documentez totul ca să pot 
raporta la Airbnb şi să încerc să-mi recuperez banii, fac 
poze cu fotoliul în loc de pat, cu veranda - din fericire, 
şantierul a încetat lucrul pe ziua de azi, aşa că măcar este 
linişte, se aud numai zumzetul discuţiilor şi împroşcatul de 
la piscină - după care mă întorc la termostat, acum la 25 de 
grade şi fac poză şi cu el. 


Tocmai când schimb temperatura la 24, se opreşte apa 
la duş, aşa că ridic valiza pe fotoliul pliant, desfac 
fermoarul şi încep să caut ceva subţire să port la cină. 

Alex iese din baie într-un nor de abur, cu prosopul la 
brâu, ţinându-l cu o mâna pe şold să nu cadă, trecându- şi 
cealaltă mână prin părul ud, lăsându-l ţepos şi dezordonat. 

- E rândul tău, zice, dar îmi ia o clipă să mă 
dezmeticesc din pricina corpului său lung, zvelt, cu şoldul 
stâng proeminent. 

De ce este cu totul altfel să vezi pe cineva înfăşurat în 
prosop decât în costum de baie? Acum jumătate de oră, 
Alex era practic mai dezbrăcat decât acum, dar iată, liniile 
fine ale trupului său îmi sar mai scandalos în ochi. Parcă 
îmi bolboroseşte sângele în vene şi dă să mi se reverse prin 
piele, atât sunt de vigilentă. 

înainte nu mi se întâmpla asta. Doar din pricina 
întâmplării din Croaţia. Naiba să te ia, Croaţia, cu insulele 
tale splendide! 

- Poppy? mă trezeşte Alex. 

- Înî, zic, dar îmi aduc aminte să adaug măcar un 
„mda”. Mă întorc spre geantă, iau o rochie, un sutien şi o 
pereche de chiloţi la plesneală. Bine. Dormitorul îţi 
aparţine. 

Intru repede în baia plină de aburi şi închid uşa în timp 
ce-mi scot sutienul doar ca să încremenesc de uimire la 
vederea unei gigantice capsule de sticlă albastră, care 
ocupă un întreg perete, cu tot cu loc de stat întins de 
fiecare parte, ca şi cum ar fi un soi de duş de grup ca în 
The Jetsons. 

-Vai de mine! 

Sunt absolut sigură că asta nu era în poze. De fapt, 
toată încăperea este complet de nerecunoscut faţă de cea 
de pe website, transformată din vechile griuri subtile ale 


plajei în albastru sclipitor şi alb steril al imaginii 
hipermoderne din faţa ochilor mei. 

Apuc un prosop de pe raft, mă înfăşor în el şi dau uşa 
de perete. 

-Alex, de ce n-ai zis nimic de...? 

Alex îşi înşfacă prosopul şi se acoperă cu el, moment în 
care trebuie să fac eforturi disperate să continui propoziţia 
de unde am rămas şi să mă prefac că nu s-a întâmplat 
nimic. 

- Nava spaţială din baie. 

- Am crezut că ştii, răspunde răguşit. Tu ai rezervat 
apartamentul. 

- Sigur au remobilat după ce au fost făcute fotografiile, 
spun eu. De unde ai ştiut cum funcţionează chestia aia? 

- Sincer, răspunde Alex, cel mai dificil a fost să mă lupt 
cu manşa sistemului de inteligenţă artificială tip 2001: 
Odiseea spaţială. Pe urmă, cea mai mare problemă a fost 
doar că tot confundam robinetul celui de-al şaselea cap de 
duş cu cele pentru masaj la picioare. 

E suficient cât să elibereze tensiunea. Mă prăbuşesc de 
râs, ca şi el, aşa că nu mai contează că suntem înfăşuraţi în 
prosoape. 

- Asta-i purgatoriu, zic. Sunt toate suficient de frumoase 
doar ca să evidenţieze şi mai mult problemele. 

- Nikolai este un sadic, spune Alex. 

- Da, dar un sadic cu navă spaţială în baie. 

Mă aplec din nou spre baie ca să mă uit mai atent la duşul 
cu mai multe capete şi mai multe locuri de stat. Izbucnesc 
din nou în râs şi mă aplec afară, unde-l văd pe Alex rânjind. 
Şi-a pus un tricou peste bustul umed, dar nu a riscat să îşi 
scoată prosopul. 

Mă întorc din nou în baie. 


- Bine, te las să dansezi gol în apartament. Profită cât 
poţi. 

- Tu asta faci? strigă Alex. Dansezi goală prin 
apartament când sunt în cealaltă cameră? Asta faci, nu? 
Mă întorc în timp ce închid uşa. 


- Ce-ai mai vrea să afli, Porny Alex... 
Computer-Generated Imagery, imagini generate de computer 


CAPITOLUL 12 

Acum nouă veri 

în ciuda faptului că Alex a făcut toate turele posibile la 
bibliotecă în primul an (timp în care eu am stat pe jos în 
spatele recepţiei, mâncând Twizzlers şi tachinându-l ori de 
câte ori trecea sfios Sarah Torval pe-acolo), anul ăsta nu 
avem bani pentru cine ştie ce vacanţă de vară. 

Fratele lui mai mic începe facultatea anul următor, fără 
prea mult ajutor financiar, iar Alex, un sfânt între oameni, 
îşi canalizează toate veniturile în taxele de şcolarizare ale 
lui Bryce. 

Când mi-a dat vestea, Alex a zis: 

- înţeleg dacă vrei să mergi la Paris fără mine. 

Am răspuns numaidecât: 

- Parisul poate aştepta. Hai în schimb să mergem în 
Parisul american. 

A ridicat din sprânceană. 

-Adică? 

- Cum adică? Nashville. 

A râs încântat. îmi plăcea la nebunie să-l încânt, pentru 
asta trăiam. Creştea inima în mine când faceam acel chip 
stoic să cedeze, iar în ultimul timp nu prea mai aveam 
parte de el. 

Nashville este la doar patru ore cu maşina de Linfield şi, ca 
prin miracol, maşina lui Alex n-a dat încă ortul popii. Aşa că 
la Nashville mergem. 


Când vine să mă ia în dimineaţa plecării, încă nu am 
terminat bagajele şi, între timp, tata îl pune să stea jos şi 
să răspundă unor întrebări la întâmplare. în acest timp, 
mama se strecoară în camera mea cu ceva ascuns la spate, 
cântând: 

Ridic ochii din geanta plină de haine colorate strident, ca o 
vomă de păpuşi Muppets. 

- Bunăăă? 

Se cocoaţă pe pat, cu mâinile la spate. 

- Ce faci? întreb. Ai cătuşe? Ne jefuieşte careva? 
Clipeşte de două ori dacă nu poţi vorbi. 

îmi arată cutia. Ţip numaidecât şi îi dau peste mână. 

- Poppy! strigă. 

- Poppy?! mă stropşesc. Nici o Poppy! Mamă! De ce ţii la 
spate ditamai cutia cu prezervative? 

Se apleacă să o ridice. Este intactă (din fericire?), aşa că 
nu a căzut nici unul. 

- Mi-am zis că a venit momentul să avem o discuţie. 

-  Ny! Scutur din cap. Este nouă şi jumătate dimineaţa. 
Nu este momentul să avem discuţia asta. 

Suspină şi aşază cutia peste geanta de voiaj care deja da pe 
dinafară. 

- Copii, vreau doar să nu păţiţi ceva. Vă aşteaptă o 
grămadă de lucruri bune. Vrem să ţi se îndeplinească cele 
mai sălbatice visuri, scumpo! 

îmi stă inima în loc. Nu pentru că mama sugerează că eu şi 
Alex am face sex - acum că mi s-a năzărit, fireşte că asta 
crede -, ci pentru că ştiu că susţine importanţa terminării 
facultăţii, lucru pe care încă nu i-am spus că nu am de gând 
să-l fac. 


Numai lui Alex i-am spus că nu mă mai întorc anul următor. 
Alor mei voiam să le spun abia după vacanţa asta, ca să nu 
întâmpin probleme în caz de criză. 

Ai mei mă susţin foarte mult, dar asta se datorează în parte 
faptului că amândoi au vrut să facă facultate şi nici unul 
dintre ei nu a avut sprijinul necesar pentru a o face. Au 
presupus dintotdeauna că orice vis aş avea, s-ar îndeplini 
dacă aş avea o diplomă. 

Numai ca, de-a lungul anului şcolar, mare parte din visare 
şi energie le-am alocat călătoritului: excursii de weekend şi 
scurte perioade în vacanțe - de obicei singură, dar uneori 
cu Alex (cu cortul, pentru că atât ne permitem) sau cu 
Clarissa, colega mea de cameră, genul de hipiotă bogată, 
pe care am cunoscut-o la sfârşitul anului trecut, la un curs 
de informare despre programele de studiu în străinătate 
(vizite la părinţii ei, fiecare având casa lui la lac). începe 
anul viitor - ultimul an - la Viena şi primeşte credite de 
istorie a artei pentru asta, dar, cu cât m-am gândit mai 
mult la oricare dintre aceste programe, cu atât m-au 
interesat mai puţin. 

Nu vreau să mă duc în Austria doar ca să petrec toată 
ziua în sala de curs şi nu vreau să acumulez alte câteva mii 
datorie, doar ca să am experienţă academică la Berlin. în 
ce mă priveşte, călătoritul înseamnă să cutreieri, să cunoşti 
oameni la care nu te aştepţi, să faci lucruri pe care nu le-ai 
mai făcut. Şi pe lângă toate astea, excursiile din 
weekenduri au început să dea roade. Scriu pe blog de 
numai opt luni şi am deja câteva mii de urmăritori pe 
reţelele de socializare. 

Când am aflat că am picat testul general de biologie şi 
că, prin urmare, va trebui să mai fac un semestru pentru a 
absolvi, asta a fost picătura care a umplut paharul. 


Şi am de gând să le spun părinţilor despre asta şi, 
cumva, o să găsesc o modalitate de a-i face să priceapă că 
şcoala nu este la fel de potrivită pentru mine cum este 
pentru cei ca Alex. Astăzi însă, nu este ziua potrivită. Astăzi 
mergem la Nashville şi, după ultimul semestru, nu vreau 
decât să mă relaxez. 

Dar nu aşa cum insinuează mama. 

- Mamă, nu fac sex cu Alex, îi spun. 

- Nu trebuie să-mi spui nimic, răspunde calm, 
încuviinţând, deşi atitudinea îşi pierde rostul când 
continuă: Vreau doar să ştiu că eşti responsabilă. 
Dumnezeule mare, nu-mi vine să cred ce mare te-ai făcut! 
îmi dau lacrimile numai când mă gândesc. Dar tot trebuie 
să fii responsabilă! Dar sunt sigură că eşti. 

Eşti fată deşteaptă! Şi dintotdeauna te-ai cunoscut. Sunt 
foarte mândră de tine, scumpo. 

Sunt mult mai responsabilă decât ştie. Cu toate că m- 
am smotocit cu mai mulţi tipi anul ăsta, iar cu unul am 
făcut ceva mai mult, am rămas cuminte, pe prima bandă. 
Când i-am mărturisit asta Clarissei, abţiguită fiind într-o 
excursie la casa mamei ei pe malul îndepărtat al lacului 
Michigan, a făcut ochii cât cepele, de zici că se uita printr- 
un portal magic şi, cu tonul ei nonşalant, a întrebat: 

- Păi, şi ce aştepţi? 

Am ridicat din umeri. Adevărul este că nu sunt sigură. 
O să mă prind la momentul potrivit. Uneori mă gândesc că 
sunt prea pragmatică, lucru de care nu m-a acuzat nimeni 
niciodată, dar în privinţa asta, simt uneori că aştept 
circumstanţele perfecte pentru Prima Oară. 

Alteori îmi spun că poate are de-a face cu Porny Poppy. 
Adică după toate cele, sunt incapabilă să mă predau unei 
clipe, unui om. 


Poate ar trebui pur şi simplu să iau o decizie, să aleg 
pe cineva dintr-o succesiune de relaţii fără obligaţii cu tipi 
care îmi cad cu tronc, dintre cei pe care eu şi Alex îi 
întâlnim în mod regulat la petreceri. Colegi de-ai lui de la 
engleză sau de-ai mei de la comunicaţii sau oricare dintre 
personajele care apar recurent în vieţile noastre. 

Dar, deocamdată, trag nădejde, aşteptând acea clipă 
magică în care simt că este ce trebuie cu o anumită 
persoană. lar acea persoană nuva fi Alex. De fapt, dacă ar 
fi să aleg pe cineva, cred că pe el l-aş alege. Aş fi cât se 
poate de directă cu el, i-aş explica tot ce vreau să fac şi de 
ce şi probabil că aş insista să facem un pact de sânge că s- 
ar întâmpla numai o dată şi că nu vom vorbi niciodată 
despre asta. 

Numai că şi dacă am ajunge acolo, jur solemn în sinea 
mea, chiar în clipa asta, că nu voi folosi un prezervativ din 
cutia imensă pe care tocmai mi-a îndesat-o mama în valiză. 

-  îţijurcă nu am nevoie de ele, îi zic. 

Se ridică şi bate cutia uşor. 

- Poate nu acum, dar ce-ar fi să o păstrezi? Cine ştie... 
Chiar, ţi-e foame? Am fursecuri la cuptor şi... fir-ar să fie, 
am uitat să pun maşina de spălat vase. 

lese grăbită din cameră şi termin bagajele, după care le 
târăsc la parter. Mama stă la blatul din mijlocul bucătăriei, 
unde taie banane maronii pentru desert, în timp ce se 
răcesc fursecurile, iar Alex a rămas rigid, cum îi stă în fire, 
lângă tata. 

- Gata? întreb, iar el sare de pe scaun zicând parcă „M- 
am născut pregătit să nu stau lângă tatăl tău care mă 
intimidează al naibii de tare”. 

- Dap. îşi freacă palmele de crăcii pantalonilor. Da. 

în acel moment observă cutia cu prezervative pe care o ţin 
la subsuoară. 


- Chestia asta? fac eu. Sunt cele cinci sute de 
prezervative pe care mi le-a dat mama în caz că ne apucăm 
să ne ciocănim. 

Alex roşeşte tot. 

- Poppy! strigă mama. 

Tata se uită şocat peste umăr. 

- De când aveţi o relaţie amoroasă? 

- Nu am... nu avem... nu facem asta, domnule, se 
pâlbâie Alex. 

- la, duci tu astea la maşină, tată? 1 le arunc peste blat. 
Mă doare mâna sub greutatea lor. Sper că au la hotel 
cărucior încăpător pentru bagaje. 

Alex tot nu se uită direct la tata. 

- Chiar nu ne... 

Mama îşi propteşte mâinile în şolduri. 

- Trebuia să rămână secret. Uite, îl faci să se simtă 
prost. Nu-l face să se simtă prost, Poppy. Nu te simţi prost, 
Alex. 

- Nu avea cum să rămână secret prea mult, spun eu. 
Dacă nu încape cutia în portbagaj, va trebui s-o prindem pe 
capotă. 

Tata aşază cutia pe măsuţă şi începe să citească încruntat o 
latură. 

- Astea chiar sunt făcute din piele de miel? Adică sunt 
reutilizabile? 

Alex nu-şi poate masca înfiorarea. Răspunde mama: 

- Nu ştiam dacă nu cumva este vreunul din ei alergic la 
latex! 

- Bine, trebuie să plecăm, zic eu. Hai să ne luăm în 
braţe, că plecăm. Data viitoare când ne vedeţi, s-ar putea 
să fiţi buni... Nu termin cuvântul şi încetez să-mi mai 
mângâi burta când văd privirea lui Alex. Glumesc! Suntem 
doar prieteni. Pa, mamă. Pa, tată! 


-  O,ceosăvădistraţi! Abia aştept să-mi povestiţi tot. 
Mama vine de după blat să mă strângă în braţe. Să fii 
cuminte! zice. Şi nu uita să-i suni pe fraţii tăi când ajungi 
acolo! Ard de nerăbdare să ştie de tine! 

Peste umăr, murmur „disperaţi” la Alex, care, în sfârşit, 
surâde. 

- Te iubesc, puştoaico. Tata se ridică de pe scaun să mă 
strângă la piept. Ai grijă de asta mică a mea, bine? îi spune 
lui Alex, înainte să-l ia în braţe şi să-l plesnească pe spate, 
lucru care-l ia prin surprindere de fiecare dată. Nu o lăsa 
să se logodească cu vreun cântăreţ country sau să-şi frângă 
gâtul pe un taur mecanic. 

- Desigur, spune Alex. 

- Mai vedem noi, intervin, înainte să iasă din casă - cutia 
cu prezervative rămâne cu bine pe blatul insulei din 
bucătărie - şi ne fac cu mâna în timp ce ne îndepărtăm. 
Alex rânjeşte şi le face şi el cu mână până dispărem din 
cadrul lor vizual, moment în care se uită la mine şi zice sec: 
- Sunt foarte supărat pe tine. 

- Cum mă pot revanşa? 

Clipesc din gene la el ca o pisică sexy din desenele 
animate. îşi dă ochii peste cap, dar tot îi apare un surâs în 
colţul gurii, când se uită din nou la drumul din faţă. 

- în primul rând, sigur o să te dai cu taurul mecanic. 

îmi ridic picioarele pe bord, mândră foc de cizmele de 
cow-girl pe care le-am găsit la un magazin de chilipiruri 
acum câteva săptămâni. 

-Asta ştiam deja. 

Se uită la mine, la picioarele mele, până la pielea roşie. 

- Şi cum crezi că te ajută astea să nu cazi de pe taurul 
mecanic? 

Pocnesc din călcâie. 


- Nu cred. Nu trebuie decât să ademenească un chipeş 
cântăreţ country în bar, care să mă ridice de pe jos şi să mă 
strângă la pieptul lui clădit la plug. 

- Clădit la plug, pufneşte Alex, neimpresionat. 

- Zice Piept-Clădit-la-Sală, îl tachinez. 

Se încruntă. 

- Eu fac sport pentru anxietate. 

- Da, evident că puţin îţi pasă de corpul ăsta superb. 
Este doar o repercusiune. 

Îi zvâcneşte maxilarul şi îşi îndreaptă privirea din nou spre 
drum. 

- îmi place să arăt bine, spune cu un ton care 
insinuează: „Ce-i aşa rău în asta?” 

- Şi mie. îmi mişc picioarele pe bord până când ajunge 
cizma roşie în câmpul lui vizual. Evident. 

îi fug ochii la piciorul meu din mijlocul bordului, unde 
cablul audio stă încolăcit perfect. 

- a-l, zice şi îmi dă cablul. Ce-ar fi să faci atmosferă? 

în perioada asta punem muzică pe rând în maşină, 

dar Alex mă lasă mereu prima, pentru că este Alex şi 
pentru că este cel mai tare. 

Insist să pun un playlist numai cu muzică country până 
ajungem. Pe lista mea am Shania Twain, Reba McEntire, 
Carrie Underwood şi Dolly Parton. Pe a lui doar Patsy Cline 
şi Willie Nelson, Glen Campbell şi Johnny Cash, plus ceva 
Tammy Wynette şi Hank Williams. 

Am găsit hotelul pe Groupon în urmă cu câteva luni şi este 
unul dintre locurile alea penibile unde te duci o singură 
dată, cu neon roz (o pălărie de cowboy din desene animate 
aşezată peste cuvântul CAMERE 

LIBERE), care mă ajută în sfârşit să pricep porecla 
„Nashvegas”. 


Ne cazăm şi ne ducem bagajele în cameră. Fiecare 
cameră are oarecum o temă specifică unui celebru 
muzician din Nashville. Adică sunt poze înrămate cu ei în 
toată încăperea, la fel şi oribilele plăpumi înflorate şi 
pledurile cafenii groase pe toate paturile. Am încercat să 
cer camera Kitty Wells, dar, se pare că atunci când faci o 
rezervare prin Groupon, nu poţi alege. 

Suntem în camera Billy Ray Cyrus. 

- Crezi că primeşte bani pentru asta? îl întreb pe 
Alex, care trage aşternuturile ca să vadă dacă sunt ploşniţe 
sub saltea. 

- Mă îndoiesc, răspunde. Poate-i mai dau din când 
în când un cupon pentru iaurt îngheţat. Dă la o parte 
draperia şi se uită la neonul roz intermitent. Oare 
închiriază cu ora? întreabă sceptic. 

- Nu prea contează, răspund, dacă tot am lăsat 
baxul de prezervative acasă. 

Se cutremură şi se aruncă pe unul dintre paturi, 
mulţumit că nu a găsit ploşniţe. 

- Dacă n-ar fi trebuit să fiu de faţă, ar fi chiar foarte 
tare. 

- Aş fi fost eu de faţă, Alex. Eu chiar nu contez? 

- Ba da, dar tu eşti fata ei. în privinţa discuţiilor 
despre sex, tata n-a făcut niciodată mai mult decât să ne 
lase o carte despre castitate pe pat când împlineam 
treisprezece ani. Până pe la şaisprezece ani, am crezut că 
faci cancer de la masturbare. 

Mi se strânge inima. Uneori uit cât de greu i-a fost lui 
Alex. Mama lui a murit din pricina complicaţiilor la 
naşterea lui David, domnul Nilsen a rămas văduv, iar cei 
patru băieţi Nilsen, orfani de mamă. Până la urmă, tatăl lui 
s-a văzut anul trecut cu o femeie de la biserică, dar s-au 
despărţit după trei luni şi, cu toate că domnul Nilsen a fost 


cel care a încheiat relaţia, a fost atât de devastat, încât 
Alex a trebuit să plece de la şcoală şi să se ducă acasă în 
toiul săptămânii ca să-l aline. 

Alex este cel pe care-l cheamă şi fraţii lui când se întâmplă 
ceva. E reperul lor emoţional. Uneori, cred că de-asta 
suntem atât de atraşi unul de celălalt. Pentru că este 
obişnuit să fie fratele mai mare, stânca de neclintit, iar eu 
sunt obişnuită să fiu sora mai mică şi enervantă. Este o 
dinamică pe care o înţelegem amândoi: eu îl tachinez cu 
drag, el face lumea mai puţin primejdioasă pentru mine. 
Săptămâna asta însă, nu o să am nevoie de nimic din 
partea lui. Misiunea mea este ca Alex să se relaxeze, să-l 
scot pe Infantilul Alex din Alex cel Suprasolicitat şi Mega- 
Concentrat. 

- Ştii, zic, aşezându-mă pe pat, dacă vrei nişte părinţi 
autoritari de împrumut, ai mei sunt obsedaţi de tine. Doar 
se vede. Mama vrea să-mi iei virginitatea. 

Se sprijină pe palme, înclinând capul. 

- Mama ta crede că încă nu ai făcut sex? 

- Nu am făcut sex, protestez. Credeam că ştii asta. 
Vorbim, pare-se, despre orice, dar iată că sunt 

anumite subiecte pe care nu le-am abordat. 

- Nu. Alex tuşeşte. Adică nu ştiu. Ai plecat însoţită de la 
unele petreceri. 

- Da, dar nu se întâmplă nimic serios. Nu-i ca şi cum m- 
am combinat cu vreunul din ei. 

- Am crezut că pur şi simplu nu ai chef să fii cu nimeni. 
- Păi, nu prea, spun. Cel puţin până acum nu am avut. 
Nu ştiu. Probabil vreau să fie ceva special. Nu neapărat 
sub clar de lună, într-o grădină de trandafiri. 

Alex face o grimasă. 

- Sexul în aer liber este supraestimat. 

- Măi, nebunaticule! exclam. Asta nu mi-ai spus. 


Ridică din umeri şi i se înroşesc urechile. 

- Nu prea vorbesc despre asta. Cu nimeni. Mă simt 
vinovat dacă o spun, ca şi cum i-aş face o nedreptate fetei. 
-  Nu-ica şi cum i-ai pronunţat numele. Mă aplec în faţă 
şi cobor vocea. Sarah Torval? 

îmi loveşte genunchiul cu al lui, zâmbind delicat. 

- Eşti obsedată de Sarah Torval. 

- Nu, nene. Tu eşti, zic. 

-  Nucu ea, răspunde. Cu altă fată de la bibliotecă. 
Lydia. 

- Vai... de... mine, spun zăpăcită. Cea cu ochi mari de 
păpuşă şi cu aceeaşi tunsoare ca Sarah 'Torval? 

-  înceteaaază, mormăie Alex, roşind. Ia o pernă şi o 
aruncă în mine. Nu mă mai face să mă simt prost. 

- Dar mă distrez de minune! 

Face eforturi să îşi arate mutra de cuţu înlăcrimat, iar eu 
tip şi mă arunc pe spate în pat, leşinată de râs, trăgându-mi 
perna peste ochi. Patul se lasă sub greutatea lui când se 
aşază lângă mine şi îmi ia perna de pe faţă, aplecându-se 
peste mine cu mâinile de fiecare parte a capului meu, 
făcându-mă să mă uit la mutra de cuţu trist. 

-  Aoleu, icnesc printre lacrimi de râs. De ce are efectul 
ăsta năucitor asupra mea? 

- Nu ştiu, Poppy, zice, cu o mutră şi mai jalnică. 

- Are tâlc! strig râzând, iar el zâmbeşte cu toată gura. 
lată momentul. Atunci. Atunci este prima dată când 

îmi vine să-l sărut pe Alex Nilsen. Preţ de două secunde îmi 
ţin respiraţia şi o simt până în vârful degetelor, dar fac 
pachet acele secunde, strâng nodul bine şi le pitesc în 
adâncul sufletului, cu promisiunea că acolo vor rămâne, în 
secret, pe veci. 

- Haide, zice blajin. Hai să te urcăm pe taurul mecanic. 
CAPITOLUL 13 


Vara asta 


Dăm termostatul la 26 de grade şi apoi la 25, înainte să 
plecăm la un restaurant mexican numit Casa de Sam, care 
are mare succes pe Tripadvisor şi preţuri mici, spun 
recenziile. 

Mâncarea este super bună, dar aerul condiţionat este 
atracţia serii. în separeu, Alex se tot lasă pe spate, 
închizând ochii şi suspinând mulţumit. 

- Crezi că ne-ar lăsa Sam să dormim aici? întreb. 

- Am putea să ne ascundem în baie până la închidere, 
sugerează Alex. 

- Mi-e teamă să nu beau prea mult şi să mă moleşesc de 
la căldură, spun, sorbind din Mărgărită cu jalapeno, pe 
care am comandat-o la carafa. 

- Mi-e teamă să nu beau prea puţin şi să nu cad lat până 
dimineaţă. 

Gândul în sine vine cu broboane pe gât. 

- Îmi pare rău pentru Airbnb, zic. Nici o recenzie nu 
zicea că nu merge aerul condiţionat. 

Deşi, acum stau şi mă întreb câţi au stat acolo în toiul verii. 
- Nu-i vina ta, spune Alex. Eu pe Nikolai îl consider 
răspunzător. 

încuviinţez şi tăcerea devine apăsătoare până întreb: 

- Ce face tatăl tău? 

- Mda, bine. Face bine. Ţi-am zis de autocolant? mă 
întreabă Alex. 

Zâmbesc. 

-Da. 

Râde stânjenit şi îşi trece mâna prin păr. 

-  Aoleu, ce plictisitor este să îmbătrâneşti. Cea mai tare 
poveste este că şi-a luat tata autocolant nou. 

- E o poveste foarte tare, insist. 

- Ai dreptate. înclină capul. Acum vrei să-ţi povestesc 
despre maşina mea de spălat vase? 


Icnesc cu mâna pe inimă. 

- Ai propria ta maşină de spălat vase? Adică e pe numele 
tău? 

-  Înî. De obicei, nu le primeşti pe numele tău, dar da, am 
cumpărat-o. Imediat după ce mi-am luat casa. 

Mă săgetează cumplit un fior incert. 

- Ai... cumpărat o casă ? 

- Nu ţi-amspus? 

Clatin din cap. Evident că nu mi-a spus. Când să-mi fi spus? 
Tot doare. Fiecare lucru de care nu am ştiut în ultimii doi 
ani doare. 

- Casa bunicilor, zice. După ce a murit bunica. I-a lăsat-o 
tatei şi el a vrut s-o vândă, dar are nevoie de reparaţii 
pentru care nu a avut timp sau bani, aşa că locuiesc în ea şi 
o restaurez. 

- Betty? 

înghit în sec din pricina emoţiilor care mă cuprind. Am 
văzut-o pe bunica lui Alex de puţine ori, dar o adoram. Era 
mai micuță şi mai feroce decât mine, îi plăceau la nebunie 
romanele cu crime misterioase şi să croşeteze, mâncarea 
iute şi arta modernă. Se îndrăgostise de preotul ei, iar 
acesta se lăsase de preoţie ca să se căsătorească („Şi uite 
aşa, am devenit protestanţi!”), după care /„optluni mai 
târziu”, îmi spusese, făcându-mi cu ochiul) s-a născut 
mama lui Alex, cu un ciuf negru ca al ei şi un nas 
„puternic” precum al bunicului lui Alex, Dumnezeu să-l 
odihnească. 

Avea o casă mişto, de la începutul anilor şaizeci. Avea 
tapetul original portocaliu cu galben în camera de zi şi 
fusese nevoită sa pună un covor maro urât peste podeaua 
de lemn şi gresie - chiar şi în baie - după ce alunecase şi îşi 
rupsese un şold cu câţiva ani în urmă. 

- A murit Betty? şoptesc. 


-  împăcată, spune Alex, fără să se uite la mine. Ştii, era 
foarte, foarte bătrână. 

A început să împăturească ambalajele paielor în pătrăţele 
foarte mici. Nu trădează nici o emoție, dar ştiu că Betty era 
preferata lui în familie, poate în aceeaşi măsură cu David. 
- Of, ce rău îmi pare. Mă lupt să nu-mi tremure glasul, 
dar mă emoţionez toată. Flannery O'Connor şi Betty. Aş 
vrea să-mi fi spus. 

Ochii lui căprui se îndreaptă lent spre mine. 

- Nu ştiam dacă vrei să mai ai de-a face cu mine. 

Clipesc să-mi rețin lacrimile, mă uit în altă parte şi 

mă prefac că-mi dau părul din ochi, nu că-mi şterg 
lacrimile. Când mă uit din nou la el, mă fixează cu privirea. 
-Voiam, spun. 

Fir-ar să fie, mă apucă tremuratul. Parcă şi cântăreţul din 
spatele camerei cântă în surdină, aşa că suntem doar noi în 
separeul roşu, la masa colorată şi sculptată de mână. 

- Mda, zice Alex blând. Acum ştiu. 

îmi vine să întreb dacă a vrut să vorbească atunci cu mine, 
dacă a scris mesaje pe care nu le-a trimis sau s-a gândit 
aşa de mult să mă sune, încât mai că a format numărul. 
Dacă simte şi el că a fost debusolat doi ani în care nu am 
vorbit şi de ce a permis aşa ceva. Vreau să- mi spună că de- 
acum va fi ca înainte, când ne spuneam absolut totul şi a fi 
împreună sau singur era la fel de simplu şi de firesc, fără a 
ne simţi deloc singuri. 

Dar vine ospătarul cu nota. Mă întind instinctiv spre ea, 
înaintea lui Alex. 

- Asta nu-i cârdul dela R + R ?pare că întreabă. 

Mint fără să stau pe gânduri. 

- Mai nou, ne restituie banii. 

Mă mănâncă mâinile de stres că îl mint, dar este prea 
târziu să-mi retrag cuvintele. 


Când ieşim, s-a întunecat şi se văd stelele. Arşiţa zilei s-a 
domolit şi, cu toate că sunt mai mult de 25 de grade, nu se 
compară cu cele 40 de mai devreme. Ba chiar adie vântul. 
Nu zicem nimic când traversăm parcarea spre maşină. 
Suntem încordaţi acum că mai aveam puţin şi discutam 
despre ce s-a întâmplat în Croaţia. 

Eram convinsă că putem da totul uitării, dar, îmi dau seama 
acum, că de fiecare dată când mai aflu ceva din ultimii doi 
ani, parcă mă taie în carne vie. Cred că şi el este afectat 
într-un fel sau altul, dar se pricepe foarte bine să-şi înăbuşe 
emoţiile când nu vrea să le împărtăşească. 

Tot drumul spre casă îmi vine să îi spun: „Aş schimba totul. 
Dacă am putea trece peste asta, aş schimba totul”. Când 
ajungem la apartament, este evident mai cald decât afară. 
Ne ducem ţintă la termostat. 

- 27? Iar a urcat? întreabă. 

îmi masez nasul. Mă apucă o durere în spatele ochilor de la 
căldură, alcool sau stres. 

- Bine. Bine. Trebuie să-l dăm pe 26, da? Şi după ce 
scade temperatura, dăm mai jos? 

Alex se uită la termostat de zici că a scăpat îngheţata din 
mână. Fără să vrea, a făcut mutra de cuţu trist. 

- Câte un grad pe rând. Aşa a zis Nikolai. 

Potriveşte temperatura la 26, iar eu deschid uşa 

glisantă a balconului. Numai că folia de plastic nu lasă 
aerul să intre. Mă duc în chicinetă şi răscolesc prin sertare 
până găsesc o foarfecă. 

- Ce faci? întreabă Alex, venind după mine pe balcon. 

- Minimum necesar, zic, înfigând foarfeca în folie. 

- Oooo, Nikolai o să se supere pe tine, mă tachinează 
Alex. 

- Nici eu nu-l îndrăgesc prea tare, spun şi tai o bucată 
din folie, o dau la parte şi îi fac nod, ca să circule aerul. 


- O să ne dea în judecată, zice. 
- N-ai decât, Nicky. 

Alex chicoteşte şi, după câteva clipe de tăcere, spun: 

- Mă gândeam să mergem mâine la muzeul de artă 
cu tramvaiul. Cică este o privelişte superbă. 

Alex încuviinţează. 

- Sună bine. 

Iar se lasă liniştea. Este abia zece şi jumătate, dar este 
destul de ciudat şi mi se pare că cel mai sănătos ar fi să îi 
urez noapte buna. 

-Vrei să te duci la baie înainte...? 

- Nu, răspunde Alex. Du-te tu. Vreau să-mi verific e- 
mailul. 

Nu mi-am verificat contul de e-mail de când am ajuns 
aici şi deja am ignorat câteva mesaje de la Rachel, pe lângă 
mesajele din grupul pe care comunic cu fraţii mei. Mai 
mult discută între ei şi dezbat idei care nu duc nicăieri. 
Ultima oara puneau la cale un board game numit Război 
împotriva Crăciunului, cerându-mi să contribui şi eu cu 
calambururi. 

Aşa că, cel puţin, am ce face cât zac pe fotoliul pliant, 
cu ochii în tavan. 

Mi se înteţeşte durerea de cap, dar îmi strâng părul 
scurt în coadă şi traversez podeaua zgâriată spre baia 
futuristă. În bizara lumină albastră, mă spăl pe faţă, dar, în 
loc să folosesc unul dintre serurile sofisticate pe care mi le 
tot dă Rachel, îmi dau cu apă rece la sfârşit, pe tâmple şi 
pe gât. 

în oglindă, mă văd la fel de stresată pe cât mă simt. 
Trebuie să fac ceva, să-i amintesc lui Alex cum era înainte 
şi mai am doar cinci zile s-o fac, ultimele trei fiind în toiul 
festivităților de nuntă. 


Mâine trebuie să fie super tare. Trebuie să fiu 
Distractiva Poppy, nu Ciudata, Lezata Poppy, iar Alex se va 
relaxa şi totul va fi bine. îmi pun şortul de mătase şi bluza 
în care dorm, mă spăl pe dinţi şi mă întorc în cameră, unde 
Alex a stins toate luminile în afară de veioza de lângă pat şi 
stă întins pe saltea în şortul sport şi tricou, cu aceeaşi carte 
de mai devreme în mână. 
întâmplător, ştiu că Alex Nilsen doarme întotdeauna la 
bustul gol, chiar şi atunci când temperatura nu este absurd 
de ridicată, dar nu contează, fiindcă oricum eu o să dorm 
pe fotoliul pliant. 

- Dă-te jos din patul meu! zic. 

- Tu ai plătit, spune. Dormi în pat. 

-R + Ra plătit. 

Şi astfel, mă afund în minciună. Nu-i una gravă, dar totuşi. 
- Vreau fotoliul, spune Alex. De câte ori apucă un bărbat 
adult să doarmă pe un fotoliu pufos, Poppy? 

Mă aşez lângă el şi mă dau în spectacol dându-l la o parte, 
dar este prea voinic să-l clintesc. Mă răsucesc, 
împingându-mă în picioare, cu genunchii lipiţi de marginea 
patului şi cu mâinile în şoldul lui drept, strângând din dinţi 
şi încercând să-l împing. 

- încetează, ciudato, zice. 

- Nu eu sunt ciudata. Mă pun pieziş şi încerc să-l împing 
cu şoldul. Tu eşti cel care încearcă să-mi fure singura 
bucurie în viaţă, patul ăsta ciudat. 

în acel moment, când îi ţin toată greutatea mea pe şold, nu 
se mai împotriveşte şi se dă puţin la o parte. Cumva, mă 
prăvălesc undeva peste fotoliu şi peste pieptul lui, făcând 
să-i zboare cartea pe jos. Râde, râd şi eu, dar simt 
furnicături, îmi simt tot corpul şi, sincer, mă excită să stau 
aşa peste el. 


Mai grav este că nu izbutesc să mă dau la o parte. M-a 
cuprins uşor de mijloc şi, când nu mai râde, mă uit în ochii 
lui, cu bărbia sprijinită de pieptul lui. 

- M-ai păcălit, murmur. Fac pariu că n-ai avut la ce e- 
mail să răspunzi. 

- Poate că nici nu am cont de e-mail, mă tachinează. Eşti 
supărată? 

- Furioasă. 

Râsul lui răzbate prin mine şi mă înfior toată, căldura din 
apartament îmbibându-mi-se în piele şi adunându- mi-se 
între picioare. 

- Până la urmă te-aş ierta, zic. Sunt foarte iertătoare. 

- Aşa, zice. Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine. Abia îi 
simt mâna pe piele, undeva între partea de jos 

a bluzei şi cea de sus a şortului şi mă preling pe el, cu 
senzaţia ca ne-am putea topi unul în altul. „Ce fac?” 

Mă ridic brusc în capul oaselor şi îmi desfac părul doar ca 
să-l prind la loc. 

- Sigur vrei să dormi pe fotoliu ? Am un ton cam piţigăiat. 
- Normal. Da. 

Mă ridic în picioare şi mă duc spre pat. 

- Bine, super, atunci... noapte bună! 


Sting lumina şi mă urc pe pat. Pe, nu în, 


că este prea cald să mă învelesc 
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Vara asta 

Tresar la trezire, nu s-a luminat de ziuă şi sunt convinsă că 
suntem jefuiţi. 

- Futu-i, futu-i, futu-i, face hoţul, nu se ştie de ce, de zici 
că îl doare ceva. 

- Am chemat poliţia! strig - lucru deloc adevărat sau 
premeditat - şi mă duc pe marginea patului să aprind 
lumina. 


- Ce? şuieră Alex, mijind ochii în lumina orbitoare. 

Stă pe întuneric, în şortul negru cu care s-a culcat, dar 
fără tricou. E uşor aplecat şi se ţine de spate cu ambele 
mâini, iar în timp ce mă dezmeticesc, îmi dau seama că nu 
din pricina luminii strâmbă din ochi. 

Icneşte de durere, parcă. 

- Ce s-a întâmplat? întreb, mai să cad din pat când 
pornesc spre el. Ai păţit ceva? 

- O crampă musculară, zice. 

-Ce? 

- Am o crampă musculară, repetă cu greu. 

Nu ştiu la ce se referă, dar mi-e limpede că are dureri mari, 
aşa că nu insist să-mi explice, doar întreb: 

-Vrei să stai jos? 

încuviinţează şi îl duc spre pat. Se aşază cu greu, 
strâmbându-se până izbuteşte să se aşeze, moment în care 
îl mai lasă durerea. 

-Vrei să te întinzi? întreb. 

Scutură din cap. 

- Când păţesc asta, cel mai greu îmi vine să mă scol şi să 
mă aşez. 

„Când păţeşte asta?” mă întreb în sinea mea, săgetată de 
vinovăţie. Aparent, s-a mai ales cu ceva în ultimii doi ani 
fără Poppy. 

- Ia, zic. Stai să-ţi pun nişte perne în spate. 

încuviinţează şi consider că mi-a confirmat că nu-i 

fac mai rău. Răscolesc pernele, le aşez lângă tăblie şi se 
întinde încet, schimonosit de durere. 

- Alex, ce s-a întâmplat? 

Arunc o privire la ceasul de pe noptieră. E cinci şi jumătate 
dimineaţa. 

- M-am sculat să alerg, zice. Dar cred că am făcut o 
mişcare greşită. Poate prea repede sau ceva, că am simţit o 


crampă în spate şi... îşi sprijină capul de pernă, strângând 
din ochi. Fir-ar să fie, Poppy, îmi pare rău. 

- îţi pare rău? Păi, de ce fie îţi pare rău? 

- Este vina mea. Nu credeam că este aşa jos patul. 
Trebuia să mă gândesc că asta o să păţesc dacă mă ridic 
brusc. 

- Cum să fi ştiut? întreb uluită. 

Se freacă pe frunte. 

- Arfi trebuit, repetă. Mi se întâmplă deja de un an. Nici 
nu pot să mă aplec să-mi iau pantofii până nu mă scol şi fac 
mişcare jumătate de oră. Nu mi s-a năzărit. Şi nu am vrut 
să ai vreo migrenă dacă dormi pe fotoliu şi... 

-  De-astanu ar trebui să faci pe eroul, îl tachinez cu 
blândeţe, dar îşi păstrează expresia chinuită. 

- Nu m-am gândit, zice. N-am vrut să-ţi stric vacanţa. 

- Alexz, hei! îl ating uşor pe braţ ca să nu-l afecteze mai 
tare. Nu mi-ai stricat vacanţa, da? Nikolai a facut-o. 
Zâmbeşte neconvingător în colţul gurii. 

- Ce să-ţi aduc? întreb. Cum pot să te ajut? 

Oftează. Alex Nilsen urăşte să fie neajutorat. Lucru 

care merge mână în mână cu a fi servit. în facultate, când a 
luat streptococ, a dispărut o săptămână (prima oară când 
m-am supărat cu adevărat pe el). Când mi-a zis colegul lui 
de cameră că Alex zace Ia pat cu febră, am făcut o supă 
oribilă de pui cu tăieţei în bucătăria căminului şi i-am dus-o 
în cameră. 

A încuiat uşa şi nu m-a lăsat să intru ca să nu iau 
streptococul, aşa că am început să strig prin uşă: „Păstrez 
copilul, să ştii!” până a cedat. 

Nu-i place deloc să fie cocoloşit. Chestia asta are cam 
acelaşi efect ca formidabila mutră de cuţu trist. Mă 
copleşeşte. Iubirea creşte mai puţin ca un talaz şi mai mult 


fulgerător, ca un zgârie-nori din oţel, care ţâşneşte din 
centrul meu şi doboară tot ce-i stă în cale. 

- Alex. Te rog, lasă-mă să te ajut. 

Oftează răpus. 

- Am antiinflamatoare în buzunarul din faţă al genţii de 
laptop. 

- în regulă. 

Scot flaconul, umplu un pahar cu apă în chicinetă şi i le 
aduc. 

- Mersi, spune spăsit şi ia pastila. 

- Pentru nimic, zic. Ce mai ai nevoie? 

- Nu trebuie să faci nimic, spune. 

- Uite care-i treaba. Trag aer adânc în piept. Cu cât îmi 
spui mai repede cum te pot ajuta, cu atât o să îţi revii mai 
repede şi se termină mai repede, bine? 

îşi muşcă buza inferioară cu dinţii şi sunt fascinată de 
imagine. Tresar când se uită din nou la mine. 

- Maar ajuta dacă ai găsi nişte gheaţă, recunoaşte. De 
obicei, alternez comprese reci şi calde, dar cel mai 
important este să stau nemişcat. 

O spune cu dispreţ. 

- înțeles. 

îmi pun sandalele şi îmi iau geanta. 

- Ce faci? întreabă. 

- Mă duc la farmacie. Frigiderul ăla n-are nici tavă de 
gheaţă, darămite gheaţă şi mă îndoiesc că Nicky are pernă 
electrică. 

- Nu trebuie să te duci, zice Alex. Zău, dacă nu mă mişc, 
nu păţesc nimic. Culcă-te Ia loc. 

-  Şitu stai în fund pe întuneric? Nici vorbă. în primul 
rând, este sinistru, în al doilea rând m-am trezit, aşa că 
măcar să mă fac utilă. 

- E vacanţa ta. 


Ma duc spre uşă, pentru că nu mă poate opri. 

- Nu, spun. E vacanţa noastră de vară. Să nu dansezi 
gol până mă întorc, bine? 

Suspină din rărunchi. 

- Mersi, Poppy. Serios. 

- Nu-mi mai mulţumi atâta. în mintea mea, fac deja o 
listă absurdă cu feluri în care mă poţi răsplăti. 

în sfârşit, surâde. 

- Bine. îmi place să fiu util. 


Ştiu. întotdeauna mi-a plăcut asta la 


tine, spun 
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Acum opt veri 

Ne întoarcem în camera de hotel din centru la două şi 
jumătate dimineaţa, puţin abţiguiţi. De obicei, nu bem aşa 
mult, dar întreaga vacanţă a fost o sărbătoare. 

Sărbătorim faptul că Alex a terminat facultatea şi, în 
curând, va începe masteratul de scriere creativă la Indiana 
University. 

îmi tot spun că nu-i aşa departe. De fapt, am fi mai 
aproape unul de altul decât suntem de când m-am lăsat eu 
de şcoală, dar, adevărul este că, oricât călătoresc, abia 
aştept să plec din casa părinţilor din Linfield. Am început 
să caut apartamente în alte oraşe, posturi flexibile ca 
barmaniţă şi ospătăriţă, unde pot munci până la epuizare, 
înainte să-mi iau câteva săptămâni libere ca să călătoresc. 

A fost foarte bine cu ai mei, dar orice altceva îmi dă 
claustrofobie când merg acasă, ca şi cum suburbiile ar fi un 
laţ care, cu cât mă zbat mai mult, cu atât mă sugrumă mai 
tare. 

Mă întâlnesc cu foştii profesori, iar când mă întreabă 
şi le răspund cu ce mă ocup, strâmbă din gură critic. Văd 
foşti colegi de clasă care mă hărţuiau, alţii destul de 


prietenoşi şi mă ascund. Lucrez la un bar de lux, la 
patruzeci de minute spre sud, în Cincinnati, iar când a 
intrat Jason Stanley, primul cu care m-am sărutat vreodată, 
cu zâmbetul lui desăvârşit şi genul de ţinută necesară 
posturilor cu normă întreagă şi salarii mult peste cele 
medii, m-am ascuns în baie. l-am spus şefei că am vomat. 

Câteva săptămâni mai târziu, m-a tot întrebat ce mai 
fac, cu un ton care sugera foarte clar că mă credea 
însărcinată. 

Nu eram însărcinată. Eu şi Julian avem întotdeauna 
grijă. Cel puţin eu. în general, Julian nu-i atent din fire. 
Este genul care spune da la orice, indiferent ce presupune. 
Când mai vine Ia locul meu de muncă, termină băuturile 
lăsate pe bar şi a încercat o dată majoritatea drogurilor 
(inclusiv heroină). Este mereu pus să plece în weekend la 
Red River Gorge sau Hocking Hills - sau în excursii ceva 
mai lungi la New York, cu autobuzul de noapte, care costă 
doar şaizeci de dolari dus-întors, dar rar are toaletă. Are 
cam acelaşi program flexibil ca mine - şi el s-a lăsat de 
şcoală, dar a plecat de la Universitatea din Cincinnati după 
numai un an. 

Studia designul în arhitectură, dar de fapt vrea să fie 
artist plătit. îşi expune picturile în puncte D1Y prin oraş şi 
locuieşte cu alţi trei pictori într-o veche casă albă care îmi 
aminteşte de Buck şi pelerinii din Tofino. Uneori, după prea 
multe beri, stând pe prispă în timp ce toţi fumează iarbă 
sau ţigări cu cuişoare şi vorbesc despre visurile lor, mă 
apucă o asemenea nostalgie, că-mi vine să urlu de tristeţe 
şi de fericire în acelaşi timp, fără să ştiu care predomină. 

Julian este slab mort, are pomeţii scobiţi şi ochii 
vigilenţi, de ai senzaţia că vede prin tine. După primul 
nostru sărut, în faţa barului său preferat, o bodegă în 


centru, cu atelier de reparat biciclete în spate, mi-a zis că 
nu vrea să se căsătorească sau să aibă copii. 

- Nu-i nimic, i-am răspuns. Nici eu nu vreau să mă 
mărit cu tine. 

A râs grosolan şi m-a sărutat din nou. Are mereu gust 
de ţigări sau bere, iar când nu este la muncă - lucrează la 
un depozit UPS la periferia oraşului - şi pictează acasă, se 
afundă atât de tare în pictură, că uită să mănânce sau să 
bea. Când ne întâlnim după aceea, este cam arţăgos, dar 
numai câteva minute, până înghite ceva, moment în care îşi 
revine şi redevine iubitul dulce şi sensibil care mă sărută şi 
mă atinge atât de senzual, încât îmi tot zic „Fac pariu că ar 
da bine pe film”. 

îmi vine să-i spun asta, să-i cer să montăm o cameră şi 
să facem nişte poze, dar mă simt prost imediat că mi- a 
trecut aşa ceva prin cap. 

Este al doilea cu care m-am culcat, dar nu ştie asta. Nu 
m-a întrebat. Primul încă mai vine uneori la bar şi flirtează 
puţin, dar amândoi ne dăm seama că puţina atracţie de la 
începuturile noastre s-a fâsâit după ce neam tras-o de două 
ori pe fugă. A fost cam penibil, dar decent şi, până la urmă, 
mă bucur că am scăpat, pentru că am senzaţia că Julian ar 
fi intrat în panică şi nu s-ar fi apropiat de mine dacă ar fi 
ştiut cât de lipsită de experienţă sunt. l-ar fi fost frică să nu 
mă ataşez de el şi probabil că asta s-ar fi întâmplat, dar 
cred că şi el s-a ataşat, aşa că deocamdată nu-i nici o 
problemă că suntem de nedezlipit. 

Julian l-a cunoscut pe Alex prima dată când a venit 
acesta în vacanţa de Crăciun la barul meu, a doua oară în 
vacanţa de primăvară la bodega cu biciclete a lui Julian şi a 
treia oară la micul dejun la Waffle House, înainte ca eu şi 
Alex să plecăm în vacanţa asta. 


îmi dau seama că Julian nu are cea mai bună părere 
despre Alex, ceea ce mă dezamăgeşte puţin şi, totodată, 
sunt conştientă că Alex îl dispreţuieşte pe Julian, lucru care 
nu ar fi trebuit să mă mire. 

îl consideră pe Julian nesăbuit, nepăsător. Nu-i place 
că întârzie mereu sau că uneori nu ştiu nimic de el cu 
zilele, după care suntem constant împreună următoarele 
săptămâni sau că nu mi-a cunoscut părinţii, cu toate că 
locuiesc în acelaşi oraş. 

- Nu-i nimic, am insistat, când mi-a împărtăşit Alex 
aceste păreri în avion, în drum spre San Francisco, acum 
câteva zile. Nu ne afectează. 

Nici nu vreau să-mi cunoască familia. 

- Se vede că nu înţelege, a spus Alex. 

- Ce anume? am întrebat. 

- Pe tine. Habar n-are cât de norocos este. 

A fost şi drăguţ, şi dureros ce a spus. Felul în care ne 
vedea Alex relaţia mă stingherea, chiar dacă nu eram 
sigură că are dreptate. 

- Şi eu sunt norocoasă, am spus. Alex, este un tip 
special. 

A oftat. 

- Poate trebuie doar să-l cunosc mai bine. 

Mi-am dat seama după ton că nu considera asta o 
soluţie. Când visam cu ochii deschişi, mi-i imaginam pe cei 
doi devenind cei mai buni prieteni, atât de apropiaţi încât 
să devină clar că trebuie să-l luăm şi pe Julian în vacanţele 
noastre de vară, dar văzând cum interacţionau, mi-am dat 
seama că nu-i cazul să aduc vorba. 

Aşa că am plecat doar cu Alex la San Francisco. Cartea 
mea de credit îmi adusese suficiente puncte cât să obţin 
unul dintre biletele dus-întors gratis şi am împărţit costul 
celuilalt cu Alex. 


Am început cu patru zile în ţinutul viticol, la o 
pensiune nouă din Sonoma, care oferea două nopţi în 
schimbul publicităţii pe care o făceau celor douăzeci şi 
cinci de mii de urmăritori ai mei. Alex s-a oferit să-mi facă 
fotografii în tot soiul de ipostaze pitoreşti: pe o bicicletă 
roşie de modă veche, pe care o închiriază pensiunea 
oaspeţilor, cu o pălărie de paie gigantică, flori în coşul de 
răchită prins de ghidon. 

Hoinărind în natură, pe pajişti cu tufăriş şi arbori 
zvelţi. 

Bând cafea pe terasă şi o băutură rece în camera de zi. 

Am avut noroc şi cu degustările de vin. Prima cramă 
pe care am vizitat-o oferea degustări în cazul în care 
cumpărai o sticlă şi am căutat pe internet care este cea mai 
ieftină înainte să mergem. Alex m-a fotografiat între 
rândurile de viță-de-vie cu un pahar de rosé şi cu piciorul 
ridicat într-o parte ca să mă dau mare cu ridicola salopetă 
de modă veche, mov cu dungi galbene. 

Eram deja abţiguită şi când s-a pus în genunchi în 
ţărâna uscată cu pantalonii lui gri-deschis ca să facă poza, 
era să mă prăbuşesc de râs văzând unghiul ciudat pe care 
l-a ales pentru încadrare. 

- Prea mulţi vin, am spus, gâfâind. 

- Prea. Mulţi. Vin? a repetat, bucuros şi uluit, iar 
când am căzut pe vine în mijlocul rândului, râzând în 
neştire, mi-a mai făcut câteva poze de foarte jos, poze care 
mă fac să semăn cu un con de piele îmbrăcat stilat. 

Făcea intenţionat pe fotograful nepriceput, nu ca 
formă de protest, ci ca să mă facă să râd. Era cealaltă 
latură a monedei cuţu trist, spectacol dedicat doar mie. 

Până am ajuns la a doua cramă, eram deja adormiţi din 
pricina alcoolului şi a soarelui şi mi-am lăsat capul pe 
umărul lui. Eram înăuntru, din motive tehnice: toată partea 


din spate a clădirii era o uşă de garaj cu geamuri, care se 
ridica pentru a te putea plimba de la terasa cu flori de 
bougainvillea încâlcite pe zăbrele, până la barul deschis, 
aerisit, cu tavan de şase metri şi ventilatoare de mare 
capacitate, care se învârteau leneş ca pe ritmul unui cântec 
de leagăn. 

- De când sunteţi împreună? a întrebat femeia 
simpatică între două vârste care se ocupa de degustare, 
când s-a întors cu următorul vin, un Chardonnay uşor şi 
răcoros. 

- Ah! a exclamat Alex. 

în toiul căscatului, l-am strâns de bicepşi şi am spus: 

- Tocmai ne-am căsătorit. 

Barmaniţa s-a înveselit. 

- în cazul ăsta, fac cinste, a spus şi ne-a făcut cu 
ochiul. 

O chema Mathilde şi era franţuzoaică de fel, dar se 
mutase în Statele Unite după ce îşi cunoscuse soţia online. 
Locuiau în Sonoma, dar îşi făcuseră luna de miere lângă 
San Francisco. 

- Se numeşte Blue Heron Inn, mi-a spus. Cel mai 
bucolic loc în care am fost vreodată. Romantic şi plăcut, 
ardea focul, terasa era superbă - la câteva minute de Mu ir 
Beach. Musai să mergeţi acolo. Este perfect pentru tineri 
căsătoriţi. Spuneţi-le că v-a trimis Mathilde. 

înainte să plecăm i-am dat lui Mathilde bacşiş pentru 
degustarea gratuită şi nu numai. în următoarele zile, am 
folosit constant faza cu tinerii căsătoriţi. Uneori primeam o 
reducere sau un pahar gratis, alteori doar un zâmbet, dar 
şi acelea erau sincere şi pline de semnificaţie. 

- Mă simt cam nasol, mi-a spus Alex când plecam de 
la una dintre crame. 

- Dacă vrei să ne căsătorim, putem. 


- Cumva am impresia că nu i-ar plăcea lui Julian. 

- Nu i-ar păsa, am spus. Julian nu vrea să se 
căsătorească. 

Alex s-a oprit pe loc şi s-a uitat la mine şi atunci, numai 
din pricina vinului, am început să plâng. Mi-a luat faţa în 
mâini şi mi-a ridicat-o spre el. 

- Hei, nu-i nimic, Poppy. Doar nu vrei să te măriţi cu 
Julian, nu? Eşti prea bună pentru acest tip. Nu te merită. 

Mi-am tras nasul, dar asta m-a făcut să vărs lacrimi şi 
mai amare. Am început să chiţăi: 

- Numai părinţii o să mă iubească în viaţa asta, am 
zis. O să mor singură. 

Ştiam ce stupid şi melodramatic sună, dar cu el mi-a 
fost întotdeauna greu să mă abţin, să spun altceva decât 
ceea ce simţeam cu adevărat. Mai rău era că, până în acea 
clipă, nici măcar nu ştiam că asta simt. Prezenţa lui Alex 
scotea pur şi simplu adevărul din mine. 

A scuturat din cap şi m-a tras la piept, strângându- mă 
în braţe, ridicându-mă şi lipindu-mă de el, ca şi cum ar fi 
vrut să mă absoarbă. 

- Eu te iubesc, a zis şi m-a pupat pe creştet. Şi dacă 
vrei, putem muri singuri împreună. 

- Nici nu ştiu dacă vreau să mă căsătoresc, am spus, 
ştergându-mi lacrimile şi râzând. Cred că-mi vine ciclul. 

S-a uitat lung la mine, cu o privire de nepătruns. Nu 
mă simţeam ca la radiografie, cum era cu Julian. Mă 
simţeam văzută. 

- Prea mulţi vin, am spus şi, în sfârşit, şi-a îngăduit un 
surâs şi am reînceput să mergem ca să ne trezim din beţie. 
Am plecat de la pensiune cu noaptea în cap şi am sunat la 
Blue Heron Inn, în drum spre San Francisco. Fiind în 
timpul săptămânii, aveau destule camere. 


- Draga mea Mathilde mi-a spus că va suna Poppy, tu 
eşti? a întrebat doamna de la telefon. 

Alex mi-a aruncat o privire plină de înţeles şi am oftat din 
rărunchi. 

- Da, dar chestia este că i-am spus că suntem proaspăt 
căsătoriţi şi era o glumă. Aşa că nu vrem nimic pe gratis. 
Femeia de la celălalt capăt al firului a tuşit convulsiv, dar 
de fapt râdea. 

- O, scumpo, Mathilde nu s-a născut ieri. Oamenii 
apelează mereu la acest tertip. Dar i-a plăcut de voi. 

- Şi nouă ne-a plăcut de ea, am spus, rânjind cu toată 
gura la Alex. 

A rânjit şi el cu toată gura. 

- Nu vă pot oferi o şedere gratuită, a continuat femeia, 
dar vă pot da nişte permise pe care le puteţi folosi oricând 
timp de un an ca să vizitaţi Muir Woods dacă doriţi. 

- Ar fi super tare, am spus. 

Şi aşa, am economisit treizeci de dolari. 

Era adorabil, o colibă albă stil Tudor, cuibărită pe un drum 
îngust. Avea acoperiş de şindrilă şi ferestre deformate, cu 
jardiniere şi un coş pe care fumul se încolăcea romantic în 
ceaţă, ferestrele luminate delicat când am intrat în 
parcare. 

Timp de două zile ne-am mişcat între plajă, pădurea de 
sequoia, plăcuta bibliotecă a hanului şi salonul cu mese de 
lemn negru şi foc aprins în şemineu. Am jucat UNO, Hearts 
şi încă un joc, Quiddler. Am băut bere cu spumă şi am luat 
mic dejun englezesc. 

Am făcut poze împreună, dar nu am postat nici una. Poate 
a fost un gest egoist, dar nu voiam să ajungă cei douăzeci 
şi cinci de mii de oameni aici. Voiam să rămână exact cum 
era. 


în ultima seară, am rezervat o cameră la un hotel 
modern, al cărui proprietar era tatăl unuia dintre 
urmăritorii mei. Când am postat despre următoarea 
excursie şi am cerut sfaturi, mi-a scris un mesaj în care îmi 
oferea o cameră gratis. 

„îmi place foarte mult blogul tău”, scria „şi îmi place 
să citesc despre Amicul Acela”, cum vorbesc despre Alex 
dacă îl menţionez. în mod normal, încerc să fac abstracţie 
de el, pentru că, asemenea hotelului Blue Heron Inn, nu-i 
ceva despre care îmi doresc să povestesc miilor de oameni, 
dar uneori spune lucruri mult prea haioase ca să le omit. 
Aparent, este mai vizibil decât credeam. 

Am decis să fac eforturi mai mari ca să nu-l expun, dar 
am primit camera gratuită, din motive de Bani. De 
asemenea, hotelul are parcare gratuită pentru oaspeţi, 
ceea ce la San Francisco este ca şi cum hotelul ar oferi 
transplanturi de rinichi gratuite. 

Am lăsat bagajele cum am ajuns în oraş şi am ieşit ca 
să profităm cât mai mult de singura zi în centrul oraşului 
San Francisco. Am lăsat maşina şi am mers cu taxiul. 

Mai întâi, am traversat Golden Gate Bridge, care a fost 
foarte tare, dar mai frig decât mă aşteptasem şi bătea 
vântul atât de tare, că nu ne auzeam vorbind. Cred că zece 
minute ne-am prefăcut că avem o conversaţie, gesticulând 
exagerat şi strigând aiureli, în timp ce traversam în forţă 
pasarela aglomerată. 

Mi-am amintit atunci de hidrotaxiul din Vancouver, 
cum gesticula Buck vag, vorbind pe un ritm similar cu al 
dentiştilor care îţi pun sute de întrebări ambigue în timp ce 
îţi lucrează în gură. 

Din fericire, vremea hotărâse sa fie însorită, altfel ne- 
am fi ales cu hipotermie pe pod. Ne-am oprit la jumătate, 
prefacându-mă că sar peste balustradă. Alex s-a 


schimonosit în stilul caracteristic şi a scuturat din cap. M-a 
apucat de mâini şi m-a tras înapoi, aplecându- se să-l aud 
strigându-mi la ureche: 

- Am o mare senzaţie de diaree. 

Am izbucnit în râs şi am mers mai departe, el spre 
interior, eu spre balustradă, făcând eforturi să nu-mi mai 
râd de el. Probabil că aş cădea şi nu doar că aş muri, ci l-aş 
traumatiza pe bietul Alex Nilsen şi numai asta nu vreau. 

La capătul podului se află un restaurant, Round House 
Cafe, o clădire sferică din sticlă. Ne-am adăpostit să bem o 
cafea şi să ne lăsăm auzul să-şi revină după vânt. 

Erau zeci de librării şi magazine de vechituri în San 
Francisco, dar am hotărât că ne ajung câte două din 
flecare. 

Mai întâi, am luat taxiul până la City Lights, librărie şi 
editură la pachet, care există de la apogeul perioadei 
beatnic. Nici unul dintre noi nu era mare amator al 
generaţiei Beat, dar era exact genul de magazin vechi în 
care te pierdeai şi pentru care trăia Alex. De-acolo neam 
oprit la un magazin pe nume Second Hand Vintage, unde 
am găsit o poşetă cu paiete din anii '40 la optsprezece 
dolari. 

Plănuiserăm să mergem şi în Haight-Ashbury, la 
Booksmith, dar deja digeraserăm marele mic dejun 
englezesc de la Blue Heron Inn, iar cafeaua de la Round 
House ne dădea amândurora trepidaţii. 

- Pare că trebuie să ne întoarcem, i-am spus lui Alex 
când am ieşit din magazin să căutăm de mâncare. 

- Aşa pare, a consimţit. Poate la cea de-a 
cincisprezecea noastră aniversare. 

Mi-a zâmbit de la înălţime şi mi-a crescut inima atât de 
mult, că mai aveam puţin şi pluteam cu totul. 


- Să ştii, Alex Nilsen, că m-aş mai mărita o dată cu 
tine, i-am spus. 

Şi-a înclinat capul într-o parte. A invocat mutra de cuţu 
trist. 

- Asta pentru că mai vrei vin gratis? 

N-a fost simplu să alegem un restaurant într-un oraş 
atât de ofertant, dar eram prea flămânzi ca să consultăm 
lista pe care o încropiserăm, aşa că am mers pe clasic. 

Farallon nu este un restaurant ieftin, numai că în cea 
de-a doua zi de degustare de vinuri, când eram amândoi 
chercheliţi, Alex mai ceruse un pahar strigând „Când eşti 
la Roma!” şi de-atunci, ori de câte ori ezitase unul dintre 
noi să cumpere ceva, celălalt insistase cu „La Roma!” 

Până acum, cel mai departe am mers cu o îngheţată 
enormă, cărţi de la anticariat şi mult vin, însă Farallon este 
superb, piatră de hotar în San Francisco, iar dacă tot urma 
să cheltuim o grămadă de bani, puteam foarte bine s-o 
facem acolo. Imediat ce am intrat în clădirea cu plafoane 
opulente, sferice, corpuri de iluminat aurite şi separeuri cu 
tăblii aurite, l-am forţat pe Alex să bată palma, zicând: 

- Fără regrete! 

- Îmi vine să vărs când bat palma cu cineva, a 
murmurat el. 

- Atunci mai bine scapi de o problemă, în caz că 
urmează să afli că eşti alergic la fructele de mare. 

Eram atât de fascinată de decorul extravagant, încât 
m-am împiedicat de trei ori în drum spre masă. Parcă eram 
în castelul din Mica Sirenă, doar că nu era animat, iar 
oamenii erau îmbrăcaţi. 

Cât timp ne-a lăsat ospătarul să ne uităm la meniu, 
Alex a făcut ca pe vremuri, când l-a deschis şi s-a dat înapoi 
cu ochii mari, ca un armăsar înspăimântat, la vederea 
preţurilor. 


- Pe bune? Aşa rău? am întrebat. 
- Depinde. Vrei mai mult de 15 grame de caviar? 
Nu era atât de scump să fie ocolit de clasa de mijloc 
superioară din Linfield, dar pentru noi, da, era scump. Am 
împărţit un platou de două persoane cu stridii, crab şi 
creveţi şi un singur cocktail. 
Ospătarul ne-a detestat. Când am plecat, am trecut pe 
lângă el şi mi s-a părut că l-am auzit pe Alex şoptind „Ne 
pare rău, domnule”. 
Ne-am dus direct să luăm o pizza la pachet şi am înfulecat 
împreună una întreagă, mare, cu brânză. 
- Am mâncat mult prea mult, a spus Alex în timp ce 
mergeam mai târziu pe stradă. Parcă eram posedat de un 
demon vestic la restaurant şi a venit platoul ăla. Parcă îl şi 
auzeam pe tata zicând „Ei, asta nu-i economie”. 
- Ştiu, am confirmat. Pe la jumătate îmi venea să zic ia- 
mă şi du-mă la un hipermarket sa-mi cumpăr o pungă cu 
tăieţei de cinci dolari, cu care poţi hrăni o familie cu 
săptămânile. 
- Am impresia că nu mă pricep la vacanțe, a spus Alex. 
Mă simt vinovat să fac excese. 
- Nu-i aşa, am protestat. Tu oricum te simţi vinovat din 
orice, aşa că nu mai da vina pe excese. 
- Touche| Şi totuşi. Cred că te-ai fi distrat mai mult dacă 
veneai cu Julian. 
Nu era o întrebare, însă după felul în care a întors ochii la 
mine şi din nou la drum, mi-a dat seama că voia un 
răspuns. 
- M-am gândit să-l chem, am recunoscut. 
-Da? 
Alex a scos o mână din buzunar şi şi-a netezit părul. Nu 
ştiu cum, luminile stradale care-l scoteau în evidenţă pe 
trotuarul întunecat îl făceau să pară şi mai înalt. Chiar şi 


aplecat de spate, tot se înălța mult peste mine. Cred că aşa 
a fost întotdeauna. Nu am observat, fiindcă fie cobora la 
înălţimea mea, fie mă ridica la a lui. 

- Da. L-am luat de braţ. Dar mă bucur că nu am facut- o. 
Mă bucur că suntem doar noi doi. 

S-a uitat în josul umărului la mine şi a încetinit pasul. Am 
încetinit şi eu. 

- Vrei să te desparţi de el? 

întrebarea m-a luat prin surprindere. Ca şi felul în care mă 
privea, cu sprâncenele ridicate şi gura mică. 

Mi-a stat inima în loc preţ de o clipă. 

Da, mi-am spus pe loc, fără să stau pe gânduri. 

- Nu ştiu. Poate, am spus cu voce tare. 

Am mers mai departe. Am dat peste un bar cu tematică 
Hemingway. Poate pare o temă ambiguă, numai că au scos- 
o la capăt cu lemnul negru lucios, lumină caldă de 
chihlimbar şi plase (nu ciorapii-plasă, chiar plase de 
pescuit) suspendate de tavan. Băuturile erau numai 
cocktailuri cu rom, denumite după cărţile şi nuvelele lui 
Hemingway şi, în următoarele două ore, fiecare dintre noi 
a băut câte trei, plus un shot. Eu tot spuneam: 
„Sărbătorim! Haide, Alex!” dar parcă scopul era să dau 
ceva uitării. 

Iar acum, în timp ce intrăm împleticit în camera de 
hotel, mi se năzăreşte că nu-mi amintesc ce voiam să uit, 
aşa că probabil a funcţionat. 

îmi arunc pantofii din picioare şi mă prăbuşesc pe 
primul pat, în timp ce Alex dispare la baie şi se întoarce cu 
două pahare cu apă. 

- Bea, zice. Mormăi şi încerc să-i dau peste mână. 
Poppy, spune mai ferm, iar eu mă ridic ca un ţânc răsfăţat 
şi primesc paharul cu apă. 


Stă pe pat lângă mine până termin paharul, după care 
se duce să le mai umple o dată pe amândouă. Nu ştiu de 
câte ori o face - mai am puţin şi adorm. Tot ce ştiu este că 
în cele din urmă pune paharele deoparte şi dă să se ridice, 
iar eu, pe jumătate adormită şi beată, mă întind spre braţul 
lui şi zic: 

- Nu pleca. 

Se aşază la loc pe pat şi se întinde lângă mine. Adorm 
ghemuită lângă el şi când mă trezesc a doua zi să opresc 
alarma, el este deja la duş. 

Umilinţa de a-i fi cerut să doarmă cu mine năvăleşte 
peste mine dogoritor. Ştiu pe loc că nu mă pot despărţi de 
Julian când ajung acasă. Trebuie sa mai aştept destul cât să 
mă asigur că ştiu ce fac. Destul cât să nu creadă Alex că 
cele două lucruri au legătură între ele. 

„Nu au”, îmi spun. Sunt destul de sigură că nu. 
CAPITOLUL 16 
Vara asta 
Găsesc o farmacie non-stop în Palm Springs şi conduc până 
acolo în razele blânde ale răsăritului. Pe urmă, mă întorc la 
apartament înainte să se fi deschis magazinele. Parcarea 
de la Desert Rose a început deja să clocotească, iar 
răcoarea zorilor rămâne doar o amintire în timp ce urc 
scara, încărcată de sacoşe. 

- Cum te simţi? îl întreb pe Alex închizând uşa după 
mine. 

- Mai bine. Zâmbeşte crispat. Mersi. 

Mincinosul. I se citeşte suferinţa pe toată faţa. 

Emoţiile le mai poate ascunde, dar asta mai greu. Pun cele 
două pachete de gheaţă cumpărate în congelator, mă duc 
la pat şi bag în priză perna electrică. 

-  Apleacă-te în faţă, îi cer, iar Alex se mişca doar cât să-i 
strecor pernuţa pe lângă mormanul de perne de puf ca să-i 
stea peste mijloc. îl ating pe umăr, ca să-l ajut să se lase la 


loc mai uşor. Are pielea foarte caldă. Sunt sigură că perna 
electrică nu o să fie comodă, dar sper să-l ajute şi să-i 
încălzească muşchii până se relaxează. 

în jumătate de oră, îi punem gheaţa ca să se reducă 
inflamaţia. Oi fi citit despre crampele musculare pe 
culoarele farmaciei, în linişte, la lumina fluorescentă. 

- Am şi unguent antiinflamator, zic. Te ajută vreodată? 
- Poate, răspunde. 

- Păi, merită încercat. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta 
înainte să te aşezi la loc şi să te faci comod. 

- Nu-i nimic, zice, strâmbându-se. Orice fac, tot doare. 
Aştept doar să mă adoarmă pastilele şi, până mă trezesc, 
încep să mă simt mult mai bine. 

Mă ridic de pe pat şi iau restul sacoşelor să i le duc. 

-Cât te ţine? 

- în mod normal, doar o zi, dacă stau nemişcat, zice. 
Mâine trebuie să am grijă, dar o să mă pot mişca cât de 
cât. Ar trebui să te duci să faci ceva ce ştii că nu-mi place. 
Zâmbeşte iar forţat. Ignor comentariul şi caut în sacoşă 
până găsesc antiinflamatorul. 

- Vrei să te ajut să te apleci ? 

- Nu, mă descurc. 

Numai că expresia lui sugerează contrariul, aşa că mă duc 
lângă el, îl apuc de umeri şi îl ajut să se ridice uşor. 

- Parcă eşti infirmiera mea, zice cu amărăciune. 

- Gen super sexy? încerc eu să încălzesc atmosfera. 

- Gen bătrânelul-jalnic-care-nu-se-descurcă-singur, 
răspunde. 

- Ai casa ta, spun. Fac pariu că ai smuls carpeta din 
baie. 

- Da, confirmă. 

- Deci te descurci singur. Eu nu pot creşte o plantă fără 
s-o omor. 


- Asta pentru că nu eşti niciodată acasă. 

Scot dopul unguentului şi pun pe deget. 

- Nu prea cred. Am luat plante zdravene, iedera 
diavolului, Zora şi Sansevieria - genul de plante care 
rezistă cu lunile în mallurile întunecate şi nu mor. Pe urmă 
ajung la mine acasă şi dintr-odată nu mai vor să trăiască. 
îl ţin cu o mână de cutia toracică să nu-l zgâlţâi prea tare, 
iar cu cealaltă îl dau uşor cu antiinflamator pe spate. 

- Aici e bine? întreb. 

- Puțin mai sus şi mai la stânga. Stânga mea. 

- Aici? 

Mă uit la el şi încuviinţează. îmi întorc privirea şi mă 
concentrez la spatele lui, masând circular locul dureros. 

- Nu-mi place că trebuie să faci asta, zice. 

Mă uit în ochii lui şi văd că se uită încruntat în jos şi foarte 
serios. Simt că-mi iese inima din piept şi îmi intră la loc în 
zbor. 

- Alex, te-ai gândit vreodată că poate îmi place să am 
grijă de tine? Da, sigur că nu vreau să te văd suferind şi nu- 
mi place că te-am lăsat să dormi pe fotoliul ăla mizerabil, 
dar, dacă e să te îngrijească cineva, sunt onorată să fiu eu 
aceea. 

îşi încleştează dinţii şi nu mai zicem nimic câteva clipe. îmi 
iau mâinile de pe el. 

- TȚi-e foame? 

- Nu neapărat, răspunde. 

- Păcat. Mă duc spre bucătărie şi mă curăţ de gel, iau 
două pahare şi le umplu cu gheaţă, apoi mă întorc la pat şi 
înşir frumos restul cumpărăturilor. Pentru că... Cu un gest 
extravagant, scot o cutie cu gogoşi, ca un magician care a 
scos un iepure din joben. Alex este suspicios. Nu se omoară 
după dulciuri. Cred că de-asta miroase aşa bine, adică până 
şi dincolo de igiena obsesivă, respiraţia şi mirosul corpului 


sunt întotdeauna plăcute cumva şi cred că din pricina 
faptului că nu mănâncă precum un copil de zece ani. Sau 
ca un copil din familia Wright. Şi pentru tine, adaug şi 
arunc iaurturile, cutia cu cereale şi fructe de pădure, 
laolaltă cu o sticla de cafea cold- brew 

- Uau, rânjeşte. O adevărată eroină. 

- Ştiu. Adică, mulţumesc. 

Ne ospătăm ca la picnic pe pat. Eu mănânc mai mult gogoşi 
şi două linguriţe din iaurtul lui Alex. El mănâncă mai mult 
iaurt, dar devorează şi jumătate din gogoaşa cu căpşune. 
- Nu mănânc asta de fel, zice. 

- Ştiu. 

E destul de bună. 

Are tâlc, spun, însă în cazul în care a prins aluzia la 
prima noastră vacanţă împreună, o ignoră şi mi se strânge 
inima. 

Este foarte posibil ca toate acele momente care au 
însemnat enorm pentru mine să nu fi însemnat la fel de 
mult pentru el. Este foarte posibil să nu fi luat legătura cu 
mine în aceşti doi ani, pentru că atunci când am încetat să 
mai vorbim, nu a pierdut ceva atât de valoros cum am 
pierdut eu. 

Mai avem cinci zile din excursia asta, cu tot cu ziua de azi - 
deşi azi şi mâine sunt ultimele zile înainte nuntă - şi, în 
clipa asta, mă îngrozeşte altceva decât stângăcia. 

Mă gândesc la dezastrul emoţional. Versiunea completă a 
ceea ce simt acum, dar care se întinde zile în şir fără 
uşurare, fără scăpare. Cinci zile să pretind că mă simt bine, 
când în sine mea mă rup în bucăţi din ce în ce mai mici, 
până nu mai rămâne nimic din mine. 

Alex îşi aşază cafeaua rece pe noptieră şi se uită la mine. 

- Ar trebui să ieşi din casă. 

- Nu vreau, spun. 


- Ba vrei, protestează. E vacanţa ta, Poppy. Şi ştiu că nu 
ai tot ce îţi trebuie pentru articol. 

- Articolul poate să aştepte. 

Saltă capul nesigur. 

- Te rog, Poppy, zice. O să mă simt îngrozitor dacă stai cu 
mine în casă toată ziua. 

îmi vine să-i spun că eu m-aş simţi îngrozitor dacă aş pleca. 
îmi vine să spun „Iot ce am vrut în vacanţa asta a fost să 
fiu oriunde cu tine” sau „Cui îi pasă de Palm Springs pe 
arşiţa asta” sau „Te iubesc atât de mult, încât uneori 
doare”. în schimb, spun: 

- Bine. 

După care mă ridic şi mă duc la baie să mă pregătesc, 
înainte să plec, îi aduc lui Alex pachetul cu gheaţă şi îi iau 
perna electrică. 

- Te descurci singur ? îl întreb. 

- O să dorm după ce pleci, zice. Mă descurc fără tine, 
Poppy. 

Ultimul lucru pe care vreau să-l aud. 

Fără supărare, dar puţin îmi pasă de Muzeul de Artă 
Palm Springs. Poate mi-ar păsa în alte condiţii, dar aşa, mi- 
e limpede şi mie, şi personalului că pierd vremea. N-am 
ştiut niciodată cum să privesc arta dacă nu-mi explica 
cineva. 

Primul meu iubit, Julian, zicea: „Ori simţi, ori nu 
simţi”, dar nu mă ducea niciodată la MoMA sau la Met 
(când luam autobuzul de noapte spre New York, săream cu 
totul peste ele) şi nici măcar Ia Muzeul de Artă din 
Cincinnati. Mă ducea la galerii D1Y, unde artiştii se 
întindeau goi pe jos, cu organele genitale tăvălite prin 
smoală şi pene şi ascultau la maximum înregistrări din 
restaurantele P.F. Chang. 


în acele contexte, era mai uşor să „simţi ceva”. 
Stânjeneală, repulsie, anxietate, amuzament. Aveai enorm 
de multe de învăţat din astfel de extravagante, plus că 
micile detalii îţi mai dădeau câte un indiciu care înclina 
balanţa. 

însă arta vizuală nu-mi declanşează nici o reacţie 
viscerală şi habar nu am cât ar trebui să stau în faţa unui 
tablou sau ce faţă ar trebui sa fac ori cum ştiu dacă am ales 
cea mai banală operă dintre toate şi toţi ghizii mă judecă în 
mintea lor. 

Sunt destul de sigură că nu mă uit suficient de mult şi 
de semnificativ la operele de faţă, pentru că termin tura în 
mai puţin de o oră. Nu vreau decât să mă întorc la 
apartament, dar nu şi dacă nu vrea Alex. 

Aşa că mai fac o tură. Şi apoi pe a treia. De data asta 
citesc toate plăcuţele. Iau pliantele de la recepţie cu mine, 
ca să am ce studia intens. Un ghid chel, cu piele 
transparentă, se uită urât la mine. 

Probabil are impresia că fac cercetare pentru o 
spargere. La cât am stat aici, aş fi putut foarte bine s-o fac. 
Doi iepuri dintr-o lovitură etc, etc, etc. 
în sfârşit, accept că trebuie să plec şi mă duc pe Palm 
Canyon Drive, unde ar trebui să fie nişte magazine de 
antichităţi super tari. 

Şi sunt. Galerii, expoziţii şi magazine de antichităţi înşirate 
frumos, presărate cu pete moderniste de culoare stridentă, 
tipică mijlocului de veac - albastrul oului de măcăleandru, 
portocaliu ţipător, verde crud, veioze galben-mugştar care 
par ilustrate, canapele Sputnik şi candelabre metalice 
sofisticate cu spiţe în toate direcţiile. 

Parcă sunt în vacanţă în versiunea anilor 1960 despre viitor. 
Destul cât să-mi reţină atenţia vreo douăzeci de minute. 
După care strâng din dinţi şi o sun pe Rachel. 


- Heeeeeeeei! strigă, când răspunde la al doilea ţârâit. 

- Eşti pilită? întreb mirată. 

-Nu. Tu? 

- Aş vrea eu. 

- O-o, face. Şi eu care credeam că nu-mi scrii pentru că 
te distrezi de minune! 

- Nu-ti scriu pentru ca stăm într-o cutie de pantofi în 
care sunt un miliard de grade şi nu am nici spaţiul, nici 
forţa psihică să-ţi spun în detaliu cât de prost merge totul. 
- Of, draga mea, suspină Rachel. Vrei să te întorci 
acasă? 

- Nu pot, răspund. Mai avem o nunta, ai uitat? 

- Ai putea. Poate am o „urgenţă”. 

- Nu, nu-i cazul. Nu vreau să mă duc acasă - vreau să fie 
mai bine. 

- Fac pariu că ai prefera să fii în Santorini acum, zice. 

- Aş vrea mai mult ca Alex sa nu zacă în pat cu crampe 
musculare. 

- Ce ? exclamă Rachel. Tânărul, atletul Alex, cu trupul 
lui beton? 

- Chiar el. Şi nu mă lasă să-l ajut mai deloc. M-a dat 
afară şi am fost la muzeul de artă de patru ori azi. 

- De... patru ori? 

- Adică nu, mă rog, nu am plecat şi m-am întors. Doar că 
am impresia că am făcut patru excursii complete, la rând, 
ca în clasa a şaptea. Poţi să mă întrebi orice despre Edward 
Ruscha. 

- Ah, zice Rachel. Ce pseudonim avea când lucra la 
revista Artforum ? 

- Bine, nu mă întreba nimic. Aparent nu am citit pliantul 
la care m-am holbat tot timpul. 


- Eddie Russia, izbucneşte Artista Rachel. Nu mai ţin 
minte de ce. Adică, seamănă cu numele lui, dar în cazul 
ăsta, de ce nu ai folosi numele adevărat, ştii? 

- Clar zic, uitându-mă la maşină. Asud la subsuoară şi în 
spatele genunchilor şi simt că mă arde soarele prin 
marchiza cafenelei. Sa încep să mă semnez Pop Right, fără 
W1 

- Sau să devii DJ din anii '90, zice Rachel sec. DJ Pop- 
Right. 

- Mă rog. Ce mai faci? Ce se mai întâmplă la New York? 
Ce fac potăile? 

- Bine, zice, foarte cald şi bine. Otis a făcut o mică 
operaţie azi-dimineaţă. l-au scos o tumoare - din fericire, 
benignă. Acum mă duc sa-l iau. 

- Pupă-l din partea mea. 

- Evident, zice. Aproape am ajuns la veterinar, aşa că 
trebuie să închid, dar dă-mi de ştire dacă vrei să păţesc 
ceva sau altă scuză ca să vii acasă mai devreme. 

Oftez. 

- Mersi. Tu dă-mi de ştire dacă ai nevoie de mobilă 
scumpă. 

- XĂăă, sigur. 

închidem şi ma uit la ceas. Am reuşit să pierd timpul până 
la patru şi jumătate. Asta înseamnă că pot deja să cumpăr 
sendvişuri şi să mă întorc la Desert Rose. 

Când intru, uşa balconului este închisă în ciuda arşiţei, dar 
în apartament este la fel de cumplit de cald. Alex şi-a pus 
un tricou gri şi stă rezemat unde l-am lăsat, cu cartea 
deschisă şi încă două pe saltea alături. 

- Hei, mă întâmpină. Te-ai distrat? 

- Dap, mint. Ridic bărbia spre uşa. Te-ai ridicat şi ai 
umblat. 

Strâmbă din gură şi se încruntă vinovat. 


- Doar puţin. Oricum trebuia să fac pipi şi să mai iau o 
pastilă. 

Mă aşez turceşte pe pat şi pun punga cu sendvişuri între 
noi. 

-Cum te simţi? 

- Mult mai bine, zice. Adică tot în pat trebuie sa stau, 
dar doare mai puţin. 

- Bun. Ţi-am adus un sendviş. 

întorc punga cu susul în jos şi sendvişul ambalat alunecă 
din ea. îl ia şi surâde în timp ce-l desface. 

- Reuben? 

- Ştiu că nu-i ca şi cum l-aş fi furat de la Delallo, zic. Dar 
dacă vrei, îl pun în frigider şi mă duc la baie destul cât să 
te târăşti până acolo să ţi—1 iei singur. 

- E în regulă. 

în sufletul meu, este furat de la Delallo şi unii ar zice că 
asta contează cel mai mult. 

- învăţăm multe lecţii importante în vacanţa asta, spun. 
PS. i-am lăsat lui Nikolai un mesaj vocal în drum spre casă 
şi i-am zis despre situaţia aerului condiţionat. Sunt sigură 
că mă evită. 

- O! exclamă Alex luminându-se. Am uitat să-ţi zic! L-am 
dat pe 25. 

- Pe bune? Sar din pat să mă uit. Uimitor, Alex! 

Râde. 

- Cam vrednic de milă ca să sărbătorim. 

- Tema vacanței este Profităm De Tot Ce Putem, spun în 
timp ce mă aşez lângă el. 

- Parcă era Aspiră, zice Alex. 

-  Aspiră la 23 de grade. 

-  Aspiră să încapi în piscină la un moment dat. 

-  Aspiră să scapi după ce-l ucizi pe Nikolai. 

-  Aspiră să te dai jos din pat. 


- Bietul de tineeeeeeee, mormăi. Legat de pat cu o carte 
- iadul în care trăieşti! -, în timp ce eu îţi fac masaj şi îţi 
aduc micul dejun şi prânzul ideal. 

Alex face mutra de cuţu trist. 

- Nu-i drept! exclam. Ştii ca nu-i momentul să mă pun 
cu tine! 

- Bine. Nu mai fac până nu mă poţi ataca din nou. 

- Când s-a întâmplat prima dată? îl întreb. 

- Nu ştiu, zice. Cred că la câteva luni după Croaţia. 
Cuvântul îmi explodează ca artificiile în piept. încerc 

sa nu o arăt, dar habar nu am dacă izbutesc. El în schimb 
nu dă dovadă de disconfort. 

- Ştii de ce? întreb după ce-mi revin. 

- Că stau mereu cocoşat? Mai ales când citesc sau la 
computer. Mi-a spus un maseur că probabil mi se scurtează 
muşchii şoldului şi trag de spate. Nu ştiu. Doctorul mi-a 
prescris antiinflamatoare şi a plecat înainte să apuc să-i 
pun întrebări. 

- Şise întâmplă des? 

- Nu, zice. E a patra sau a cincea oară. Se întâmplă mai 
rar dacă fac sport regulat. Cred că statul în avion şi în 
maşină şi... şi pe urmă fotoliul pliant. 

- De înţeles. 

După o clipă, întreabă: 

-Eşti OK? 

- Cred că... Mă pierd, nu prea ştiu cât să-i dezvălui. Am 
senzaţia că am pierdut multe. 

îşi lasă capul pe perne şi se uită la mine. 

- Șieu. 

Râd neconvinsă. 

- Nu-i adevărat. Viaţa mea nu s-a schimbat deloc. 

- Nu-i adevărat, zice. Te-ai tuns. 

De data asta, râd mai sincer şi Alex zâmbeşte reţinut. 


- Mda, păi... încerc să nu roşesc cât îi simt privirea pe 
umărul meu gol, în josul braţului, unde ţin mâna pe pat, 
lângă genunchiul lui. Eu nu mi-am luat nici casă, nici 
maşină de spălat vase, nici nimic. Mă îndoiesc că voi fi în 
stare vreodată. 

Se miră şi se uită din nou în ochii mei. 

- Dar tu nu vrei, zice încet. 

- Da, probabil că ai dreptate, răspund, dar sincer, nu am 
certitudinea. 

Asta este problema. Nu am vrut lucrurile pe care le voiam 
înainte, cele pe care le voiam atunci când luam orice 
decizie importantă în viaţă. încă plătesc în rate împrumutul 
pentru facultatea pe care nu am terminat - o şi, chiar dacă 
am economisit banii pentru un an şi jumătate de 
şcolarizare, în ultima vreme mă întreb dacă a fost alegerea 
corectă. 

Am fugit în Linfield. Am fugit de la Universitatea din 
Chicago şi, dacă sunt sinceră, am cam fugit de Alex când s- 
a întâmplat pocinogul. Şi el a fugit de mine, dar nu-l pot 
învinovăţi doar pe el. 

Eram înspăimântată. Am fugit. Şi l-am lăsat pe el s-o 
dreagă. 

-  Ţii minte când am fost la San Francisco şi tot ziceam 
„La Roma” când voiam să cumpărăm ceva? îl întreb. 

- Poate, zice, nesigur. Probabil par devastată, că îşi cere 
scuze adăugând: Nu am memorie bună. 

- Da. De înţeles. 

Tuşeşte. 

-Vrei să te uiţi la ceva sau ieşi în oraş? 

- Nu, hai să ne uităm la ceva, răspund. Dacă mă întorc la 
Muzeul de Artă Palm Springs, cred că o să mă aştepte FBI- 
ul. 

- De ce, ai furat ceva nepreţuit? întreabă Alex. 


- Nu ştiu până nu-l evaluez, glumesc. Sper că acest 
Claude Monel este bun de ceva. 

Alex râde şi clatină din cap şi pare că până şi această mică 
mişcare vine cu o durere cumplită. 

- Spanac! zice. Nu mă mai face să râd. 

- Tartu nu mai presupune că glumesc când vorbesc 
despre jafuri la muzeul de artă. 

închide ochii şi îşi îndreaptă buzele, abţinându-se să râdă. 
Deschide ochii după o clipă. 

- Bine, mă duc să fac pipi pentru - sper - ultima oară pe 
ziua de azi şi să mai iau o pastilă. Scoate tu laptopul din 
geantă şi deschide Netflixul dacă vrei. 

Se întoarce lent, pune picioarele jos şi se ridică. 

- Aşa fac, zic. Vrei să las revistele porno sau le scot? 

- Poppy, mormăie, iară să se uite în spate. Fără glume. 
Mă ridic de pe pat şi trag geanta pe scaun, caut 

laptopul şi îl duc pe pat, deschizându-l pe drum. Nu era 
închis şi, atunci când îl ating, ecranul se trezeşte la viaţă şi 
îmi cere să mă loghez. 

- Parola? strig spre baie. 

- Flannery O'Connor, strigă, înainte să tragă apa şi să 
deschidă robinetul. 

Nu întreb nimic de spaţii, majuscule sau semne de 
punctuație. Alex este puritan. Scriu parola. Până să-mi dau 
seama, trag cu ochiul ca nesocotita. îmi bubuie inima. 

Apa se opreşte. Uşa se deschide. Alex iese şi, cu toate că ar 
fi mult mai bine să mă prefac că nu am văzut anunţul pus 
de Alex, nu ştiu ce mă apucă, dar este ceva ce vine dintr-o 
zonă a creierului care - cel puţin din când în când - filtrează 
lucruri pe care nu ar trebui să le spun. 

- Candidezi ca profesor la Berkeley Carroll? 

Nedumerirea din expresia lui se preschimbă repede 
într-una soră cu vinovăția. 


-Ah, da. 

- Adică în New York, zic. 

- Aşa indică site-ul, zice Alex. 

- New York City, zic mai pe şleau. 

- Stai, acel New York? zice impasibil. 

- Te muţi la New York? 

Ştiu că vorbesc tare, dar adrenalina mă face să simt că 
întreaga lume este căptuşită şi reduce toate sunetele la 
unbâzâit surd. 

- Probabil că nu, răspunde. Abia am văzut anunţul. 

- Dar i-ar plăcea la nebunie, zic. Adică, gândeşte-te la 
librării. 

Acum zâmbeşte şi amuzat, şi trist. Se întoarce la pat şi se 
lasă încet lângă mine. 

- Nu ştiu, zice. Mă uitam şi eu. 

- Eu nuo să te deranjez, îi spun. Dacă de asta ţi-e 
teamă, că o să te trezeşti cu mine la uşă de câte ori am o 
criză, îţi promit că nu o voi face. 

Ridică din sprâncene sceptic. 

- Şi dacă afli că am o crampă musculară, o să intri prin 
efracţie în apartamentul meu, cu gogoşi şi cu gel 
antiinflamator? 

- Nu? răspund întrebător, cu un ton vinovat. Zâmbeşte 
mai larg, dar tot cu o urmă de tristeţe. Ce-i? 

Se uită în ochii mei o vreme, ca şi cum am juca „Cine 
cedează primul”, după care suspină şi îşi trece mâna peste 
faţă. 

- Nu ştiu, spune. Mai am lucruri de lămurit. în Linfield. 
înainte să iau o astfel de decizie. 

- Casa? îmi dau eu cu presupusul. 

- Asta-i doar o parte. Ador casa aia. Nu ştiu dacă am 
inima s-o vând. 


- O poţi închiria! îi sugerez, iar Alex îmi aruncă o 
uitătură. Mda. Eşti mult prea stresat ca să fii proprietar. 

- Vrei să zici că toţi ceilalţi sunt prea indolenţi ca să fie 
chiriaşi. 

- O poţi închiria unuia dintre fraţi, zic. Sau o păstrezi şi 
gata. Doar bunica ta era proprietară, nu? Ai datorii? 

- Doar impozitele pe proprietate. îmi ia laptopul şi 
închide fereastra cu anunţul. Dar nu-i vorba doar de casă. 
Şi nici de tata şi de fraţii mei, adaugă atunci când vede că 
deschid gura. Adică, sigur mi-ar fi dor de nepoate şi de 
nepoți. Dar mai sunt şi alte lucruri care mă ţin acolo. Sau 
ar putea fi, nu ştiu. Cam... aştept să văd ce se întâmplă. 

- Ah... fac atunci când îmi pică fisa. Gen o... femeie. 

Se uită din nou în ochii mei, provocându-mă întru 

câtva să insist, dar nici nu clipesc, aşa că el cedează. 

- Nu trebuie să vorbim despre asta. 

- Ah... lar acum, toată această energie vibrantă şi 
înflăcărată pare să îngheţe şi să mi se afunde în stomac. 
Despre Sarah este vorba. Vă împăcaţi, aşadar. 

Pleacă privirea şi se freacă pe frunte. 

- Nu ştiu. 

- Ea vrea? Sau tu? întreb. 

- Nu ştiu, repetă. 

- Alex. 

- Nu face asta. Ridică privirea. Nu mă osândi. E 
cumplit în lumea întâlnirilor amoroase, iar eu şi Sarah 
avem o poveste lungă. 

- Mda, una sordidă, zic. Există un motiv pentru care 
v-aţi despărţit. De două ori. 

- Şi un motiv pentru care am fost împreună, 
ripostează. Nu toată lumea trece aşa uşor peste trecut, ca 
tine. 

- Ce vrei să spui? întreb vehement. 


- Nimic, răspunde repede. Suntem diferiţi şi cu 
asta, basta! 

- Ştiu că suntem diferiţi, spun în apărarea mea. Şi 
mai ştiu şi că este cumplită lumea aia. Şi eu sunt singură, 
Alex. Sunt membru de seamă în Grupul de Sprijin pentru 
Poze cu Nuduri Nesolicitate. Asta nu înseamnă că dau fuga 
la foştii mei. 

- E altceva, insistă. 

- înce fel? mă răstesc. 

> Pentru că tu nu vrei ce vreau eu, spune cu un ton 
uşor mai ridicat, poate cel mai ridicat de până acum şi, cu 
toate că nu este furios, sigur este frustrat. Când mă 
îndepărtez de el, îl văd dezumflându-se stânjenit. Continuă 
încet şi cu un ton controlat: Vreau tot ce au fraţii mei, zice. 
Vreau să mă căsătoresc şi să am copii şi nepoți, şi să 
îmbătrânesc dracului alături de soţia mea, şi să trăim în 
casa noastră până începe să prindă mirosul nostru. Adică, 
vreau să aleg mobila aia nenorocită şi culorile de zugrăvit 
şi să fac toate lucrurile alea din Linfield care ţie ţi se par 
insuportabile, da? Asta vreau. Şi nu vreau să aştept. Nu ştii 
niciodată cât ai de trăit şi nu vreau să mai las să treacă 
zece ani ca să aflu că am dracului cancer la penis şi că mi 
se termină viaţa. Asta contează pentru mine. 

Orice mai mocneşte în el se stinge, dar eu încă tremur 
de nervi, durere şi ruşine şi, cel mai mult, sunt furioasă pe 
mine că nu am înţeles ce se petrecea ori de câte ori apăra 
oraşul natal sau schimba subiectul de la Sarah sau orice 
altceva. 

- Alex, spun aproape în lacrimi. Scutur din cap, 
încercând să alung norii de furtună stârniţi de emoţii. Nu 
mi se par insuportabile. Nu cred că este ceva din toate 
astea insuportabil. 


Ridică privirea greoi la mine şi se uită brusc în altă 
parte. Atentă să nu-l lovesc, mă apropii şi îl iau de mână, 
întrepătrunzându-ne degetele. 

-Alex? 

Se uită la mine. 

- Îmi pare rău, murmură. îmi pare rău, Poppy. 

Clatin din cap. 

- Ador casa lui Betty, îi spun. Şi este minunat când 
mă gândesc că îţi aparţine şi, oricât am urât şcoala, îmi 
place să mă gândesc că predai acolo şi cât de norocoşi sunt 
copiii aceia. Şi îmi place că eşti un frate şi un fiu bun şi... 
Mi se pune un nod în gât, motiv pentru care mă bâlbâi 
printre lacrimi. Şi nu vreau să te însori cu Sarah, pentru că 
nu ştie ce are. Nu s-ar fi despărţit de tine dacă ar fi ştiut. Şi 
sincer, dincolo de asta, nu vreau să te însori cu ea pentru 
că nu m-a plăcut niciodată, iar dacă te căsătoreşti cu ea... 
Mă opresc înainte să încep să plâng în hohote. „Dacă te 
căsătoreşti cu ea, o să te pierd pentru totdeauna”, îmi spun 
în gând. Şi apoi, „Probabil că indiferent cu cine te-ai 
căsători, te-aş pierde pentru totdeauna”. Ştiu că-i egoist 
din partea mea, dar nu-i numai asta. Chiar cred că poţi găsi 
pe cineva mai potrivit. Sarah se va potrivi de minune cu 
altcineva, dar nu cu tine. Alex, nu-i place la karaoke. 

Ultima parte o spun atât de jalnic şi de gâtuit, că se 
uită la mine şi face tot posibilul să-şi mascheze zâmbetul 
care-i vine pe buze. îşi retrage mâna şi mă cuprinde cu 
braţul, lipindu-mă uşor de el, dar nu mă afund în el cum aş 
vrea, de teamă să nu-l doară. 

Durerea asta, deşi nefericită pentru el, se dovedeşte o bună 
frână, pentru că orice loc în care ne atingem parcă 
zbârnâie, de parcă nervii mei se luptă sa-l atingă şi mai 
mult. Mă pupă pe creştet şi simt ca şi cum mi-a spart un ou 
în cap, căci mă învăluie o senzaţie erotică, o căldură. 


Alung orice vagă amintire a mai rămas despre ce a făcut 
gura lui în Croaţia. 

- Nu sunt aşa sigur că pot găsi pe cineva mai potrivit, 
îmi spune Alex, trezindu-mă din episodul demn de roşit. 
Cum deschid Tinderul, îmi arată degetul. 

- Pe bune? Mă ridic în şezut. Ai cont de Tinder? 

îşi dă ochii peste cap. 

- Da, Poppy. Bunicul are Tinder. 

- Să văd. 

1 se înroşesc urechile. 

- Nu, mersi. Nu am chef de şicane brutale. 

- Alex, te pot ajuta. Sunt femeie hetero. Ştiu cum sunt 
percepute profilurile bărbaţilor pe Tinder. Pot să-mi dau 
seama unde greşeşti. 

-  Greşesc pentru că încerc să găsesc o conexiune reală 
pe o aplicaţie de dating. 

- Asta clar. Dar hai să vedem ce altceva. 

Oftează. 

- Fie. Scoate telefonul din buzunar şi mi-l dă. Dar nu fi 
rea cu mine, Poppy. Sunt fragil în clipa asta. 


După care face mutra cu pricina. 
Tip de cafea infuzată la rece 


CAPITOLUL 17 

Acum şapte veri 

New Orleans. 

Alex este pasionat de arhitectură - clădirile acelea 
vechi într-o explozie de culori, cu balcoane din fier forjat şi 
arborii seculari care faultează trotuarele, lungindu-şi 
rădăcinile în toate direcţiile, sfărâmând cimentul ca pe o 
nimica toată. Arborii l-au precedat şi tot ei vor dăinui. 

Abia aştept să beau cocktailuri cu gheaţă şi să intru în 
magazine de prost gust cu tematică supranaturală. Din 
fericire, sunt peste tot. 


Sunt încântată că am găsit un studio mare, nu departe 
de Bourbon Street. Pardoselile sunt vopsite în negru şi 
mobilierul este din lemn masiv, iar pe zidurile de cărămidă 
atârnă tablouri colorate cu cântăreţi de jazz. Paturile arată 
ieftin, la fel şi lenjeria, dar sunt matrimoniale şi studioul 
este curat, iar aerul condiţionat atât de puternic, încât 
trebuie să-l dăm mai încet ca să nu ne clănţăne dinţii când 
intrăm după o zi petrecută în căldură. 

Se pare că tot ce poţi face în New Orleans este să te 
plimbi, să mănânci, să bei, să te uiţi şi să asculţi. Practic, 
asta facem în orice excursie, dar aici lucrul ăsta este 
evidenţiat de sutele de restaurante şi baruri aşezate unul 
lângă altul pe fiecare străduţă în parte şi de miile de 
oameni care se revarsă în oraş cu pahare înalte 
fosforescente şi paie neasortate. La fiecare două străzi, 
mirosurile oraşului se schimbă de la prăjit şi delicios, la 
puturos şi stricat, umiditatea reţinând duhoarea de 
canalizare şi ridicând-o în stradă. 

în comparaţie cu majoritatea oraşelor americane, totul 
pare atât de vechi, încât îmi imaginez că adulmecăm 
reziduuri de la 1700, ceea ce, ca prin miracol, face totul 
mai suportabil. 

- Am senzaţia că ne plimbăm în gura cuiva, zice Alex, 
nu doar o dată, despre umiditate şi, din acel moment, ori 
de câte ori ne izbeşte miasma, mă gândesc la mâncare 
rămasă între dinţi. 

Chestia este totuşi că nu persistă. Fie vine o briză care 
schimbă aerul, fie trecem pe lângă alt restaurant cu uşile 
deschise, fie cotim şi nimerim pe o străduţă frumoasă, 
unde, de la fiecare balcon, se revarsă flori violet. 

Şi apoi, sunt deja de cinci luni în New York, iar în 
ultimele două luni de vară nu-i ca şi cum staţia mea de 
metrou miroase a trandafiri. Am văzut trei oameni urinând 


pe treptele din interior şi pe unul dintre aceştia l-am văzut 
repetând scena o săptămână mai târziu. 

îmi place la nebunie New Yorkul, dar, rătăcind prin 
New Orleans, mă întreb dacă aş fi fericită aici. Dacă aş 
putea fi mai fericită. Dacă m-ar vizita Alex mai des. 

Până acum, a venit o singură dată la New York, la 
câteva săptămâni după ce a absolvit facultatea. Mi-a adus 
un portbagaj plin de lucruri de la părinţi la apartamentul 
meu din Brooklyn, iar în ultima lui zi neam comparat 
calendarele şi am stabilit când urma să ne revedem. 

Evident, în Vacanţa de vară. Poate (deşi improbabil) de 
Ziua Recunoştinţei. De Crăciun, dacă am liber de la 
restaurantul la care lucrez, dar toată lumea vrea să aibă 
liber de Crăciun, aşa că, în schimb, am sugerat Revelionul 
şi am căzut de acord să stabilim mai târziu cum facem. 

în excursia asta, nu am apucat să discutăm subiectul. 
Nu vreau să mă gândesc că o să-mi lipsească Alex când 
sunt cu el. Pare pierdere de timp. 

- Cel puţin, a glumit, ne rămâne oricând Vacanţa de 
vară. 

A trebuit să hotărăsc că este în sine un lucru 
încurajator. 

Cutreierăm de dimineaţa până seara târziu. Pe 
Bourbon Street, Frenchmen, Canal şi Esplanade (Alex este 
deosebit de amorezat de casele vechi şi impunătoare de pe 
această stradă, cu straturi de flori peste tot şi palmieri 
albiţi de soare, care se înalţă printre stejarii vânjoşi). 

Mâncăm beignetsr* pufoase cu zahăr pudră la o 
cafenea în aer liber şi petrecem ore în şir răscolind printre 
fleacurile care se vând în faţă la French Market (brelocuri 
cu cap de aligator şi inele de argint încrustate cu piatra 
lunii), pâinea proaspăt coaptă, produsele locale refrigerate 
şi tartele cu kiwi, căpşuni, cireşe îmbibate în bourbon şi 


praline (în toate felurile imaginabile) fiind la vânzare în 
chioşcurile din interior. 

Bem cocktailuri Sazerac, Hurricane şi Daquiri peste 
tot unde mergem, pentru că „Este important să avem o 
temă”, cum zice Alex teatral când dau să comand un gin 
tonic, iar de-aici, avem atât mantra noastră, cât şi alter 
ego-urile să ne ajungă o săptămână. 

Hotărâm amândoi că Gladys şi Keith Vivant sunt un 
mare cuplu pe Broadway. Adevăraţi artişti, până în măduva 
oaselor şi, după cum spun tatuajele lor identice, Lumea- 
ntreagă e o scena! 

încep zilnic cu aceleaşi exerciţii de actorie, se ţin de un 
text câte o săptămână întreagă, lăsându-l să le dirijeze 
fiecare interacţiune ca să poată intra mai bine în pielea 
Personajului. 

Iar tema, este desigur vitală. Sau, ai putea spune, este 
importantă. 

- Tema este importantă! strigăm cu orice ocazie, 
bătând din picior atunci când vrem să facă celălalt ceva de 
care nu este încântat. 

Sunt multe magazine de vechituri care par să nu fi fost 
curățate vreodată, iar Alex nu este încântat să 
probeze pantalonii din piele întoarsă pe care îi aleg într- 
unui dintre ele, la fel cum eu nu sunt încântată când vrea 
să petrecem şase ore într-un muzeu de artă. 

- Tema este importantă! strig atunci când refuză să intre 
într-un bar în care cântă o trupă doar - nu glumesc - la 
saxofon în toiul zilei. 

- Tema este importantă! strigă atunci când spun că nu 
vreau să cumpărăm tricouri pe care scrie Drunk Bitch i şi 
Drunk Bitch 2-, cum sunt toate cele cu I şi 2 care se vând în 
parcuri tematice şi ieşim din magazin cu tricourile peste 
hainele cu care suntem deja îmbrăcaţi. 


- îmi place când eşti ciudat, îi spun. 

Mijeşte ochii ameţit la mine în timp ce mergem. 

- Din pricina ta sunt ciudat. Nu mă port aşa cu nimeni. 
- Din pricina ta sunt şi eu ciudată. Ne facem tatuaje 
identice cu „Lumea-ntreagă e o scenă”? adaug. 

- Gladys şi Keith şi-ar face, spune Alex, gâlgâind din 
sticla de apă. 

Apoi mi-o pasează şi dau pe gât jumătate din ea. 

- Deci da? 

- Te rog, nu mă pune s-o fac, zice. 

- Dar Alex, strig. Tema este... 

îmi bagă sticla la loc în gură. 

- Odată cete trezeşti, îţi jur că nu o să ţi se mai pară 
amuzant. 

- întotdeauna o să consider că toate glumele pe care le 
fac sunt hilare, dar înţeleg ce spui. 

Profităm de fiecare happy-hour cu rezultate diferite. 
Uneori, băuturile sunt slabe şi proaste, alteori tari şi bune, 
de multe ori tari şi proaste. Mergem la barul unui hotel în 
vârful unui carusel şi ne cumpărăm câte un cocktail de 
cincisprezece dolari. Mergem la aşa-zisul al doilea cel mai 
vechi bar care funcţionează dintotdeauna în Louisiana. 
Este o fierărie veche, cu podele lipicioase, ca arată ca un 
muzeu. 

Eu şi Alex bem lent din acelaşi pahar cât aşteptăm să ne 
vină rândul. Nu spargem recordul, dar ajungem pe 

tabela de marcaj. 

În cea de-a cincea seară, ajungem într-un bar de 
karaoke tipic unui colegiu, cu o scenă extravagantă şi 
spectacol de lasere. După două shoturi de Fireball, Alex 
este de acord să cântăm pe scenă piesa lui Sonny şi Cher, 
„1 Got You Babe”, în rolul cuplului Vivant. 


La jumătatea cântecului, ne certăm la microfon din 
pricina faptului că ştiu că se culcă cu Shelly de la machiaj. 

- Nu îţi ia o oră să îţi pui blestemata aia de barbă 
falsă, Keith! strig la el. 

Aplauzele de la sfârşit sunt slabe şi neplăcute. Mai 
bem un shot şi mergem într-un loc recomandat de 
Guillermo, unde servesc cocktail cu cafea şi gheaţă. 

Jumătate dintre locurile în care ne-am dus erau 
recomandate de Guillermo şi mi-au plăcut toate, mai ales 
gaura în perete cu sendvişuri Po'Boy. Ai nişte avantaje când 
iubitul tău este bucătar. 

Când i-am spus unde mă duc cu Alex, a scos o bucată 
de hârtie şi a început să noteze tot ce îşi aducea aminte din 
ultima lui excursie, cu tot cu preţuri şi ce să comandăm. A 
notat toate locurile bune de mâncat, dar nu aveam cum să 
le bifam pe toate. 

Pe Guillermo l-am cunoscut la câteva luni după ce m- 
am mutat la New York. Noua (şi prima) mea prietenă la 
New York, Rachel, a fost invitată să mănânce la noul lui 
restaurant, ca în schimb să pună câteva poze cu el pe 
reţelele sociale. Se ocupă destul de mult cu asta şi, cum 
suntem colege de internet, facem genul ăsta de lucruri 
împreună. 

- E mai puţin stânjenitor, insistă ea. Plus că ne 
facem reclamă una alteia. 

De câte ori pune o poză cu mine, îmi urcă numărul 
sabonaţilor cu sutele. De vreo şase luni, aveam treizeci şi 
şase de mii, după care au urcat vertiginos până la cincizeci 
şi cinci de mii prin simpla asociere cu Marca Ei. 

Aşa că m-am dus cu ea la acest restaurant şi, după ce 
am mâncat, a venit bucătarul să vorbim şi era superb şi 
dulce, cu ochi căprui blajini, păr negru dat pe spate. Râdea 
blând şi modest şi, până la înserat, mi-a scris un mesaj pe 


Instagram, înainte să apuc să pun pozele pe care le 
făcusem pentru contul meu. 

M-a găsit prin intermediul lui Rachel şi mi-a plăcut că 
mi-a spus asta direct, fără nici o jenă. Lucrează aproape în 
fiecare seară, aşa că la prima noastră întâlnire am fost la 
micul dejun şi m-a sărutat când a venit să mă ia în loc să 
aştepte până mă lăsa pe urmă acasă. 

La început, şi eu, şi el ne vedeam cu alţi oameni, dar 
după câteva săptămâni, am decis că nu vrem să mai fim şi 
cu alţii. A râs când mi-a zis, am râs şi eu, doar pentru că 
mă obişnuisem să râd încurajator când eram cu el. 

Este altfel decât cu Julian, deloc omniprezent şi 
imprevizibil. Ne vedem de două-trei ori pe săptămână şi îmi 
place că îmi rămâne timp şi pentru alte lucruri. 

Orele la sală cu Rachel şi plimbările lungi în Central 
Park cu o îngheţată care se topeşte în mână, vernisaje şi 
seri speciale de film în baruri din cartier. Oamenii din New 
York sunt mai prietenoşi decât mă avertizase restul lumii. 
Când îi spun asta lui Rachel, zice: 

- Cei mai mulţi nu sunt bădărani. Sunt doar ocupați. 

Dar, când îi spun asta lui Guillermo, îmi ia faţa în 
mână blajin şi spune: 

- Ce dulce eşti! Sper să nu te schimbi din pricina 
oraşului. 

Mă emoţionează, dar mă şi îngrijorează. Ca şi cum 
ceea ce îi place lui Gui la mine nu este o trăsătură de bază, 
ci una maleabilă, ceva care se poate schimba în câţiva ani 
în contextul potrivit. 

în timp ce rătăcim pe străzile din New Orleans, mă 
gândesc de mai mult ori să-i spun lui Alex ce a zis 
Guillermo, dar de fiecare dată mă abţin. Vreau ca Alex să-l 
placă pe Guillermo şi mă tem că ar fi jignit în numele meu. 


Aşa că îi spun alte lucruri. Cât de calm este Guillermo, că 
râde una-două, că este pasionat de meseria lui şi de 
mâncare în general. 

- O să-l placi, spun şi chiar cred asta. 

- Nu mă îndoiesc, insistă Alex. Dacă îţi place ţie, o să- mi 
placă şi mie. 

- Foarte bine. 

Şi pe urmă îmi povesteşte de Sarah, dragostea lui 
neîmpărtăşită din facultate. A dat peste ea când îşi vizita 
nişte prieteni la Chicago cu câteva săptămâni în urmă. S-au 
întâlnit la un pahar. 

-Şi? 

- Şi nimic, zice. Stă în Chicago. 

- Nue Marte. Nici măcar nu-i aşa departe de Indiana 
University. 

- Mi-a mai dat câte un mesaj, recunoaşte. 

- Evident. Eşti o partidă bună. 

Zâmbeşte sfios şi adorabil. 

- Nu ştiu, zice. Poate data viitoare când ajung în oraş, ne 
vedem din nou. 

- Aşa ar trebui, insist. 

Sunt fericită cu Guillermo, iar Alex merită să fie şi el 
fericit. Orice tensiune din procentul infim - acel „cum ar fi 
dacă” - pare să fi trecut. 

în vreme ce şederea în Cartierul Francez păruse ideală 
atunci când am rezervat Airbnb-ul, se dovedeşte că 
noaptea este foarte mult zgomot. Muzica se aude până la 
trei-patru dimineaţa şi începe surprinzător de devreme în 
zori. Ne trezim urcând pe acoperiş la piscina de la Ace 
Hotel, gratuită în timpul săptămânii, ca să dormim pe două 
şezlonguri la soare. 

Cred că este cel mai bun somn săptămâna asta, aşa că 
până facem turul cimitirului în ultima zi a excursiei, sunt 


ameţită de oboseală. Şi eu, şi Alex ne aşteptam la poveşti 
cu fantome care bântuie. în schimb, primim informaţii 
despre faptul că Biserica Catolică îngrijeşte anumite 
morminte - pentru care, cu generaţii în urmă, unii au plătit 
să fie „veşnic îngrijite” - şi pe altele le lasă de izbelişte. 
Este cât se poate de plictisitor, ne coacem la soare, mă 
doare spatele de la umblat în sandale toată săptămâna, 
sunt extenuată de nesomn, iar la jumătatea turului, când 
Alex îşi dă seama cât de nefericită sunt, începe să ridice 
mâna de câte ori ne oprim la alt mormânt să ascultăm alte 
aberaţii şi întreabă: 

- Şi mormântul ăsta este bântuit? 

La început, ghidul ignoră întrebarea râzând, dar este din 
ce în ce mai puţin amuzat pe măsură ce apare alta. În cele 
din urmă, Alex întreabă despre o mare piramidă albă din 
marmură, care nu se potriveşte cu restul mormintelor 
dreptunghiulare în stil franțuzesc şi spaniol, iar ghidul 
pufneşte: 

- Eu sper că nu! Este al lui Nicholas Cage! 

Eu şi Alex ne prăbuşim de râs. Se pare că nu glumeşte. 
Asta trebuia să fie marea revelaţie, probabil dezvăluită cu o 
glumă căutată şi i-am stricat jocul. 

- Scuze, zice Alex şi îi dă bacşiş când plecăm. 

Eu sunt cea care lucrează într-un bar, dar el este cel care 
are mereu bani gheaţă la el. 

- Eşti stripper în secret? îl întreb. De-asta ai mereu bani 
latine? 

- Dansator exotic, răspunde. 

- Eşti dansator exotic? 

- Nu, dare bine să ai mereu bani gheaţă la tine. 

Apune soarele şi suntem epuizați, dar este ultima 


seară şi decidem să ne spălăm şi să o luăm din loc. În timp 
ce stau pe jos în faţa oglinzii mari şi mă machiez, mă uit pe 
lista lui Guillermo şi strig la Alex. 

- Meh, face la fiecare din ele. După câteva, vine în 
spatele meu şi se uită prin oglinda în ochii mei. Nu putem 
merge aiurea? 

- Mi-ar plăcea, recunosc. 

Ajungem în câteva locuri dubioase înainte să sfârşim la 
Dungeon, un băruleţ, obscur, goth, la capătul unei alei 
mici. Aflăm că este interzisă orice formă de fotografiere, 
înainte să ne lase bodyguardul să intrăm în antreul cu 
lumină roşie. Este atât de aglomerat, că trebuie să mă ţin 
de cotul lui Alex în timp ce urcăm. De pereţi atârnă 
schelete de plastic, iar un sicriu cu căptuşeală din satin 
roşu stă în picioare pregătit pentru o şedinţă foto pe care 
nu ai voie să o faci. 

în ciuda mantrei noastre pentru această vacanţă şi a 
cumpărăturilor personale gratuite pe care le-am făcut 
pentru el, Alex continuă să deteste petrecerile, 
evenimentele şi aparent şi barurile tematice. 

- E oribil locul ăsta, zice. Ţie îţi place, aşa-i? 

încuviinţez şi rânjeşte. Trebuie să stăm unul lângă 

altul, astfel că trebuie să-mi dau capul pe spate ca să-l văd. 
îmi dă părul din ochi şi îmi pune mâna pe ceafa, parcă să 
mă ţină să nu cad. 

- îmi pare rău că sunt aşa înalt, zice, acoperind muzica 
metal care duduie în bar. 

- îmi pare rău că sunt aşa scundă, spun eu. 

- Îmi place că eşti scundă, zice. Nu-ţi cere scuze că eşti 
scundă. 

Mă sprijin de el, ca o îmbrăţişare fără braţe. 

- Hei, spun. 

- Hei, ce? 


- Putem să mergem în barul ăla country-western pe 
lângă care am trecut? 

Sunt sigură că nu vrea. Sunt sigură că toate astea i se par 
umilitoare, dar ce spune este: 

- Trebuie. Tema este importantă, Poppy. 

Aşa că mergem acolo şi este complet opusul barului 
Dungeon, mare şi deschis, cu şei în loc de scaune şi Kenny 
Chesney care răsună în boxe doar pentru noi. 

Alex este mâhnit la ideea de a sta pe o şa, dar eu mă cocoţ 
şi încerc să fac mutra de cuţu trist la el. 

- Ce-i? Eşti OK? mă întreabă. 

- Sunt doar vrednică de milă, zic. Ca să îmi faci plăcerea 
şi să mă faci cea mai fericită femeie din Louisiana şi să stai 
pe şa. 

- Nu-mi dau seama dacă eşti prea uşor sau prea greu de 
mulţumit, zice şi încalecă cu un picior, ridicându-se pe şa 
lângă mine. Scuze, îi spune barmanului voinic cu vestă 
neagră de piele. Daţi-mi ceva să uit că mi se întâmplă asta. 
încă lustruind un pahar, acesta se întoarce şi se uită urât la 
el. 

- Nu citesc gânduri, puştiule. Ce vrei? 

Alex roşeşte. îşi drege glasul. 

- O bere. Orice aveţi. 

- Două, adaug. Două cu alcool, vă rog. 

în timp ce barmanul se întoarce să ne dea băuturile, mă 
aplec spre Alex şi aproape cad din şa. Mă prinde şi mă ţine, 
în timp ce şoptesc: 

- Se asortează perfect cu tema! 

Este abia unsprezece şi jumătate când plecăm, dar sunt 
varză şi mai neînsetată ca oricând. Aşa că mergem pe 
mijlocul străzii laolaltă cu restul petrecăreţilor: familii cu 
tricouri identice, mirese în rochii albe cu banderole de 
mătase roz de BURLĂCIŢE şi tocuri cât casa, bărbaţi între 


două vârste piliţi, care se dau la BURLĂCIŢE, îndesându-le 
bancnote sub bretelele rochiilor când trec pe lângă ei. 

La etaj, oamenii ocupă balcoanele barurilor şi ale 
restaurantelor fluturând şiraguri de mărgele violet, aurii şi 
verzi, iar când fluieră unul admirativ şi scutură câteva 
coliere la mine, ridic braţele să le prind. El clatină din cap 
şi îmi sugerează prin mimă să-mi ridic tricoul. 

- îl urăsc, îi spun lui Alex. 

- Şi eu, spune Alex. 

- Dar, trebuie să recunosc, el este în temă. 

Alex râde şi mergem mai departe, fără nici o destinaţie în 
minte. Treptat, traficul pietonal se răreşte pe măsură ce ne 
apropiem de o fanfară (fără saxofon şi alte suflători) care s- 
a instalat în mijlocul străzii trâmbiţând şi bătând la tobe. 
Ne oprim să ne uităm şi câteva perechi încep să danseze. 
Răsturnarea de situaţie a secolului este că Alex îmi întinde 
mâna, iar când i-o întind, mă învârte leneş şi mă trage 
lângă el, cu o mână pe spate, cealaltă ţinând-o pe a mea. 
Mă leagănă înainte şi înapoi şi chicotim adormiţi. Nu 
dansăm pe ritm, dar nu contează. Suntem doar noi. 

Poate că ăsta este motivul pentru care nu are o 
problemă cu afecțiunea în public. Poate, ca şi mine, când 
suntem împreună, simte că nu mai este nimeni de faţă, că 
restul sunt fantome pe care ni le imaginăm ca decor. 

Şi dacă Jason Stanley şi orice alt tartor din trecutul 
meu ar fi aici, făcând mişto de mine la megafon, nu cred că 
aş întrerupe dansul stângaci cu Alex pe stradă. Mă 
răsuceşte şi mă aduce înapoi, încearcă să mă lase pe spate 
şi aproape mă scapă. Atunci ţip şi râd atât de tare că 
grohăi când mă prinde şi mă ridică din nou, legănându-mă 
în continuare. 

Când se termină cântecul, ne desprindem şi ne 
alăturăm mulţimii care aplaudă. Alex se ghemuieşte o clipă 


şi, când se ridică, îmi întinde un şirag de mărgele mov 
ciobite de Mardi Gras. 

- Erau pe jos, spun. 

- Nu le vrei? 

- Ba da, zic. Dar erau pe jos. 

-Da. 

- Unde este murdar, insist. Şi plin de alcool. Posibil 
vomă. 

Se strâmbă şi coboară lent mâna în care ţine 
mărgelele. II apuc de încheietură, oprindu-l. 

- Mulţumesc. Mulţumesc că ai atins aceste mărgele 
murdare pentru mine, Alex. Le ador. 

îşi dă ochii peste cap, zâmbeşte, plec capul şi îmi pune 
mărgelele la gât. Când ridic ochii la el, mă priveşte radios 
şi îmi spun „în clipa asta, te iubesc mai mult ca oricând”. 
Cum de se tot întâmplă asta când sunt cu el? 

- Putem face o poză împreună? întreb. 

Dar în sinea mea mă gândesc că „Aş vrea să păstrez 
clipa asta într-o sticluţă şi s-o port ca un parfum”. Să fie 
mereu cu mine. Oriunde merg, ar fi şi el şi aş putea fi 
oricând eu însămi. 

Scoate telefonul şi ne lipim unul de altul ca să fac poza. 
Când ne uităm la ea, scoate un sunet gâtuit de mirare. 
Probabil ca să nu pară atât de adormit, a făcut ochii mari în 
ultima clipă. 

- Zici că ai văzut ceva sinistru tocmai când s-a declanşat 
bliţul, zic. 

Vrea să-mi ia telefonul din mână, dar mă întorc cu spatele 
şi fug ca să nu ajungă la el şi să-mi trimit şi mie poza. Vine 
după mine, străduindu-se să nu zâmbească, iar când i-l dau 
înapoi, zic: 

- Aşa, acum că am şi eu poza, o poţi şterge. 


- Nu aş şterge-o niciodată, spune Alex. Doar că o să mă 
uit la ea când sunt singur, încuiat în casă, ca să numi vadă 
nimeni mutra din poza asta. 
- O s-o văd eu, spun. 
- Asta nu se pune. 
- Ştiu. 
îmi place la nebunie că nu se pune. Că sunt cea care are 
voie să-l vadă pe Alex aşa cum este. Cea care îl face să se 
poarte ciudat. 
Când ne întoarcem la apartament, îl întreb când o să mă 
lase să citesc nuvelele pe care le scrie. Zice că nu poate - 
dacă nu-mi plac, s-ar simţi penibil. 
- Faci un super masterat, spun. E limpede că te pricepi. 
în cazul în care nu îmi par bune, este evident că nu mă 
pricep. 
Zice că dacă eu nu consider că sunt bune, universitatea nu 
se pricepe. 
- Te rog. 
- Bine, zice şi scoate laptopul. Stai numai până intru la 
duş, bine? Nu vreau să te văd citindu-le. 
- Bine, spun. Aş putea să citesc un roman, dacă ai, având 
în vedere că am timp cât face Alex Nilsen duş. 
Aruncă o pernă în mine şi intră în baie. 
Nuvela este scurtă. Nouă pagini, despre un băiat care s-a 
născut cu aripi. Toată viaţa, i se spune că ar trebui să 
zboare. Lui îi este frică. Iar atunci când o face în sfârşit, 
sare de pe acoperişul unei clădiri cu etaj şi cade. îşi rupe 
picioarele şi îşi frânge aripile. Nu le recuperează. Când se 
face bine, osul se vindecă strâmb. Până la urmă, nu-i mai 
spune nimeni că menirea lui era să zboare. Până la urmă, 
este fericit. 

Când iese Alex din baie, mă găseşte plângând. Mă 
întreabă ce s-a întâmplat. 


- Nu ştiu, răspund. Are tâlc. 

Crede că fac o glumă şi chicoteşte, dar, de data asta, 
nu avea legătură cu ursul de douăzeci şi una de mii de 
dolari pe care încerca să ni-l vândă fata de la galerie. Mă 
gândeam la ce zicea Julian despre artă. Că fie simţi ceva, 
fie nu simţi nimic. Când am citit nuvela lui, am început să 
plâng şi nu pot explica de ce, nici măcar lui Alex. 

Când eram mică, intram în panică gândindu-mă că nu 
voi fi niciodată altcineva. Nu puteam fi mama sau tata şi 
toată viaţa urma să umblu într-un corp care nu mă lăsa să 
cunosc pe nimeni altcineva. Din pricina asta, mă simţeam 
singură, nefericită, aproape deznădăjduită. Când le-am 
mărturisit părinţilor, mă aşteptam să cunoască senzaţia 
despre care vorbeam, dar nu a fost aşa. 

- Scumpo, asta nu înseamnă că nu-i bine să simţi 
aşa! a insistat mama. 

- Cine ai vrea să fii? a întrebat tata direct, cu 
fascinația tipică. 

Teama s-a estompat, dar senzaţia nu a dispărut. Din 
când în când, o scot la iveală şi îi dau ghes. Mă întreb cum 
să nu mă mai simt singură când nu o să mă cunoască 
nimeni întru totul. Când nu o să pot în veci să trag cu 
ochiul în mintea altcuiva şi să văd totul. 

Iar acum plâng, pentru că această poveste ma face să 
simt pentru prima oară că mă aflu în corpul altcuiva. Ca şi 
cum mă aflu cu Alex într-o bulă care se măreşte şi ne face 
să fim două picături de culoare aparte, care se îmbină şi 
dansează una cu alta într-o lampă cu lavă, nestânjenite. 

Plâng, pentru ca sunt uşurată. Pentru că nu o să mă 
mai simt niciodată atât de singură ca în nopţile acelea 
lungi din copilărie. Atât timp cât îl am pe el, nu voi mai fi 
niciodată singură. 


Gogoşi pătrate prăjite Târâtură beat 


aCAPITOLUL 18 


Vara asta 

- Alex! strig la vederea profilului de Tinder. Nu! 

-Ce-i? Ce-i? Doar n-ai citit deja tot! 

- Aăă, în primul rând, nu crezi că asta este o problemă? 
întreb, vânturând telefonul lui în faţă. Te prezinţi ca într-un 
CV. Habar n-aveam că poţi scrie atât de mult într-un profil 
pe Tinder! Nu există o limită de cuvinte? Doar nu citeşte 
nimeni toată chestia asta. 

- Cine este interesat citeşte, zice, luându-mi telefonul 
din mână. 

- Poate dacă le interesează să îţi preleve organele, 
ajung până la capăt doar ca să se asigure că nu menţionezi 
grupa de sânge - ai făcut-o?? 

- Nu, răspunde, cu un ton jignit, înainte să adauge: Doar 
greutatea, înălţimea, IMC” şi CNP-ul. Măcar am scris bine 
ce am scris? 

- O, n-am ajuns încă acolo. îi iau din nou telefonul din 
mână, înclin ecranul spre el şi măresc poza de profil. Mai 
întâi trebuie să discutăm despre asta. 

Se încruntă. 

- îmi place poza asta. 

- Alex... spun calm. Sunt patru oameni în ea. 

- Şi asta este prima şi cea mai mare problemă. 

- Că am prietenii Am zis că ajută. 

- Bietul detine, o scumpete nevinovată, picată acum din 
cer, gânguresc. 

- Femeile nu vor să cunoască bărbaţi care au prieteni? 
întreabă sec, uluit. 

- Ba bineînţeles că da, spun. Doar că nu vor să joace la 
ruletă. De unde să ştie care dintre ei eşti tu? Tipul din 
stânga cred că are optzeci de ani. 

- Proful de biologie, zice el. Se încruntă şi mai tare. Nu 
prea fac poze singur. 


- Mie mi-ai trimis se//ze-urile cu cuţu trist, subliniez. 

-  Aia-i altceva, spune. Erau pentru tine... Crezi că ar 
trebui să folosesc una din ele? 

- O, Doamne, nu! Dar ai putea face o poză fără mutra aia 
sau să selectezi doar faţa ta din poza cu tine şi cu trei profi 
de biologie în vârstă. 

- Mă strâmb în poza aia, zice. Tot timpul mă strâmb în 
poze. 

Râd, dar mă învăluie o senzaţie de afecţiune. 

- Ai figură de film, nu de fotografie, spun. 

-Adică? 

- Adică eşti extrem de chipeş în realitate, când ţi se 
schimbă expresia firesc, dar atunci când surprinzi o 
milisecundă, da, uneori ai o mutră stranie. 

- Deci practic ar trebui să şterg contul de Tinder şi să 
îmi arunc telefonul în mare. 

- Stai! Sar din pat şi îmi iau telefonul de pe blat unde îl 
lăsase, după care mă urc la loc lângă Alex, cu picioarele 
sub mine. Ştiu pe care ar trebui s-o foloseşti. 

Se uită sceptic la mine în timp ce răscolesc prin poze. Caut 
una din Toscana, ultima excursie înainte de Croaţia. 
Stăteam pe o terasă şi luam o cină târziu, iar el a dispărut 
pe nesimţite. M-am prins că se dusese la baie, dar când am 
intrat să iau desertul, era în bucătărie, muşcându-şi buza şi 
citind un e-mail pe telefon. 

Părea îngrijorat şi nu m-a observat până nu i-am atins 
braţul şi i-am pronunţat numele. Când a ridicat ochii, îi 
picase faţa. 

- Ce-i? am întrebat, iar primul lucru care mi-a venit în 
minte a fost bunica Betty! 

Era bătrână. De fapt, de când o ştiam era bătrână, dar 
ultima oară când merseserăm la ea împreună, abia se 
ridicase din fotoliul în care tricota. Până atunci, fusese o 


forfotitoare. Forfotea în bucătărie să ne facă limonadă. 
Forfotea la canapea să înfoaie pernele înainte să ne 
aşezăm. 

Numai că gândul nu a apucat să se aşeze, căci am zărit 
surâsul delicat şi reprimat al lui Alex. 

- Tin House, a spus. îmi publică una dintre povestiri. 
Imediat ce a spus-o, a râs mirat şi i-am sărit de gât, l- 

am lăsat să mă ridice şi să mă strângă în braţe. L-am pupat 
pe obraz fără să mă gândesc şi, în cazul în care i s-a părut 
şi mai puţin firesc decât mie, nu s-a văzut. M- a învârtit, m- 
a lăsat jos rânjind şi a început să se holbeze din nou la 
telefon. Uitase să-şi mascheze emoţiile. Le-a dat frâu liber. 
Am scos telefonul din buzunar, am deschis camera şi l-am 
strigat. Când a ridicat ochii, am surprins poza mea 
preferată cu Alex Nilsen. 

Fericire nefiltrată. Alex cel Gol-Goluţ. 

- Poftim, spun şi îi arăt poza. El, în Toscana, în bucătăria 
cu lumină caldă, cu părul în sus ca de obicei, cu telefonul 
în mână şi cu ochii la mine, zâmbind cu gura întredeschisă. 
Pe asta ar trebui să o foloseşti. 

Se întoarce cu privirea de la telefon la mine, cu faţa 
aproape de a mea, ca de obicei mai sus, gura moale, cu o 
urmă de zâmbet. 

- Uitasem de asta, zice. 

- Este preferata mea. O vreme, nu se clinteşte nici unul. 
Rămânem aşa, aproape, tăcuţi. Ţi-o trimit, spun cu un ton 
fragil şi îmi iau ochii de la el, ca să-i trimit poza. 

Mesajul ajunge cu un bâzâit în poală la el, unde am aruncat 
telefonul. îl ia şi îşi drege glasul, un tic. 

- Mersi. 

- Aşa, spun. Profilul. 

- O scoatem la imprimantă şi o corectăm cu roşu? 
glumeşte. 


- Nici vorbă, dom'le. Moare planeta. Nu irosim atâta 
hârtie. 

- Ha, ha, ha, face. încercam să fiu meticulos. 

-  Meticulos ca Dostoiesvki. 

- O zici de parcă ar fi de rău. 

- Sst. Citesc. 

Cunoscându-l deja pe Alex, prezentarea chiar mi se pare 
fermecătoare. Mai mult pentru că vorbeşte latura lui 
adorabilă de bunicuţ, dar, dacă nu l-aş cunoaşte şi mi-ar citi 
un prieten această prezentare, aş crede că omul este 
criminal în serie. 

Nedrept? Probabil. Asta nu schimbă lucrurile însă. 
Menţionează ce şcoală a făcut, când a absolvit, vorbeşte în 
amănunt despre ce a studiat, ultimele două posturi, 
punctele forte la acele posturi, faptul că speră să se 
căsătorească şi să aibă copii şi că este „apropiat de cei trei 
fraţi, soțiile şi copiii lor” şi că „îi place să predea literatură 
liceenilor talentaţi”. 

Probabil am făcut o grimasă, pentru că oftează şi zice: 

- Aşa rău e? 

-Nu...? 

- Este o întrebare? 

- Nu! exclam. Adică nu, nu-i rău. E drăgălaş, dar, Alex, 
ce o să vorbeşti la întâlnire cu o fată care a citit deja toate 
astea? 

Ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Probabil i-aş pune întrebări despre ea. 

- Sună a interviu, spun. Adică da, este minunat şi se 
întâmplă foarte rar ca persoana cu care te întâlneşti pe 
Tinder să îţi pună chiar şi o singură întrebare despre tine, 
dar nu poţi să nu vorbeşti deloc despre tine. 

îşi masează fruntea. 


- Aoleu, chiar nu-mi place deloc asta. De ce este aşa 
greu să cunoşti oameni în viaţa reală? 
- Ar fi mai uşor... în alt oraş, spun cu înţeles. 
Se uită întrebător la mine şi îşi dă ochii peste cap, dar 
zâmbeşte. 
- Bine, tu ce ai scrie dacă ai fi tip şi ai vrea să te expui? 
- Eu sunt altfel, spun. Chestia asta m-ar prinde în mreje. 
Râde. 
- Nufirea. 
- Nu sunt. Pari un robot sexy care creşte copii. Ca 
menajera din The Jetsons, dar cu pătrăţele. 
- Poppyyy, râde gemând, punându-şi antebraţul peste 
faţă. 
- Bine, bine. Mă ocup. 
îi iau din nou telefonul şi şterg ce a scris, reţinând detaliile 
în caz că vrea să pună acelaşi text. Mă gândesc un minut, 
scriu şi îi dau telefonul. 
Se uită îndelung la ecran şi citeşte apoi cu voce tare: 
- Sunt angajat cu normă întreagă şi am pat adevărat. Nu 
am afişe cu filmele lui Tarantino acasă şi răspund la mesaje 
în cel mult două ore. Şi nu suport saxofonul? 
- Am pus semnul întrebării? întreb, aplecându-mă peste 
umărul lui să văd. Trebuia să fie punct. 

Este punct. Doar că nu eram sigur că vorbeşti serios. 
- Evident că vorbesc serios. 
- Am pat adevărat? face din nou. 
-  Demonstrează că eşti serios şi că ai umor. 
-  Demonstrează că tu ai umor, zice Alex. 
- Dar şi tu ai umor, insist. Analizezi prea mult toate 
astea. 
- Chiar crezi că femeile vor să mă cunoască pe seama 
unei poze şi a faptului că am pat adevărat? 
- Of, Alex. Parcă ziceai că ştii ce sumbră este lumea. 


- Tot ce zic este că am tot timpul mutra asta, o slujbă şi 
un pat şi nici una dintre toate astea nu m-a ajutat până 
acum prea mult. 

- Mda, pentru că intimidezi, spun, salvând prezentarea 
şi trecând la conturile femeilor. 

- Da, asta era, zice Alex, şi ridic privirea la el. 

- Da, Alex. Asta era. 

- Cum adică? 

- O mai ştii pe Clarissa? Colega mea de cameră la cămin 
în Chicago? 

- Hipiota de bani gata? întreabă. 

- Dar pe Isabel, colega din anul doi? Sau prietena mea 
Jaclyn de la comunicare? 

- Da, Poppy, îmi amintesc de toate prietenele tale. Nu au 
trecut douăzeci de ani. 

- Ştii ce au toate trei în comun? Au fost îndrăgostite 
deţine. Toate. 

Roşeşte. 

- Mănânci rahat cu polonicul. 

- Ba nu, deloc. Clarissa şi Isabel încercau în 
permanenţă să flirteze cu tine, iar „talentul la comunicare” 
al lui Jaclyn eşua ori de câte ori erai tu în cameră. 

- Păi, şi de unde era să ştiu? întreabă. 

- Limbajul trupului, contact vizual prelungit, orice scuză 
să te atingă, aluzii sexuale pe faţă, se ofereau să te ajute cu 
eseurile. 

- Asta faceam mereu pe e-mail, zice Alex, ca şi cum a 
găsit o hibă în logica mea. 

- Alex, spun calm. A cui a fost ideea aia? 

Privirea victorioasă i se evaporă de pe chip. 

- Stai. Pe bune? 

- Pe bune, zic. Şi, ştiind asta, ce-ar fi să încerci acum, cu 
noua poză şi cu noul profil? 


Pare şocat. 

- Nu mă duc la întâlnire în vacanţă, Poppy. 

- Păi, evident că nu! exclam. Dar poţi măcar să vezi cum 
merge. Şi apoi, vreau să văd ce fete alegi tu. 

-  Măicuţe, zice, şi colaboratoare umanitare. 

- Uau, ce bun eşti, spun, icnind cu tonul lui Marilyn 
Monroe. Dă-mi voie să-mi arăt recunoştinţa cu... 

- Bine, bine, zice. Nu face criză de astm. îţi arăt, dar fii 
bună cu mine, Poppy. 

îl lovesc uşor cu umărul. 

- întotdeauna. 

- Niciodată, mă contrazice. 

Mă încrunt. 

- Te rog să-mi atragi atenţia dacă te fac vreodată să te 
simţi prost. 

- Nu- cazul. Stăm bine. 

- Ştiu că glumesc mai aspru uneori, dar nu vreau să te 
rănesc. Niciodată. 

Nu zâmbeşte, ci mă priveşte din nou fix, ca şi cum se 
gândeşte bine la ce am spus. 

- Ştiu asta. 

- Bine atunci. Dau din cap şi mă uit la telefonul lui. Ooo, 
asta îţi place? 

Fata din fotografie este bronzată şi drăguță, cu un 
genunchi îndoit şi trimițând un pupic fotografului. 

- Fără pupici, zice şi glisează stânga. 

- Ai şi tu dreptate. 

în locul ei apare o fată cu piercing la buză şi dermatograf 
negru. Se prezintă astfel: „Metal pe viaţă!” 

- Cam mult metal, zice Alex, glisând stânga. 

Urmează o fată cu pălărie verde de spiriduş, bustieră 
verde, zâmbind cu o cutie verde de bere în mână. Are sâni 
mari şi zâmbeşte cu toţi dinţii. 


- Mişto irlandeza, glumesc. 

Alex glisează fără o vorbă. 

- Hei, ce nu ţi-a plăcut la ea? întreb. Era superbă. 

- Nu-i genul meu, răspunde. 

-  Mbineee. Mai departe. 

Respinge o fată care face escaladă, o ospătăriţă la Hooters, 
o pictoriţă şi o dansatoare de hip-hop cu un trup ce 
rivalizează cu al lui Alex. 

- Alex, încep să cred că problema nu stă în profil, ci la 
posesor. 

- Dar nu sunt genul meu, zice. Şi sigur nu sunt eu genul 
lor. 

- De unde ştii? 

- Uite, zice. Fii atentă! E drăguță. 

- Vaaaai, cred că glumeşti! 

- Ce? Nu ţi se pare drăguță? 

Blonda îmi zâmbeşte din spatele unui birou de mahon 
lustruit. Are părul prins în coadă de cal şi poartă un sacou 
bleumarin. Potrivit prezentării, face design grafic, yoga, îi 
plac soarele şi brioşele. 

-Alex. E Sarah. 

Se dă în spate. 

- Fata asta nu seamănă deloc cu Sarah. 

Pufnesc. 

- Nu am zis că seamănă cu Sarah - deşi seamănă - ci că 
este Sarah. 

- Sarah este profesoară, nu graficiană, spune Alex. Este 
mai înaltă decât fata asta şi mai brunetă, iar desertul ei 
preferat este cheesecake, nu brioşele. 

- Se îmbracă identic. Zâmbesc identic. De ce vor toţi 
bărbaţii fete care par sculptate în săpun? 

- Cum adică? 


- Adică nu te interesează deloc fetele astea mişto, sexy 
şi când vezi una cu pretenţii de educatoare, e prima care îţi 
atrage atenţia. Este pur şi simplu... tipic. 

- Nu este educatoare, zice. Ce ai cu fata asta? 

- Nimic! exclam, dar sună fals, chiar şi mie. Par 
enervată. Deschid gura, sperând să redresez reacţia, dar 
nu izbutesc. Nu-i vorba de ea. Ci de... tipi. Aveţi toţi 
impresia că vă doriţi o dansatoare de hip-hop sexy, 
independentă, iar când vă apare în faţa ochilor, când este 
reala, nu-i faceţi faţă, nu vă interesează şi o alegeţi de 
fiecare dată pe educatoarea simpatică în helancă. 

- Ce o ții una şi bună cu educatoarea? strigă Alex. 

- Pentru că o întruchipează pe Sarah, izbucnesc. 

- Nu vreau să fiu cu Sarah, da? Iar Sarah predă la clasa 
a noua, nu la grădiniţă. în plus, adaugă clocotind, zici tu 
zici, Poppy, dar îţi garantez că pe Tinder alegi pompieri, 
chirurgi, aşa că nu, nu mă simt prost că mă orientez spre 
femei care îţi par dulci - şi ţie, da, poate plictisitoare 
pentru că pare-se nu ţi s-a năzărit că poate femeile ca tine 
mă consideră pe mine plictisitor. 

- Spanac! exclam. 

-Ce? 

- Am zis spanac! repet. Nu te cred plictisitor, aşa că 
întreg argumentul pică. 

- Noi suntem prieteni, spune. Nu m-ai alege pe mine. 

- Ba da. 

- Ba nu, insista. 

Şi iată ocazia să mă opresc, dar sunt prea înflăcărată, prea 
supărată să-l las să creadă că are dreptate. 

- Ba.Da. 

- Păi, şi eu te-aş alege pe tine, spune, ca şi cum tot un 
argument ar fi. 


- Nu spune ce nu gândeşti, îl avertizez. Eu nu aş purta 
sacou şi nu aş zâmbi de la birou. 

închide gura. 1 se mişcă maxilarul când înghite în sec. 

- Bine, arată-mi. 

Deschid aplicaţia pe telefonul meu şi i-l dau să vadă poza. 
Zâmbesc adormită, sunt îmbrăcată ca un extraterestru într- 
o rochie argintie, am faţa pictată şi antene de aluminiu 
lipite de bentiţă. Evident de la Halloween. Sau de la ziua 
lui Rachel cu petrecerea X- Files? 

Alex se uită serios la fotografie şi apoi îmi citeşte 
prezentarea. După un minut, îmi dă telefonul şi se uită 
drept în ochii mei. 

-Te-aş alege. 

Mă ia cu furnicături. 

- A... bine, izbutesc să adaug. 

- Gata, mai eşti supărată pe mine? mă întreabă. 

Dau să zic ceva, dar nu izbutesc. îmi simt limba prea grea, 
tot corpul greu, mai ales acolo unde ni se ating şoldurile. 
Aşa că doar dau din cap. 

„Slavă Domnului că îl doare spatele”, îmi zic. Altfel nu ştiu 
ce ar urma. 

Alex se uită câteva clipe la mine şi se întinde spre laptopul 
de care uitase. Bălmăjeşte răguşit: 


- La ce vrei să ne uităm? 
Indice de masă corporal 
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ăAcum şase veri 

Şi eu, şi Alex eram cam lefteri atunci când 
am primit o şedere gratuită în staţiunea Vail, 
Colorado. în acel moment, nu era clar nimic 
legat de vacanţa asta. 

în primul rând, atunci când s-a despărţit 
Guillermo de mine pentru noua animatoare din 
restaurantul lui (o slăbătură cu ochi albaştri, 
proaspăt venită cu avionul de la Nebraska) - la 
şase săptămâni după ce mi-am făcut curaj să 
mă mut la el a trebuit să mă dau de ceasul 
morţii să găsesc unde să stau. 

A trebuit să accept un apartament mult 
prea scump pentru bugetul meu. 

A trebuit să plătesc un camion pentru 
bagaje pentru a doua oară într-o lună. 

A trebuit să cumpăr mobilă nouă ca să 
înlocuiesc lucrurile care deveniseră 
redundante şi care, prin urmare, fuseseră 
aruncate - Gui avea deja lucruri mai bune ca 
ale mele: canapea, saltea, masă de bucătărie 
stil danez. Am păstrat comoda mea, pentru că 
piciorul comodei lui se rupsese, şi noptiera, 
pentru că avea doar una, dar altfel, cam tot ce 
păstraserăm era al lui.Ne-am despărţit după ce 
ne-am întors de la ziua mamei din Linfield. Mă 
tot întrebam de câteva săptămâni dacă să-l 
avertizez pe Gui, ca să ştie ce-l aşteaptă. De 
pildă, peluza noastră tip provinciali de Beverly 
Hills sau Altarul mamei dedicat Copilăriei 
Noastre, cum numeam eu şi fraţii mei casa în 
sine. Toate lucrurile pe care le scotea mama în 
permanenţă din cuptor şi cu care umplea 
bucătăria cât eram acolo, de multe ori cu 
glazură atât de groasă şi de dulce, că orice 
străin tuşea când le mânca, sau faptul că 
garajul nostru era ticsit de lucruri folosite o 
singură dată, precum banda adezivă, cărora 
tata era sigur că le putea găsi altă 
întrebuințare. Ori că se aşteptau să jucăm 
toată ziua board games, pe care le 
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inventaserăm în copilărie pe seama serialului 
Attack of the Killer Tomatoes. 

Că ai mei adoptaseră recent trei motani 
bătrâni, dintre care unul atât de incontinent, 
încât purta scutec. Că era o şansă foarte mare 
să îi audă pe părinţii mei făcând sex, din 
pricină că pereţii erau subţiri şi, după cum am 
mai spus, familia Wright este un clan 
zgomotos. Că la sfârşitul weekendului va fi un 
spectacol al noilor talente şi că toată lumea 
trebuie să vină cu ceva nou învăţat de la 
începutul vizitei. 

(Ultima oară când fusesem acasă, Prince 
ne arătase că orice titlu de film numeam, îl 
putea lega de Keanu Reeves prin teoria celor 
şase grade de separare între cineva şi 
altcineva.) 

Aşa că ar fi trebuit să-l avertizez pe 
Guillermo ce-l aşteaptă, fără doar şi poate, dar 
ar fi fost ca şi cum i-aş fi trădat. Ca şi cum aş fi 
spus că este ceva în neregulă cu ei. Şi da, sunt 
zgomotoşi şi dezordonaţi, dar sunt şi uimitori, 
buni şi haioşi şi m-am detestat şi că mi-a trecut 
prin cap să mă simt stânjenită din pricina lor. 

l-ar plăcea lui Gui de ei, mi-am spus. Gui 
mă iubea, iar ei erau cei care mă făcuseră pe 
mine. 

La sfârşitul primei noastre seri acolo, ne- 
am închis în camera mea din copilărie şi mi-a 
zis: 

- Cred că acum te înţeleg mai bine ca 
niciodată. Vorbea tandru şi afectuos ca 
întotdeauna, dar în loc de iubire, îmi suna a 
compătimire. înţeleg de ce a trebuit să fugi la 
New York, a adăugat. Cred că ţi-a fost 
îngrozitor de greu aici. 

Mi s-a strâns inima şi mă durea stomacul, 
dar nu am zis nimic. Şi atunci m-am detestat 
că m-am simţit stânjenită. Pentru că fugisem 
într-adevăr la New York, dar nu de familie 
fugisem, iar dacă îi ţinusem departe de restul 
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vieţii mele, fusese ca să-i protejez de cei care i- 
ar fi judecat, iar pe mine de senzaţia asta 
familiară de respingere. 

Restul zilelor au fost incomode. Gui a fost 
bun cu familia mea - întotdeauna era bun -, dar 
fiecare interacţiune între ei o vedeam deja prin 
filtrul condescendenţei şi al milei. 

Am încercat să uit că am făcut acel drum. 
Eram fericiţi împreună, în viaţa noastră reală 
din New York. Şi ce dacă nu-mi înţelegea 
familia? Mă iubea. 

Câteva săptămâni mai târziu, am mers la o 
cină în casa elegantă a unui prieten pe care-l 
cunoscuse la internat, un tip de bani gata, care 
avea un tablou de Damien Hirst agăţat 
deasupra mesei din salon. Ştiam asta - şi nu 
voi uita în veci - pentru ca atunci când a 
pronunţat cineva numele, fără nici o legătură 
cu tabloul, am întrebat: 

-Cine? 

Şi toată lumea a râs. Nu de mine râdeau, 
chiar credeau ca glumisem. 

Patru zile mai târziu, Guillermo a rupt-o cu 
mine. 

- Suntem mult prea diferiţi, a spus. Am 
omis asta din pricina atracției, dar pe termen 
lung vrem lucruri diferite. 

Nu zic că m-a părăsit pentru că nu ştiam 
cine este Damien Hirst, dar nu sunt sigură nici 
că nu acesta a fost motivul. 

Când m-am mutat de la el, am furat unul 
dintre cuţitele lui preferate. Aş fi putut să le 
iau pe toate, dar insignifianta mea formă de 
răzbunare a fost să mi-l imaginez căutându-l 
peste tot, încercând să se prindă daca l-a luat 
cu el la cină sau i-a scăpat între frigiderul 
enorm şi insula din bucătărie. 

Sincer, îmi doream ca acest cuţit să-l 
bântuie. Nu ca în Atracţie fatală, unde fosta se 
transformă în Glenn Close, ci gen „Cuţitul ăsta 
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dispărut pare să îmi spună ceva şi nu îmi este 
clar ce”. 

La o săptămână după ce m-am mutat în 
noul apartament, a început să-mi pară rău - 
cum am terminat cu plânsul - şi m-am gândit 
să-i trimit cuțitul prin poşta, dar mi-am zis că 
ar putea interpreta greşit mesajul. Mi l-am 
închipuit pe Gui ducându-se la poliţie cu 
pachetul şi am decis să-l las să-şi cumpere un 
cuţit nou. 

M-am gândit să-l vând online pe cel furat, 
dar îmi făceam griji că ar putea fi el 
cumpărătorul, aşa că l-am păstrat şi am plâns 
din nou, până am terminat lacrimile cam trei 
săptămâni mai târziu. 

ldeea este că despărţirile sunt oribile. 
Despărţirile între parteneri care locuiesc 
împreună în oraşe scumpe şi ceva mai oribile 
şi nu ştiam dacă o să-mi permit o vacanţă de 
vară anul ăsta. 

Şi mai era chestiunea Sarah 'Torval. 
Adorabila, zvelta şi totuşi atletica, naturala 
Sarah 'Torval, care se machia doar cu 
dermatograf. Cu care Alex avea o relaţie 
serioasă de nouă luni. După prima lor întâlnire 
la întâmplare, când Alex îşi vizita nişte prieteni 
la Chicago, mesajele între ei au devenit iute 
apeluri, înainte să urmeze încă o vizită. Pe 
urma, s-au combinat foarte repede şi, după 
şase luni, ea se angajase şi se mutase să 
predea în Indiana, ca să fie aproape până 
termina el masteratul. Nu o deranjează să 
locuiască acolo cât îşi pregăteşte el doctoratul 
şi probabil că îl va urma oriunde se duce mai 
departe. 

Ceea ce m-ar bucura, daca nu aş bănui din 
ce în ce mai tare că mă urăşte. Ori de câte ori 
pune poze cu ea ţinând în braţe nepoata nou- 
născută a lui Alex, cu texte gen „cu familia” 
sau „gândăcelul ăsta adorabil”, dau „like” şi 
comentez, dar refuză să îmi dea „follow”. Ba 
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chiar i-am dat „unfollow” şi „follow” din nou, în 
caz că nu mă observase de prima dată. 

- Cred că are o reticenţă legată de 
vacanţă, recunoaşte Alex la telefon (unul 
dintre apelurile care se răresc din ce în ce mai 
mult). 

Sunt destul de sigura că mă sună doar din 
maşină, când se duce sau vine de la sală. îmi 
vine să-i spun ca nu cred că ajută dacă mă 
sună numai când nu este ea în preajmă, dar 
adevărul este că nu vreau să vorbesc cu el 
dacă nu-i singur, aici a ajuns prietenia noastră. 
Vorbim câte un sfert de oră la telefon la două 
săptămâni, fără mesaje, fără nimic, poate câte 
un e-mail cu câte o poză cu pisoiul negru pe 
care l-a găsit în tomberon în spatele blocului şi 
un singur rând. 

Arată ca un pisoi, dar, din ce zice 
veterinarul, este adult, doar că este mic. îmi 
trimite poze cu ea în pantofi, şepci şi castroane 
şi scrie „pentru raport”, dar ştiu că de fapt i se 
pare că tot ce face este adorabil. Şi sigur, e 
simpatic că pisicilor le place sa se bage în tot 
soiul de chestii, dar cred că mai simpatic este 
că Alex nu se poate abţine să-i facă poze. 

încă nu i-a dat nume, nu se grăbeşte. Cică 
nu ar fi drept să boteze un adult înainte să-l 
cunoască, aşa că deocamdată îi zice „pisu”, 
„dulceaţă” sau „amice”. 

Sarah vrea să o boteze Sadie, dar Alex nu 
crede că i se potriveşte şi trage de timp. Pisica 
este singurul lucru despre care mai vorbim în 
perioada asta. Mă mir că Alex îmi spune pe 
faţă că Sarah are o reticenţă legată de Vacanţa 
de vară. 

- Fireşte, îi spun, şi eu aş avea. 

Nu-i deloc vina ei. Dacă iubitul meu ar 
avea o prietenie cu o fată cum am eu cu Alex, 
aş ajunge ca în The Yellow WaitpapeiNu aş 
crede în vecii vecilor că este ceva strict 
platonic. Mai ales că avem relaţia asta de 
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suficient timp cât să accept că undeva între 5- 
15% există acel „cum ar fi dacă” în contract. 

- Şi ce facem? întreabă. 

- Nu ştiu, răspund, încercând să nu par 
nefericită. Vrei să o inviţi şi pe ea? 

Nu zice nimic preţ de un minut. 

- Nu cred că este o idee bună. 

- Bine... Apoi, după o pauză infernal de 
lungă, adaug: Să... o lăsăm baltă? 
Alex oftează. Probabil vorbeşte pe speaker, 
căci îi aud semnalizatorul. 
- Nu ştiu, Poppy. Nu sunt sigur. 
- Mda, nici eu. 
Nu închidem, dar nici unul nu mai zice nimic 
până nu ajungem la destinaţie. 
- Am ajuns acasă, spune în cele din urmă. 
Hai să reluăm discuţia în câteva săptămâni. Se 
pot schimba multe până atunci. 
„Ce să se schimbe?” îmi vine să întreb, dar nu 
o fac, pentru că odată ce prietenul tău cel mai 
bun are o iubită, limitele între ce poţi şi ce nu 
poţi spune devin mult mai clare. 
După convorbire, stau şi mă gândesc toată 
noaptea „O să se despartă de ea? O să se 
despartă ea de el?” 
„Are de gând să îi explice ?” 
„Are de gând să o rupă cu mine?” 
Când primesc oferta şederii gratuite în Vail, îi 
trimit primul mesaj din ultimele luni: Hei! 
Sună-mă când ai o clipă! 
La 5.30 dimineaţa următoare, mă trezeşte 
telefonul. Mijesc ochii în beznă şi îi citesc 
numele pe ecran, răspund cu greu şi aud 
semnalizatorul ritmat. Se duce la sală. 
- Ce faci? întreabă. 
- Sunt moartă, mormăi. 
- Şi mai ce? 
- Colorado. Vail, adaug. 
Nuvela în care personajul principal îşi pierde minţile, 
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aVara asta 

Mă trezesc lângă Alex. A insistat că patul 
de la Airbnb-ul lui Nikolai este destul de 
încăpător, că nici unul dintre noi nu ar trebui 
să rişte încă o noapte pe fotoliul pliant, dar, 
până dimineaţă, ajungem în mijlocul saltelei. 

Sunt pe dreapta, cu faţa la el. El, pe 
stânga, cu faţa la mine. Sunt treizeci de 
centimetri între noi, mai puţin piciorul meu 
stâng peste al lui, iar el îşi ţine mâna pe şoldul 
meu, care-l încălecă pe al lui. 

Este înăbuşitor de cald în apartament şi 
suntem leoarcă de sudoare. Trebuie să mă 
extrag înainte să se trezească Alex, însă, în 
absurditatea mea, vreau să rămân, amintindu- 
mi privirea pe care mi-a aruncat-o aseară şi 
tonul vocii, când s-a uitat la profilul meu pe 
Tinder şi a zis: „Te-aş alege”. 

Ca o provocare. 

Pe de alta parte, antiinflamatorul îşi făcea 
efectul de relaxare în acel moment. 

Astăzi, dacă îşi mai aduce aminte ceva, 
sigur o să-i pară rău şi o să fie stânjenit. Ori 
poate îşi va aminti cum a stat lângă mine tot 
documentarul, mult prea dezamăgitor, despre 
Kinks, ca un cablu electric care sfârâia ori de 
câte ori ni se atingeau braţele. 


- în mod normal, adormi la documentarele 
astea, a ţinut să-mi spună surâzând, 
înghiontindu-mi piciorul cu al lui, dar, când a 
coborât privirea la mine, ochii lui căprui 
păreau să exprime cu totul altceva, 
pătrunzători şi chiar lacomi.Am ridicat din 
umeri, am spus ceva de genul „Nu sunt 
obosită” şi am încercat să mă concentrez la 
film. Timpul se scurgea cu o lentoare 
chinuitoare şi, timp de aproape două ore, 
fiecare clipă lângă el îmi dădea noi senzaţii, ca 
şi cum tocmai începuserăm să ne atingem iar, 
şi iar, şi iar. 

Era devreme când s-a terminat filmul, aşa că 
am început alt documentar, plictisitor şi 
absurd, doar un zgomot de fundal pentru a nu 
ne simţi vinovaţi. 

Cel puţin eu eram destul de sigură că asta 
faceam. 

Felul în care îşi ţine mâna peste coapsa mea 
acum mă înfioară şi mă ademeneşte. O parte 
din mine, complet lipsită de noimă, vrea să se 
lipească de el, să ne atingem peste tot şi să 
aştept să văd ce se întâmplă când se trezeşte. 
Toate amintirile din Croaţia reies la suprafaţă, 
făcându-mi corpul să freamăte cu disperare. 
îmi iau piciorul de pe el şi mă strânge din 
reflex cu mâna, relaxându-se când mă dau la o 
parte cu totul. Mă întorc pe cealaltă parte şi 
mă ridic în şezut în clipa în care se 
dezmeticeşte Alex, deschizând ochii lipiţi de 
somn, cu părul ciufulit. 

- Hei, zice răguşit. 

- Cum ai dormit? întreb, la fel de gâtuit. 

- Bine, cred. Tu? 

- Bine. Ce-ţi face spatele? 

- Stai să văd. 

Se ridică foarte încet şi se întoarce ca să-şi dea 
jos picioarele lungi din pat. Se ridică în 
picioare cu mare grijă. Mult mai bine. Are 
ditamai erecţia şi pare să observe în acelaşi 


timp cu mine. îşi duce mâinile în faţă şi se uită 
cu ochii mici în jur. 

- Nu se poate să fi adormit pe căldura asta. 

O fi având dreptate, dar nu-mi amintesc cu 
adevărat cât de cald a fost azi-noapte. Nu 
gândeam destul de limpede cât să fiu 
conştientă de temperatură. Astăzi trebuie să se 
schimbe ceva. Gata cu statul în casă. Gata cu 
statul în pat unul lângă altul. Gata cu discuţiile 
despre Tinder. Gata cu adormitul împreună şi 
urcatul peste el în somn. 

Mâine încep festivitățile nunţii lui David cu 
Tham (petrecerile burlacilor, repetiţia nunţii, 
nunta). Astăzi, eu şi Alex trebuie să ne distrăm 
într-un fel cât se poate necomplicat şi de 
nederutant, ca atunci când ajungem acasă, să 
nu mai dispară încă doi ani. 

- II sun pe Nikolai să vorbim despre aerul 
condiţionat, spun. Dar ar trebui să ne punem 
în mişcare. Avem multe de făcut. 

Alex îşi trece mâna peste frunte în păr. 

- Am timp de un duş? 

îmi sare inima din loc când îmi imaginez cum 
ar fi să fac duş cu el. 

- Dacă vrei, îngaim. Dar în câteva clipe o să 
fii din nou leoarcă de sudoare. 

Ridică din umeri. 

- Nu cred că pot ieşi aşa deşănţat. 

- Te-am văzut şi mai deşănţat, glumesc, 
pentru că mi- am pierdut filtrul deja defect. 

- Numai în faţa ta, zice şi îmi ciufuleşte 
părul când trece pe lângă mine în drum spre 
baie. 

Simt cum mi se înmoaie picioarele cât aştept 
să aud duşul curgând. Abia atunci sunt în stare 
să mă clintesc şi primul lucru pe care-l fac este 
să mă duc la termostat. 29?! 

Sunt 29 de grade nenorocite în apartament, 
după ce pusesem termostatul la 26 aseară. 
Putem aşadar să stabilim oficial că aparatul 
este stricat. 


Ies pe balcon şi îl sun pe Nikolai. Telefonul 
ţârâie de 3 ori şi intră căsuţa vocală. Las încă 
un mesaj, ceva mai nervos, după care trimit un 
e-mail şi un mesaj înainte să intru şi să caut 
cea mai subţire rochie cu care venisem. O 
rochie de vară pepit, atât de lăbărţată, încât 
stă ca pe gard pe mine. 

Se opreşte apa şi, de data asta, Alex nu mai 
face greşeala să iasă doar în prosop. lese 
complet îmbrăcat, cu părul pieptănat pe spate, 
cu picături de apă pe frunte şi pe gât (destul 
de senzual, aş zice). 

-Aşa... Ce ai de gând azi? întreabă. 

- Surprize. Multe, răspund. 

Dau să-i arunc cheia maşinii cu un gest 
dramatic. Cade pe jos la jumătate de metru de 
el. Coboară privirea la cheie. 

- Uau... Asta a fost... una dintre ele? 

- Da, răspund. Chiar a fost. Doar că restul 
sunt mai de soi, aşa că ia cheia şi hai s-o tăiem. 
Strâmbă din gură. 

- Cred că... 

-Aoleu,da! Spatele! 

Dau fuga şi iau cheia, dându-i-o cum ar face 
orice adult normal. Când ajungem pe holul 
exterior de la Desert Rose, Alex zice: 

- Cel puţin nu doarla noi în apartament 
este ca în fundul Satanei. 

- Da, ce bine că dogoreşte întreg oraşul, 
spun. 

- Ai zice că la banii pe care-i au turiştii ăştia 
bogaţi, ar putea folosi aerul condiţionat şi 
afară. 

- Prima oprire: consiliul local, propunem 
această idee demenţială. 

- Te-ai gândit să construieşti un dom, 
doamna consilier? întreabă sec, în timp ce 
coborâm scara. 

- Hei, acel tip, din acel roman al lui 
Stephen King, chiar a făcut asta, zic. 


- Mai bine omiţi detaliul când faci 
propunerea. 

- Am idei bune. 

Mă uit încă o dată la el ca un cuţu trist în timp 
ce traversăm parcarea, râde şi îmi întoarce 
faţa în cealaltă parte. 

- Nu te pricepi, spune. 

- Reacţia ta severă spune altceva. 

- Chiar zici că faci pe tine. 

- Nu aşa arăt când fac pe mine, zic. Ci aşa. 
Mă aşez ca Marilyn Monroe, cu picioarele 
depărtate, o mână în şold, cealaltă peste gura 
deschisă. 

- Frumos, zice. Ar trebui sa postezi asta pe 
blog. 

Repede, pe furiş, scoate telefonul şi face o 
poză. 

-Hei! 

- Poate te sponsorizează vreo companie de 
hârtie igienică, sugerează. 

- N-ar fi rău, spun. îmi place cum gândeşti. 

- Am idei bune, mă imită şi îmi descuie 
portiera, înainte să ocolească maşina şi să urce 
la volan, cât mă aşez şi inspir adânc mirosul 
permanent de iarbă. 

- Mulţumesc că nu mă pui niciodată să 
conduc, spun când urcă şuierând la atingerea 
scaunului încins şi îşi pune centura. 

- Mulţumesc că nu-ți place să conduci şi că 
mă laşi să am ceva control asupra vieţii mele 
în acest univers vast şi imprevizibil. 

îi fac cu ochiul. 

- Nici o problemă. 

Râde. în mod ciudat, pare mai relaxat decât 
era când a început vacanţa ori poate este din 
pricina faptului că fac tot posibilul să mă port 
normal şi să vorbesc mai mult, iar asta fusese 
de fapt dintotdeauna cheia succesului unei 
vacanțe de vară cu tradiţionaliştii Poppy şi 
Alex. 


- Şi? îmi spui unde mergem sau mă ghidez 
după soare? 

- Nici, nici. Te dirijez eu. 

Chiar şi la viteză maximă, cu geamurile 
deschise, parcă stăm în faţa unui furnal al 
cărui suflu ne arde părul şi hainele. Zăduful de 
azi îl face pe cel de ieri să pară un început de 
primăvară. 

Astăzi o să petrecem foarte mult timp afară şi 
încerc să nu uit să cumpăr nişte sticle de apă 
imense cu prima ocazie. 

- Prima la stânga, spun, şi când apare 
indicatorul în faţă, strig: Ta-daaa! 

- Grădina Zoologică şi Botanică „Living 
Desert”, citeşte Alex. 

- Una dintre cele mai renumite grădini 
zoologice din lume, îi explic. 

- Ei bine, asta rămâne de văzut, spune el. 

- Da, iar dacă au impresia că o să fim blânzi 
cu ei doar pentru că suntem ameţiţi de 
căldură, o să vadă ei. 

- Dar, dacă vând milkshake, tind să le las o 
recenzie destul de bună, spune Alex repede în 
barbă şi opreşte motorul. 

- Na, nu suntem chiar bestii. 

Nu că am fi genul de oameni care merg la zoo, 
dar aici sunt numai animale native deşertului 
şi se face multă muncă de reintegrare cu 
scopul de a elibera animalele în sălbăticie. 

în plus, te lasă să hrăneşti girafele. Nu-i spun 
asta lui Alex, pentru că vreau să îi fac o 
surpriză. Cu toate că este un tânăr pasionat de 
pisici în sinea lui, este totodată un iubitor de 
animale în general, aşa că mă aştept să 
meargă bine. 

Putem hrăni girafele până la 11.30, aşa că îmi 
spun că avem timp să rătăcim de capul nostru 
înainte să mă prind unde sunt girafele, iar 
dacă dăm întâmplător peste ele până atunci, 
cu atât mai bine. 


Alex trebuie să fie atent la spate, aşa că 
mergem lent şi trecem de la un spectacol 
informativ despre reptile la unul despre păsări, 
timp în care Alex se apleacă şi îmi şopteşte: 

- Cred că tocmai am decis să-mi fie frică de 
păsări. 

- E bine să-ţi găseşti noi pasiuni, îi spun. 
Asta înseamnă că nu te plafonezi. 

Râsul lui pe muteşte, dar nestăpânit, îmi 
coboară năucitor pe braţ. O fi de la căldură. 
După spectacolul cu păsări, mergem să 
mângâiem animale, într-un grup de copii de 
cinci ani şi folosim perii speciale ca să 
scărpinâm caprele de talie mică din Nigeria. 
- Am citit „stafie mică” în loc de „talie 
mică”! şi acum sunt pur şi simplu dezamăgit, 
zice Alex în barbă. 

O spune cu mutra de rigoare. 

- E foarte greu în ziua de azi să mai găseşti 
stafii mici expuse ca lumea, adaug. 

- Perfect adevărat. 

- îl mai ţii minte pe ghidul turului în 
cimitirul din New Orleans? Ne-a urât cu 
pasiune. 

- Ha, face Alex, ca şi cum nu şi-ar aduce 
aminte, motiv pentru care mi se strânge 
stomacul de durere, după ce că mi-a dat emoţii 
toată ziua. 

Vreau ca fiecare moment să fie la fel de 
important pentru el ca şi pentru mine, dar 
dacă nu-şi aduce aminte de cele din trecut, 
atunci poate măcar vacanţa asta o să aibă 
însemnătate. Aşa mi-am pus în cap. 

La grădina zoo dedicată copiilor, vedem 
animale africane, printre care şi măgari pitici 
sicilieni. 

- Sunt cam multe făpturi mărunte în deşert, 
zic. 

- Poate aici ar trebui să te muţi, mă 
tachinează Alex. 


- Vrei doar să mă alungi din New York ca să 
pui mâna pe apartamentul meu. 

- Nu fi ridicolă, zice. Nu mi-aş permite 
apartamentul ăla. 

Pe urmă găsim toneta cu milkshake - Alex îşi ia 
de vanilie, oricât de disperat mă rog de el. 

- Vanilia nu este aromă. 

- Ba da, protestează Alex. Are gustul 
păstăii de vanilie, Poppy. 

- La fel de bine ai putea să bei smântână 
congelată. 

Cugetă puţin. 

- Asta aş încerca. 

- Ia măcar cu ciocolată, insist. 

- la tu ciocolată. 

- Nu pot. îmi iau de căpşuni. 

- Vezi? face Alex. Cum ziceam aseară, ai 
impresia că sunt plictisitor. 

- Am impresia că un milkshake cu vanilie 
este plictisitor. Despre tine am impresia că nu 
ai repere. 

- Ia. Alex îmi întinde paharul de carton. Vrei 
să guşti? 

Oftez. 

- Fie. Mă aplec şi gust. îşi arcuieşte 
sprânceana în aşteptarea reacției. E decent 
Râde. 

- Da, sincer, nu-i aşa bun. Dar nu este vina 
Vaniliei ca Aromă. 

După ce lingem paharele şi le aruncăm, decid 
să ne dăm cu Caruselul Speciilor Ameninţate, 
dar când ajungem acolo, îl găsim închis din 
pricina arşiţei. 

- încălzirea globală chiar afectează speciile 
pe cale de dispariţie atunci când sunt la 
pământ, zice Alex. 

îşi şterge fruntea de sudoare cu antebraţul. 
-Vrei apă? îl întreb. Eşti cam palid. 

- Da, poate, răspunde. 


Mergem să cumpărăm două sticle cu apă şi ne 
aşezăm pe o bancă la umbră. După două-trei 
guri, Alex arată şi mai rău. 

- Spanac... Am cam ametit. 

Se apleacă peste genunchi cu capul în jos. 

- Ce să-ţi aduc? Poate nişte mâncare 
adevărată? sugerez. 

- Poate. 

- Ia, stai aici şi îţi aduc ceva, un sendviş, 
bine? 

Sigur se simte rău, pentru că nu protestează. 
Mă întorc la ultima cafenea pe lângă care am 
trecut. S-a făcut ditamai coada - se apropie ora 
prânzului. 

Mă uit la telefon. Ora 11.03. Au rămas mai 
puţin de treizeci de minute să hrănim girafele. 
Rămân la coadă zece minute să iau un sendviş 
cu curcan gata făcut, după care alerg şi îl 
găsesc pe Alex unde l-am lăsat, cu capul în 
mâini. 

- Hei. Ridică ochii la mine. Te simţi mai bine? 
- Nu ştiu, răspunde şi ia sendvişul fără să-l 
desfacă. Vrei? 

îmi dă jumătate, iau câteva guri şi fac tot 
posibilul să nu-l grăbesc cât molfăie lent la 
jumătatea lui. La 11.22, întreb: 

- Ajută la ceva? 

- Aşa cred. Sunt mai puţin ameţit, oricum. 

- Crezi că poţi merge? 

- Ne... grăbim? 

- Nu, sigur că nu, răspund. Doar că mai e... 
Surpriza ta. Care se termină curând. 
încuviinţează, dar se vede că îi este rău, aşa că 
nu ştiu dacă să insist să mergem sau să stea 
cuminte. 

- N-am nimic, zice, şi se ridică în picioare. 
Doar să nu uit să beau mai multă apă. 
Ajungem la girafe la 11.35. 

- îmi pare rău, spune o angajată 
adolescentă. S-a terminat programul de hrănit 
girafe. 


în timp ce se îndepărtează, Alex se uită ca prin 
ceaţă la mine. 

- îmi pare rău, Pop. Sper că nu eşti foarte 
dezamăgită. 

- Evident că nu, insist. 

Puțin îmi pasă de hrănitul girafelor (sigur nu 
prea tare). îmi pasă doar să fac în aşa fel încât 
să avem o vacanţă buna. Care să dovedească 
faptul că merită să le facem în continuare. Că 
ne putem salva prietenia. 

De-asta sunt dezamăgită. Pentru că este 
primul eşec al zilei. 

îmi zbârnâie telefonul în buzunar şi măcar am 
primit o veste bună. îmi scrie Nikolai: Am 
primit toate mesajele tale. O să văd ce pot 
face. 

Bine, răspund. Să ne ţii la curent. 

- Haide, zic, să mergem undeva la aer 
condiţionat înainte de următoarea oprire. 


CAPITOLUL 1 


în original „ghosts, not goats"Acum şase veri 

Nu ştiu cum a convins-o Alex pe Sarah să 
accepte vacanţa la Vail, dar a facut-o. 

Mi se pare riscant să întreb. Există lucruri 
despre care evităm să vorbim în perioada asta, 
ca totul să fie pe faţă, iar Alex are grijă să nu- 
mi spună nimic din ce ar putea să o 
stânjenească pe Sarah. 

Nu discutăm despre gelozie. Poate nici nu 
este cazul. Poate din alt motiv nu i-a plăcut 
ideea de a veni în vacanţă, dar se răzgândeşte, 
plecăm în vacanţă şi, odată ce sunt împreună 
cu Alex, nu-mi mai fac griji. Lucrurile încep să 
se aşeze din nou, iar acei 15% „cum ar fi dacă” 
au ajuns la un decent 2%. 


- închiriem biciclete şi hurducăim pe 
străzile de piatră cubică, urcăm cu telegondola 
pe munte şi ne facem poze pe fundalul vastului 
cer albastru, râzând cu părul în ochi în bătaia 
vântului. Dimineaţa, înainte să vină căldura, 
stăm pe terase şi bem ceai verde cu gheaţă 
sau cafea, ziua facem drumeţii lungi pe cărări 
de munte cu hanoracele legate de brâu, doar 
ca să ajungem la diverse terase, unde bem vin 
roşu, mâncăm trei porţii de cartofi prăjiţi cu 
sos de usturoi şi parmezan proaspăt ras. 
Rămânem afară până ni se face pielea de găină 
şi începem să tremurăm, după care ne punem 
hanoracele, iar eu îmi trag genunchii la piept 
pe sub al meu. De câte ori fac asta, Alex se 
apleacă să-mi îndese gluga peste cap, după 
care-mi trage şireturile până mi se mai vede 
doar mijlocul feţei, în mare parte ascunsă şi ea 
în spatele ciufului blond, încâlcit de 
vânt.Drăgălaşo, zice rânjind prima dată când o 
face, mai mult ca un frate. 

într-o seară, ascultăm o trupă care cântă 
live piesele lui Van Morrison, în timp ce 
mâncăm pe terasă, la lumina globurilor care 
îmi amintesc de seara în care neam cunoscut 
în anul întâi. Ne ţinem de mână, mergând în 
spatele cuplurilor în vârstă până la ringul de 
dans. Dansăm ca la New Orleans - stângaci, 
aritmie, dar râzând, fericiţi. 

Acum că a trecut, pot recunoaşte că 
lucrurile stăteau altfel în acea noapte. 

în magia oraşului, a muzicii, a mirosurilor 
şi a luminilor sclipitoare, am simţit ce nu mai 
simţisem vreodată cu el. Mai înspăimântător 
este că ştiusem după felul în care se uitase 
Alex în ochii mei, după cum îşi trecuse mâna în 
josul braţului meu şi îşi atinsese obrazul de al 
meu că simţise şi el la fel. 

Şi totuşi acum, dansând pe „Brown Eyed 
Girl”, nu-i mai simt focul în atingere. Şi sunt 


fericită, pentru că nu vreau să pierd relaţia 
asta. 

Prefer să am o frântură din el pe veci, 
decât să-l am pe de-a întregul pentru o singură 
clipă şi să ştiu că trebuie să renunţ la tot când 
se termină. Nu pot să-l pierd pe Alex. Nu pot. 
Şi e bine, acest dans e paşnic, lipsit de scântei. 
Această vacanţă e lipsită de scântei. 

Alex o sună pe Sarah de două ori pe zi, 
dimineaţa şi seara, dar niciodată de faţă cu 
mine. Dimineaţa, vorbesc când el se duce la 
alergat, înainte să mă dau eu jos din pat, iar 
când se întoarce, mă trezeşte cu cafea şi 
pateuri de la cafeneaua din pavilionul staţiunii. 
Seara, iese pe balcon să o sune şi închide uşa 
după el. 

- Nu vreau să râzi de vocea cu care 
vorbesc la telefon, zice. 

- Vai, ce nemernică sunt, zic eu şi, cu 
toate că râde, mă simt prost. 

Tachinarea a făcut mereu parte din 
dinamica noastră şi părea liantul nostru, dar 
acum nu mai face orice în faţa mea, se teme de 
reacţiile mele şi nu-mi place senzaţia. 

Când se întoarce după alergat şi telefon a doua 
zi, mă ridic în capul oaselor adormită să 
primesc cafeaua şi croasantul şi zic: 

- Alex Nilsen, nu ştiu dacă mai contează, 
dar sunt sigură că vocea ta la telefon este 
minunată. 

Roşeşte, se scarpină la ceafa. 

- Nu-i adevărat. 

- Fac pariu că eşti mieros, cald, dulce şi 
perfect. 

- Vorbeşti despre mine sau despre croasant 
? întreabă. 

- Te iubesc, croasantule, zic şi rup o 
bucăţică să o bag în gură. Rămâne pe loc, cu 
mâinile în buzunar, rânjind, şi îmi creşte inima 
ca lui Grinch, doar uitându-mă la el. Dar 
despre tine vorbesc. 


- Eşti o dulceaţă, Poppy, zice. Şi mieroasă, şi 
caldă, şi ce-ai mai zis. Dar tot prefer să fiu 
singur când vorbesc la telefon. 

- înţeles, spun, dând din cap, şi îi întind 
croasantul. 

Rupe o bucăţică infimă şi o bagă în gură. 

Mai târziu, la masa de prânz, îmi vine o idee 
genială. 

- Lita! strig, aparent din senin. 

- Tocmai ai strănutat? 

- O mai ţii minte pe Lita? întreb. Locuia în 
casa dărăpănată din Tofino. Cu Buck. 

Alex mijeşte ochii. 

- Cea care a vrut să-mi bage mâna în 
pantaloni în timp ce „îmi arăta casa”? 

-  Ăăă, în primul rând, nu mi-ai zis că a făcut 
asta, în alt doilea rând, nu. Stătea cu mine şi 
cu Buck. Urma să plece curând, ai uitat? Se 
muta la Vail, ca să fie instructor de rafting! 

- A, face Alex. Da. Aşa e. 

-O mai fi aici? 

Mijeşte ochii. 

- în această realitate? Mă îndoiesc că este 
vreunul dintre oamenii ăia. 

- Am numărul lui Buck, zic. 

-Da? 

Se uită la mine tăios. 

- Nu l-am sunat niciodată, spun. Dar îl am. îi 
dau un mesaj să văd dacă are numărul Litei. 
Hei, Buck! scriu. Nu ştiu dacă mă mai ţii 
minte, dar ne-ai dus pe mine şi pe prietenul 
meu Alex la izvoarele termale acum vreo 
cinci ani, chiar înainte să se mute prietena 
ta, Lita, în Colorado. În sfârşit, sunt în Vail şi 
mă gândeam să văd dacă mai e aici! Sper că 
eşti bine şi că Tofino este în continuare cel 
mai finimos loc de pe toată planeta. 

Până terminăm masa, Buck îmi şi răspunde. 
Măi să fie, fată! Micuța Poppy cea sexy? Ţi-a 
luat ceva să-mi scrii. Parcă-mi pare rău că te- 
am dat afară din camera mea. 


Pufnesc în râs şi Alex se apleacă peste masă să 
citească pe dos. îşi dă ochii peste cap. 

- Mda, măi, băiete, zici? 

Nu, nu, nu-ţi face griji, îi răspund. A fost 
super tare. Ne-am distrat de minune. 

Tare. N-am vorbit cu Lita de câţiva ani, dar îţi 
trimit numărul dacă vrei, zice. 

Ar fi super tare, scriu. 

Îmi zici dc mai vii p insulă? mă întreabă. 
Evident. Habar n-am să conduc hidrotaxiul. 
Eşti nepreţuit. 

Lol ciudato îmi place, răspunde. 

Până la sfârşitul serii, rezervaserăm o tură de 
rafting cu Lita, care nu îşi aminteşte de noi, 
dar insistă la telefon că sigur ne-am distrat 
bine împreună. 

-  Sinceră să fiu, pe vremea aia luam o tonă 
de droguri, zice. întotdeauna mă distram şi nu- 
mi aduc aminte aproape nimic. 

Auzind asta, Alex face o mutră în care văd atât 
anxietate, cât şi întrebări fără răspuns. Ştiu 
exact ce vrea să aflu. 

- Şi, întreb cât pot de dezinvolt, mai... iei... 
droguri? 

- Nimic de trei ani, mami, răspunde ea. Dar 
dacă vreţi să cumpăraţi ceva, vă trimit 
numărul fostului meu dealer. 

- Nu, nu, zic. Nu-i nevoie. O să... luăm,., 
chestiile... cu care am venit... de acasă. 

Cu o moacă de om pus la colţ, Alex scutură din 
cap. 

- Bine atunci. Ne vedem la prima oră. 

După ce închid, Alex întreabă: 

- Crezi că Buck era drogat când ne-a dus cu 
barca? 

Ridic din umeri. 

- Nu am aflat niciodată ce tot trăncănea de 
unul singur. Poate i se părea că-l vede pe Jim 
Morrison mergând pe apă în faţa lui. 

- Ce mă bucur că suntem în viaţă, spune Alex. 


A doua zi de dimineaţă, ne întâlnim cu Lita la 
centrul de rafting şi este exact aşa cum mi-o 
amintesc, doar cu o verighetă tatuată pe deget 
şi cu burtică. 

- Patru luni, zice, bălăngănindu-şi burta cu 
mâinile. 

- Şi e... sănătos? Să faci asta? întreabă Alex. 
- Primul copil nu a avut nici o problemă, ne 
asigură Lita. Ştiţi, în Norvegia scot copiii să-şi 
mai facă somnul afară. 

- Ah... aaa, face Alex. 

- Mi-ar plăcea la nebunie să merg în 
Norvegia, spun eu. 

- O, musail spune ea. Geamăna soţiei mele 
locuieşte acolo - s-a căsătorit cu un norvegian. 
Gail mai zice câteodată să divorţăm, să 
plătească un cuplu amabil de norvegieni care 
să ne ia în căsătorie, să obţinem cetăţenie şi să 
ne mutăm acolo. Oi fi eu demodată, dar nu-mi 
prea vine să plătesc pentru o căsătorie de 
convenienţă. 

- Ei bine, atunci se pare că trebuie să te 
mulţumeşti doar cu vacanţele în Norvegia, 
spun eu. 

- Aşa se pare. 

Dintr-o foarte mare dorinţă de a ne lua toate 
măsurile de precauţie, alegem ruta 
începătorilor şi curând descoperim că asta 
înseamnă că „tura de rafting” presupune mai 
mult stat la plajă şi lăsat în voia curentului, 
ridicând vâslele ca să ne împingem în stânci 
când ajungem prea aproape de ele şi vâslind 
mai tare când apare o volbură. 

Lita pesemne îşi aminteşte mai multe 
decât recunoaşte despre Buck şi despre ceilalţi 
cu care a locuit în casa din Tofino şi ne desfată 
cu poveşti despre oameni care săreau de pe 
acoperiş pe o trambulină şi, beţi fiind, îşi 
făceau reciproc tatuaje stick and pokeP*- cu 
cerneală roşie. 


- Aparent, unii sunt alergici la cerneala 
roşie, adaugă. Cine era să ştie? 

Fiecare poveste pe care o spune este mai 
ridicolă decât alta şi, până târâm pluta pe mal 
la capătul turei, mă doare burta de râs. 

îşi şterge lacrimile de râs din coada 
ochiului care abia începe să se rideze şi 
oftează mulţumită. 

- Pot să râd fiindcă am supravieţuit 
experienţei. Mă bucur că şi Buck. îşi mângâie 
burta. Mă bucur de câte ori aflu cât de mică 
este lumea, ştii? Adică şi atunci eram în acelaşi 
loc, ca şi acum. în momente diferite ale vieţii, 
dar încă păstrăm legătura. Un soi de 
conexiune cuantică sau o porcărie de genul 
ăsta. 

- Eu mă gândesc la asta de câte ori 
sunt în aeroport, îi spun. Unul dintre motivele 
pentru care îmi place să călătoresc aşa mult. 
Oscilez, căutând să pun acest gând de-o viaţă 
în cuvinte. Copil fiind, mă simţeam singură şi 
mi-am închipuit întotdeauna că atunci când o 
să mă fac mare, o să plec din oraşul natal şi o 
să descopăr alţi oameni ca mine în altă parte. 
Ceea ce s-a şi întâmplat, ştii? Dar toată lumea 
se simte singură uneori, iar când se întâmplă 
asta, îmi iau un bilet de avion, mă duc la 
aeroport şi... nu ştiu. Nu mă mai simt singură. 
Pentru că orice ar face acei oameni, cu toţii 
încearcă să ajungă undeva, aşteaptă să ajungă 
la cineva, îi explic. 

Alex se uită ciudat la mine şi ştiu ce-i 
trece prin cap. 

- Fir-ar să fie, spune Lita. O să mă faci 
să plâng. Hormoni de sarcină nenorociţi! Am 
reacţii mai nasoale la ei decât la ayahuasca. 
înainte să ne despărţim, Lita ne strânge bine 
pe amândoi in braţe. 

- Dacă vii vreodată la New York..., spun. 
- Dacă aveţi vreodată chef de un adevărat 
rafting... răspunde, făcându-ne cu ochiul. 


Trec câteva minute de linişte în drum spre 
staţiune, în care Alex ridică îngrijorat din 
sprâncene, înainte să zică: 

- Nu-mi place să ştiu că te simţi singură. 
Probabil par nedumerită, pentru că mă 
lămureşte: 

- Faza cu aeroportul. Că te duci când te simţi 
singură. 

- Nu prea mai sunt aşa singură, spun. 

Am grupul de mesaje cu Parker şi Prince - 
punem la cale un musical Jaws- fără buget. Pe 
urmă vorbitul săptămânal cu părinţii pe 
speaker. Mai este şi Rachel, care m-a ajutat 
foarte mult după despărţirea de Guillermo cu 
invitaţii la sport, baruri şi zile de voluntariat la 
adăposturi de câini. 

Cu toate că eu şi Alex nu mai vorbim ca pe 
vremuri, mai am nuvelele pe care mi le trimite 
prin poştă cu scurte mesaje pe bileţele. Le-ar 
putea trimite pe e-mail, dar nu o face, şi după 
ce o citesc pe fiecare, o pun într-o cutie de 
pantofi în care am început să păstrez lucrurile 
importante (o singură cutie, ca să nu sfârşesc 
cu tomberoane întregi pline cu dragoni 
desenaţi de copiii pe care încă nu-i am, ca 
mama şi tata.) 

Nu mă simt singură când îi citesc cuvintele. 
Nu mă simt singură când ţin acele bileţele în 
mână şi mă gândesc la autorul lor. 

- Îmi pare rău dacă simţi că nu am fost 
alături de tine, spune Alex încet. 

Dă să adauge ceva, dar scutură din cap şi 
închide gura. Am ajuns în staţiune, parcăm şi 
când mă întorc spre el, îşi îndreaptă şi el 
privirea spre mine. 

- Alex... îmi ia câteva secunde înainte să 
continui: De când te-am cunoscut, nu prea m- 
am simţit singură. Nu cred că o să mă simt 
vreodată singură cu adevărat pe lumea asta 
atât timp cât te am pe tine. 


1 se îmblânzeşte privirea şi, pentru o clipă, o 
menţine neschimbată. 

- Pot să-ţi spun ceva jenant? 

De data asta, nu mi se năzăreşte să glumesc, 
să fiu sarcastică. 

- Orice. 

îşi trece mâna pe volan înainte şi înapoi. 

-  Nucredcă ştiam că sunt singur până nu 
te-am cunoscut pe tine. Clatină încă o dată din 
cap. Acasă, după ce a murit mama, iar tata era 
devastat, nu voiam decât să fie toată lumea 
bine. Voiam să fiu exact ce-i trebuia tatei şi 
exact ce le trebuia fraţilor mei mai mici, iar la 
şcoală voiam să fiu cine voia toată lumea să 
fiu, aşa că am încercat să rămân calm, şi 
responsabil, şi serios, şi cred că aveam 
nouăsprezece ani prima oară când mi s-a 
năzărit că poate nu aşa trăiesc unii oameni. Că 
poate eram cineva, dincolo de cine încercam 
să fiu. Te-am cunoscut pe tine şi sincer... la 
început, am crezut că te prefaci. Hainele 
şocante, glumele şocante. 

- Cum adică? îl tachinez, iar în colţul gurii îi 
apare un zâmbet, zorind ca aripile unei păsări 
colibri. 

- Când am mers prima oară spre Linfield, m- 
ai tot întrebat ce îmi place şi ce nu-mi place şi 
nu ştiu. Parcă voiai într-adevăr să ştii. 

- Sigur că voiam, răspund. 

încuviinţează. 

- Ştiu. M-ai întrebat cine sunt şi - parcă 
răspunsul a venit din neant. Uneori, mi se pare 
că până atunci habar nu aveam. Parcă tu m-ai 
inventat. 

Mi se încinge faţa şi, pentru că nu-mi găsesc 
locul pe scaun, îmi trag genunchii la piept. 

- Nu sunt destul de deşteaptă să te fi 
inventat. Nu-i nimeni atât de deştept. 

1 se încleştează maxilarul în timp ce îşi 
pregăteşte cuvintele, nefiind genul care să 
vorbească fără să gândească. 


- Ce vreau să spun, Poppy, este că până la 
tine nu mă cunoştea nimeni. Şi chiar dacă... se 
schimbă lucrurile între noi, nu vei fi niciodată 
singură, bine? O să te iubesc întotdeauna. 
Lacrimile îmi înceţoşează privirea, dar, ca prin 
miracol, clipesc şi gata. Cumva, am un ton 
serios şi calm, nu ca şi cum mi-a împlântat 
cineva mâna în cutia toracică şi mi-a ţinut 
inima în palmă doar cât să îmi mângâie o clipă 
rana secretă. 

- Ştiu, îi spun. Şi eu te iubesc, adaug. 

Aşa este, dar mai e ceva. Nu există cuvinte 
destul de specifice care să cuprindă întreaga 
vastitate a extazului, suferinţei, iubirii şi fricii 
pe care le simt acum, când mă uit în ochii lui. 
Astfel că momentul trece şi vacanţa continuă şi 
nu s-a schimbat nimic între noi, în afară de 
faptul că o parte din mine s-a deşteptat, ca un 
urs flămând după atâtea luni de hibernare, 
care nu mai poate ignora foamea nici o clipă. 
Următoarea zi, a doua de vacanţă, facem o 
drumeţie într-o trecătoare. Aproape de pisc, 
mă duc pe buza potecii să fac o fotografie cu 
lacul albastru din vale printre copaci şi îmi 
pierd echilibrul. îmi sucesc glezna rău, pe loc. 
Simt că mi-a ieşit osul prin piele când calc şi 
mă prăvălesc în noroi şi frunze, înjurând în 
barbă. 

- Nu te mişca, zice Alex, aşezându-se pe 
vine lângă mine. 

La început, abia respir, aşa că nu plâng, doar 
mă sufoc când spun: 

- Mi-a ieşit osul prin piele? 

Alex se uită la picior. 

- Nu, cred că ţi-ai luxat glezna. 

- Futu-i, icnesc într-un val de durere. 

-  Strânge-mă de mână dacă ai nevoie, îmi 
spune şi o fac, cât de tare pot. 

în palma lui gigantică, masculină, a mea pare 
micuță, cu încheieturile noduroase şi 


proeminente. Mă lasă durerea cât să intervină 
mania brusc. îmi şiroiesc lacrimile când întreb: 
- Am mâini de loris? 

- Ce? Alex este evident nelămurit şi 
expresia de îngrijorare i se estompează. Râde 
până tuşeşte. Mâini de loris? repetă serios. 

- Nu râde de mine! chiţăi, ca un copil de opt 
ani. 

- Îmi pare rău, zice. Nu, nu ai mâini de loris. 
Nu că aş şti ce este un loris. 

- Un fel de lemur, spun printre lacrimi. 

- Ai mâini frumoase, Poppy. Face absolut 
tot posibilul - poate mai mult ca oricând - să nu 
zâmbească, dar treptat o face oricum şi 
izbucnesc în râs cu lacrimi. Vrei să încerci să 
te ridici? întreabă. 

- Nu mă poţi rostogoli la vale? 

- Prefer să nu o fac. Posibil să fie iederă 
otrăvitoare pe lângă poteci. 

Oftez. 

- Bine, atunci. 

Mă ajută să mă ridic, dar nu-mi pot ţine 
greutatea pe piciorul drept fără să nu mă 
săgeteze durerea. Mă opresc din şchiopătat, 
încep să plâng din nou şi îmi îngrop faţa în 
mâini să-mi ascund mucii pe care nu-i pot opri. 
Alex îmi masează încet braţele câteva secunde, 
dar mă face să plâng şi mai tare. Când oamenii 
sunt amabili cu mine la supărare, asta se 
întâmplă. Mă trage la pieptul lui şi mă 
cuprinde cu totul. 

- Trebuie să plătesc un elicopter să ne ducă 
jos? îngaim. 

- Nu suntem atât de departe, zice. 

- Nu glumesc, nu-mi pot lăsa greutatea pe el. 
- Uite cum facem, spune. Te iau pe sus şi te 
car - foarte încet - pe potecă. Probabil că va 
trebui să mă opresc des şi să te las din cârcă, 
dar nu ai voie să-mi zici „Seabiscuit”— sau să 
tipi „Mai iute! Mai iute!” la urechea mea. 


Râd lipită de pieptul lui şi încuviinţez, lăsându- 
i lacrimi pe tricou. 

- Tar dacă aflu că te-ai prefăcut doar ca să 
vezi dacă te car în spate la vale, o să mă supăr 
foarte tare. 

- Pe o scară de la unu la zece, zic, lăsându- 
mă pe spate ca să mă uit în ochii lui. 

- Cel puţin şapte, răspunde. 

- Cât de bun eşti! 

- Vrei să zici mieros, cald şi perfect, mă 
tachinează, făcându-se mai mare. Gata? 

- Gata, confirm, iar Alex Nilsen mă ridică în 
braţe şi mă cară dracului la vale. 

Nu. Zău că nu aş fi fost în stare să-l inventez. 
Tatuaj fără maşină electrică, cerneala se aplică manual pe 
piele Film de groază 

Cal mic de curse devenit campion Vara asta 

Complet refăcuţi după două sticle de apă şi 
patruzeci de minute la magazinul de suvenire 
al grădinii zoologice, plin de girafe de pluş, 
pornim spre următoarea destinaţie. 
Dinozaurii din Cabazon sunt exact cum sună: 
doi dinozauri babani pe marginea şoselei în 
pustietatea Californiei. 

Sculptorul unui parc tematic a construit 
monştrii de oţel în speranţa că va atrage 
muşterii la restaurantul lui de pe marginea 
drumului. După moartea lui, proprietatea a 
fost vândută unui grup care a făcut muzeu 
creaţionist şi un magazin de suvenire în coada 
unuia dintre dinozauri. 

Este genul de loc la care te opreşti pentru că 
treci pe lângă el. Este totodată genul de loc la 
care te duci când nu ai drum, dar vrei să îţi 
umpli toată ziua. 

- Ce să vezi, spune Alex, când coborâm din 
maşină. 

Un T-rex şi un brontozaur, ambii plini de praf, 
se 

înalţă deasupra noastră şi a celor câtorva 
palmieri ţepoşi şi a câtorva tufişuri răzlețe în 


nisip. Trecerea timpului şi soarele i-au 
decolorat aproape de tot pe dinozauri. Par 
însetaţi, de parcă de milenii rătăcesc în 
soarele nemilos. 

- Chiar că, zic eu. 

- Să facem nişte poze, ce zici? întreabă Alex. 
- Fireşte. 

Scoate telefonul şi aşteaptă să 
pozez în faţa dinozaurilor. După 


câteva poze cuminţi, demne d 


elnstagram, încep să ţopăi şi să dau din mâini, 
sperând să-l fac să râdă. 

Zâmbeşte, dar tot pare uşor indispus şi decid 
că cel mai bine este să mergem la umbră. 
Umblăm o vreme, mai facem câteva poze de 
aproape şi cu dinozaurii mai mici care au fost 
adăugaţi în tufişurile sfrijite din preajma celor 
principali. Pe urmă, urcăm scările să ne uităm 
în magazinul de suvenire. 

- N-ai zice că suntem într-un dinozaur, se 
plânge Alex în glumă. 

- Nu? Unde sunt vertebrele gigantice? 
Unde sunt vasele de sânge şi muşchii cozii? 

- Locul ăsta sigur nu primeşte o recenzie 
favorabilă pe Yelp, mormăie Alex, iar eu râd, 
dar nu râde şi el. 

Dintr-odată, îmi dau seama cât de jalnic este 
aerul condiţionat în magazin. Nici nu se 
compară cu cel de la magazinul de suvenire al 
grădinii zoologice. Parcă suntem în iadul lui 
Nikolai. 

- Plecăm? întreb. 

-  Aoleu, da, răspunde Alex şi lasă din mână 
figurina în formă de dinozaur. 

Mă uit la telefon să văd cât este ceasul. Este 
abia 4 şi am făcut tot ce era de făcut pe ziua 
de azi. Deschid aplicaţia de notițe şi verific 
lista. 

- Bine, spun, încerc să-mi maschez 
anxietatea. Ştiu. Haide. 

Grădina botanică Moorten. Este afară, dar 
sigur are un sistem de ventilaţie mai bun decât 
magazinul de suvenire dintr-un dinozaur de 
oţel. Numai că nu îmi trece prin cap să mă uit 
la program şi mergem până acolo, doar ca să 
găsim închis. 

- Vara se închide la 1 ? citesc uluită orarul. 

- Crezi că are de-a face cu temperatura asta 
periculos de mare ? întreabă Alex. 

- Bine, bine, zic. 


- Poate ar trebui să mergem acasă, zice 
Alex. Să vedem dacă a reparat Nikolai aerul 
condiţionat. 

- Nu încă, spun disperată. Voiam să mai facem 
ceva. 

- Bine. La maşină, i-o iau înainte spre volan 
şi întreabă: Ce faci? 

-Trebuie să conduc de data asta, răspund. 
Ridică din sprânceană, dar urcă în dreapta. 
Deschid GPS-ul şi introduc prima adresă de pe 
listă, pentru „turul arhitectural din Palm 
Springs”. 

- Este un... hotel, spune Alex nedumerit, 
când oprim lângă clădirea colţuroasă şi 
stranie, cu faţada din dale de piatră şi plăcuţă 
cu contur portocaliu. 

- Hotel Del Marcos, spun. 

- Are vreun... dinozaur de oţel în el? întreabă. 
Mă încrunt. 

- Nu prea cred. Dar întreg cartierul, Tennis 
Club, cică e plin de clădiri fascinante. 

- A... face, de parcă nu poate da dovadă de 
mai mult entuziasm. 

Mi se strânge inima când pun următoarea 
adresă. Mergem două ore, ne oprim să 
mâncăm ceva ieftin (tărăgănăm o oră, 
mulţumită Aerului Rece) şi, când ne întoarcem 
la maşină, Alex mi-o ia înainte. 

- Poppy, zice rugător. 

- Alex, spun şi eu. 

- Poţi conduce cât vrei, dar mi se cam face 
rău şi nu ştiu dacă mai suport să văd vilele 
unor străini. 

- Dar îţi place arhitectura, spun. 

Se încruntă şi mijeşte ochi. 

-...Poftim? 

- La New Orleans, mergeam şi îmi tot aratai 
ferestre. Credeam că-ți plac chestiile astea. 

- îţi arătam ferestre? 

îmi arunc braţele în lături. 


- Nu ştiu! Pur şi simplu... îţi plăcea naibii să 
te uiţi la clădiri! 

Râde obosit. 

- Te cred, spune. Poate îmi place 
arhitectura. Nu ştiu. Dar sunt... foarte obosit şi 
mi-e cald. 

Dau să scot telefonul din geantă. Nici un mesaj 
de la Nikolai. Nu ne putem întoarce la 
apartament. 

- Ce zici de muzeul aerului? 

Când ridic ochii, se uită atent la mine, cu capul 
înclinat şi ochii încă mijiţi. îşi trece mâna 
nefericit prin păr şi îşi întoarce ochii o clipă, 
după care îşi pune mâna în şold. 

- Poppy, e 7 seara. Nu cred că mai este 
deschis. 

Suspin dezamăgită. 

- Ai dreptate. 

Mă duc la portiera din dreapta şi mă prăvălesc 
învinsă pe scaun, în timp ce Alex porneşte 
motorul. După 25 de kilometri facem pană. 

- Aoleu, mormăi, în timp ce Alex trage pe 
dreapta. 

- Probabil avem roată de rezervă, zice. 

- Şi ştii tu s-o schimbi? 

- Da. Ştiu s-o schimb. 

- Domnul Proprietar, zic, încercând un ton 
jucăuş. 

Se pare că şi eu sunt foarte morocănoasă, 
lucru care se simte în ton. Alex mă ignoră şi 
coboară din maşină. 

- Ai nevoie de ajutor? întreb. 

-Cred că să am nevoie să-mi ţii lumina, zice. Se 
întunecă. 

îl urmez în spatele maşinii. Deschide 
portbagajul, mută nişte covoraşe şi înjură. 

- N-avem roată. 

- Maşina asta aspiră să ne distrugă viaţa, 
zic, şi trag un şut maşinii. Fir-ar să fie, trebuie 
sa-i cumpăr fetei ăstei roată de rezervă, nu? 
Alex oftează şi îşi masează puntea nasului. 


-  împărţim costul. 

- Nu, nu asta voiam... să spun. 

- Ştiu, zice Alex iritat. Dar nu te las să 
plăteşti tu. 

- Şi ce facem? 

Chemăm o remorcă. Mergem cu Uberul acasă 
şi vedem mâine care-i treaba.Şi asta facem. 
Chemăm o remorcă. Stăm tăcuţi pe hayon 
până vin. Mergem la service în faţa remorcii 
cu un bărbat pe nume Stan, care are pe fiecare 
braţ un tatuaj cu o femeie. Semnăm nişte 
hârtii, chemăm un Uber. Aşteptăm Uberul 
afară. 

Intrăm în maşină cu o doamnă pe nume Marla, 
şi Alex şopteşte în barbă: 

- Arată exact ca Delallo. 

Măcar de asta să râdem. După care aplicaţia 
Măriei se defectează şi se rătăceşte. Drumul 
nostru de şaptesprezece minute se face de 
douăzeci şi nouă, chiar în faţa ochilor noştri. 
Nu râde nimeni. Nu zice nimeni nimic, nu 
scoatem un sunet. 

Până Ia urmă, suntem aproape de Desert Rose. 
Este cam beznă şi sunt sigură că stelele ar fi 
uluitoare dacă nu am fi prinşi în Kia Rio a 
Măriei, inhalând tone de spray dulceag Bath & 
Body Works, cu care pare să fi parfumat toată 
maşina. 

Când se opreşte brusc maşina din cauza 
traficului la nici un kilometru de Desert Rose, 
îmi vine să plâng. 

- O fi vreun accident pe drum, zice Marla. 
Altfel n-are de ce naiba să fie atât de 
aglomerat. 

- Vrei să mergem pe jos ? mă întreabă Alex. 

- La naiba, da, zic. 

leşim din maşina Măriei, o vedem că întoarce 
Kia din cincisprezece mişcări şi se întoarce 
spre casă pe drumul întunecat. 

- Astă-seară intru în piscină, zice Alex. 

- Probabil este închisă, mormăi. 


- Sar gardul. 

îmi scapă un chicotit efervescent şi obosit pe 
gura. 

- Bine, mă bag. 

Acum cinci veri 

în ultima noapte pe Sanibel Island, stau cu 
ochii în tavan şi ascult ploaia care bate în 
acoperiş, revăzând săptămâna ca printr-un 
filtru dens, tulbure şi nestatornic, încercând să 
surprind această unică fracțiune de secundă 
care pare să-mi scape din memorie ori de câte 
ori încerc să o ajung. 

Văd plajele învolburate. Maratonul Zona 
crepusculară, la care eu şi Alex moţăim pe 
canapea. Restaurantul cu fructe de mare, unde 
mi-a dezvălui în sfârşit detaliile cumplite ale 
despărțirii lui de Sarah - cum, înainte să-l 
părăsească şi să plece într-o tabără de yoga de 
trei săptămâni, îi spusese că relaţia lor avea 
tot atâta intensitate ca biblioteca la care se 
cunoscuseră. „Dacă intensitate vrea”, 
spusesem eu, „pot oricând să-i zgârii maşina 
cu cheia”. Următorul lucru pe care mi-l 
amintesc este barul numit BAR, podelele 
lipicioase şi ventilatoarele de stuf, unde ies din 
baie şi îl văd la bar citind o carte şi mă 
cuprinde o asemenea dragoste, încât simt că 
mă rup în două şi cum am încercat apoi să-l 
detaşez de tristeţea postdespărţirii de Sarah 
cu extravagantul „Hei, voinicule!” 

Pe urmă, vine momentul în care alergam 
prin ploaia torențială de la BAR spre maşină, 
cele în care am stat şi am ascultat 
ştergătoarele scârţâind pe parbriz în drum 
spre bungaldul inundat. 

Mă apropii de acel moment, cel la care tot 
vreau să ajung şi îmi scapă printre degete, de 
parcă nu ar fi decât o dâră de lumină care 
dansează pe jos. 
îl văd pe Alex cum zice să facem o poză 
împreună, luându-mă prin surprindere cu 


bliţul când ajunge cu numărătoarea la 2, în loc 
de 3. Amândoi ne înecăm de râs, mormăind că 
poza este odioasă, certându-ne dacă să o 
ştergem sau nu, Alex promițând că nu arăt 
deloc aşa, eu spunându-i acelaşi lucru. 

După care spune: 

- La anul, hai să mergem undeva la frig. 

Eu zic bine, aşa facem. 

Şi atunci se întâmplă, clipa care îmi tot scapă 
printre degete, ca un detaliu care schimbă 
totul într-o amintire de moment pe care nu o 
pot opri sau frâna. 

Ne privim şi atât. Nu există un aspect temeinic 
de care să mă agăţ, nici un reper distinct al 
începutului sau sfârşitului acestui moment, 
nimic care să-l separe de alte milioane de 
momente ca el. Numai că acesta este primul 
moment în care îmi spun. 

„Sunt îndrăgostită de tine.” 

Gândul mă înspăimântă şi probabil că nici 
măcar nu este adevărat. O idee primejdios de 
alimentat. îi dau drumul şi mă uit cum se 
estompează. 


însă mă frige podul palmelor, 
dovada de netăgăduit că la un 


moment dat l-am vrut 

. Vara asta 

Apartamentul a devenit al şaptelea cerc al 
iadului şi nu se vede că ar fi trecut Nikolai pe- 
aici. îmi pun costumul de baie şi un tricou 
lăbărţat, după care mai scriu repede un mesaj 
în care-i cer să-mi spună ce se petrece. 

După ce se schimbă în sufragerie, Alex bate la 
uşă şi coborâm la piscină cu prosoapele în 
mână. Ne strecurăm întâi pe la poartă. 

- încuiată, confirmă Alex, dar tocmai am 
observat problema de bază. 

- Ce. Mama. Dracului. 


Ridică ochii şi vede: piscină de beton goală. în 
spatele nostru, cineva icneşte. 

- O, iubi, ţi-am zis că ei sunt! 

Eu şi Alex ne întoarcem spre un cuplu între 
două vârste, cu pielea tăbăcită de bronz, care 
vine spre noi. O roşcată cu pantofi sclipitori cu 
toc din plută şi şalvari albi lângă un bărbat cu 
ceafa lată, ras în cap şi cu ochelari de soare 
sprijiniți pe cap. 

- Ai avut dreptate, pui, zice bărbatul. 

-  însurăţeiiiiiii! cântă femeia şi mă ia în 
braţe. De ce n-aţi zis că veniţi în Springs? 

Şi atunci îmi pică fisa. Bărbăţelul şi Nevestica 
din taxiul cu care am plecat de la aeroportul 
din L.A. 

- Uau, face Alex. Salutare. Ce faceţi? 


Unghiile de un portocaliu 
fosforescent ale femeii mă 
eliberează şi face cu mâna 


- „Ei, ştiţi cum e, totul mergea bine până la 
prostia asta. Cu piscina. 

Bărbăţelul mormăie ca să-şi confirme 
nemulţumirea. 

- Ce s-a întâmplat? întreb. 

- Un copila făcut diaree în apă! O tonă, îmi 
imaginez, pentru că au fost nevoiţi să scoată 
apa cu totul. Cică până mâine o s-o umple! Se 
încruntă. Fireşte, mâine noi plecăm la Joshua 
Tree. 

- A, ce tare! zic. 

Este un chin să par veselă şi vioaie când, de 
fapt, sufletul mi se ofileşte în tăcere în carcasa 
goală a trupului. 

- Am câştigat o şedere gratuită acolo. îmi 
face cu ochiul. Port noroc. 

- Asta, da, zice Bărbăţelul. 

- Nu o spun la plesneală, continuă ea. Am 
câştigat la loterie acum câţiva ani - nu 
miliarde, dar nici prea rău şi jur, de-atunci 
câştig parcă orice tombolă, concurs sau 
competiţie doar dacă arunc o privire! 

- Fascinant, zice Alex. 

Şi sufletul lui pare că s-a ofilit. 

- în sfârşit! Să lăsăm îndrăgostiţii în pace. 
Ne face iar cu ochiul. Ori poate doar i se lipesc 
genele false între ele. Greu de zis. Nu-mi vine 
să cred ce noroc ciudat să stăm în acelaşi loc! 
- Noroc, repetă Alex. Zici că este în transă 
indusă de ghinion. Mda. 

- Ce lume mică, nu? zice Nevestica. 

- Aşa-i, răspund eu. 

- Mă rog, distracţie plăcută până la sfârşit! 
Ne strânge pe amândoi de câte un umăr, 
Bărbăţelul încuviinţează şi pe urmă pleacă, iar 
noi rămânem în faţa piscinei fără apă. După 
trei secunde de tăcere, spun: 

- încerc să-l mai sun o dată pe Nikolai. 

Alex nu reacţionează. Ne întoarcem sus. Sunt 
32 de grade. Nu metaforic. Chiar 32 de grade. 
Nu mai aprindem lumina, mai puţin pe cea din 


baie, ca şi cum un singur bec ar putea urca 
temperatura la 37. 

Alex stă în mijlocul camerei, complet nefericit. 
E prea cald să se aşeze pe orice, să se atingă 
de orice. Şi aerul pare altfel, aproape solid. Mă 
fâţâi în timp ce sun la Nikolai. 

A patra oară îmi respinge apelul, ţip şi mă 
întorc furtunos în bucătărie să iau foarfeca. 

- Ce faci? întreabă Alex. Trec furioasă pe 
lângă el şi mă duc pe balcon să înjunghii folia 
de plastic. Nu ajută, zice. Este la fel de cald 
afară ca şi înăuntru astă-seară. 

Dar nu se poate înţelege cu mine. Sfâşii 
plasticul, bucată cu bucată şi arunc totul pe 
jos. în sfârşit, jumătate din balcon este deschis 
în aerul nopţii, dar Alex are dreptate. Nu 
contează. 

Este atât de cald, că mă topesc. Intru 
furibundă şi îmi dau cu apă rece pe faţă. 

- Poppy, zice Alex, cred că ar trebui să ne 
ducem la un hotel. 

Scutur din cap, prea frustrată să vorbesc. 
-Trebuie, insistă. 

- Nu aşa trebuia să fie, izbucnesc şi simt o 
durere bruscă săgetându-mi ochiul. 

- Cum adică? 

- Trebuia să fie ca pe vremuri! răspund. Să 
nu cheltuim prea mulţi bani - şi să facem faţă 
ţepelor. 

- Am luat destule deja, insistă Alex. 

- Hotelurile sunt scumpe! exclam. Şi deja 
trebuie să punem 200 ca să cumpărăm 
nenorocita aia de anvelopă! 

- Ştii ce mai este scump? Spitalul! O să 
murim dacă mai stăm aici. 

- Nu aşa trebuia să fie! strig, record doborât. 
- Dar aşa este! ripostează. 

- Vreau să fie cum era! 

- Nuo să mai fie niciodată aşa! se răsteşte. 
Nu ne mai putem întoarce în trecut, da? 
Lucrurile s-au schimbat şi nu putem schimba 


asta, aşa că încetează| încetează să mai încerci 
să resuscitezi forţat prietenia - nu se va 
întâmpla! Ne-am schimbat şi trebuie să 
încetezi să te prefaci că nu-i aşa! 

îi piere glasul, are privirea întunecată şi 
maxilarul încleştat. Lacrimile îmi înceţoşează 
privirea şi, în timp ce stăm în semiîntuneric, 
faţă în faţă fără să zicem nimic, gâfâind, simt 
că mi se frânge inima în două. 

Un zgomot rupe liniştea. Un tunet surd, 
îndepărtat, după care pic-pic-picpe înfundate. 
- Auzi? 

Are glasul oarecum gâtuit. 

încuviinţez nesigură, după care următorul 
tunet ne cutremură. Ochii noştri se găsesc, 
mari şi disperaţi. Alergăm la marginea 
balconului. 

- Mama naibii! 

îmi arunc braţele în aer să prind ploaia. încep 
să râd. Vine şi Alex. 

-la. 

Apucă resturile foliei de plastic şi le sfâşie. Iau 
foarfeca de pe măsuţă şi tăiem restul foliei, 
aruncând-o peste umăr, iar ploaia cade 
nestingherită, până când scăpăm de tot de ea. 
Stăm cu feţele în sus şi lăsăm ploaia să cadă 
peste noi. Izbucnesc din nou în râs şi, când mă 
uit la Alex, mă priveşte, zâmbind cu toată gura 
două clipe înainte să devină îngrijorat. 

- îmi pare rău, zice, cu vocea înăbuşită de 
ploaie. Voiam doar... 

- Ştiu ce voiai să spui. Ai avut dreptate. Nu 
ne putem întoarce în trecut. 

îşi tatonează buza inferioară cu dinţii. 

- Adică... ai vrea, cu adevărat ? 

-Vreau doar... ridic din umeri. 

„Pe tine.” 

„Pe tine.” 

„Pe tine.” 

„Pe tine. Spune-o.” 

Clatin din cap. 


- Nu vreau să te mai pierd încă o dată. 

Alex se întinde spre mine, eu spre el şi îl 
las să mă prindă de şolduri şi să mă aducă 
spre el. Mă lipesc de tricoul lui ud în timp ce 
mă cuprinde în braţe şi mă ridică aproape de 
el. Mă ridic pe vârfuri şi mă ţine aşa, cu faţa 
îngropată în gâtul meu, în tricoul meu gigantic 
leoarcă. II cuprind de mijloc şi tremur, în timp 
ce îi lunecă mâinile pe spatele meu, până la 
nodul costumului de baie, legat pe sub tricou. 

Chiar şi după o zi întreagă, miroase atât 
de bine şi îmi place la nebunie să-l simt lipit de 
mine, să-l ating. Cu tot cu uşurarea intensă pe 
care o simt în ploaia deşertică, încep să 
ameţesc, mi se învârte capul şi mă simt 
dezinhibată. Mâinile mele urcă pe gâtul lui 
până în păr, iar el se trage înapoi destul cât să 
mă privească în ochi, dar nici unul nu-i dă 
drumul celuilalt şi tot stresul şi grijile i s-au 
estompat pe frunte, ca şi din corpul meu, ca un 
abur. 

- Nuo să mă pierzi, spune încet în 
zgomotul ploii. Atât cât mă vrei, mă vei avea. 

înghit în sec, dar tot mi se pune un nod în 
gât. încerc să absorb cuvintele. Ar fi o greşeală 
să le dau glas, nu? Ne spunem totul, dar sunt 
lucruri ce nu pot fi luate înapoi, cum sunt şi 
lucruri care nu pot fi date înapoi. 

Ridică mâna să-mi dea după ureche bucla 
udă din ochi. Nodul din gât pare să se ducă şi 
adevărul iese din mine ca o răsuflare pe care o 
ţin de-o veşnicie în mine. 

- întotdeauna te vreau, Alex, şoptesc. 
întotdeauna. 

în lumina slabă, parcă îi scapără ochii şi 
gura i se relaxează. Când se apleacă să-şi 
lipească fruntea de a mea, îmi simt tot corpul, 
ca şi cum dorinţa mă apasă din toate părţile 
asemenea unei pături grele, în vreme ce îşi 
plimbă mâinile pe pielea mea, tandru ca 
lumina soarelui. Nasul îi alunecă lângă al meu, 


lângă gurile noastre care se întind nesigure, 
pulsând. 

Clipa poate trece încă plauzibil, există o 
şansă să treacă fără să ducem gestul vreodată 
la bun sfârşit. Totuşi, în timp ce-i ascult 
respiraţia neregulată, simt cum stă să mă 
absoarbă, cu buzele întredeschise, se apropie, 
ezită, pierd din vedere orice rațiune aveam ca 
să opresc totul. 

Ca magneţii încercăm să ne atragem în timp 
ce păstrăm precauţi distanţa între noi. îmi 
atinge obrazul cu mâna, ridicându-mi faţa 
blând până ni se ating nasurile, testând 
distanţa dintre noi, gurile deschise gustând 
aerul dintre noi. 

Fiecare suflare i-o simt în şoaptă pe buza de 
jos. Fiecare inhalaţie tremurată a mea îl aduce 
mai aproape. „Nu aşa trebuia să fie”, îmi spun 
ca prin ceaţă. 

Şi atunci, mai tare: „Exact aşa trebuia să fie”. 
„Exact aşa trebuie să fie.” 

„Exact aşa este. "Acum patru veri 

Anul ăsta va fi altfel. Lucrez de şase luni la 
Rest + Relaxation. în acest timp, am fost la: 

Marrakech şi Casablanca. 

Martinborough şi Queenstown. 

Santiago de Chile şi Insula Paştelui. 

Ca să nu mai zic de toate oraşele din 
Statele Unite în care m-au trimis. 

Vacanţele astea nu seamănă deloc cu cele 
pe care le faceam cu Alex, dar poate am 
bagatelizat acest aspect când am propus să 
combinăm vacanţa noastră de vară cu munca, 
pentru că vreau să-i văd reacţia când ajungem 
în prima staţiune zdrăngănind trolerele TJ. 
Maxx şi suntem întâmpinați cu şampanie. 

Patru zile în Suedia. Patru în Norvegia. 


Nu tocmai ger, dar frig cel puţin 
şi, pentru că am căutat-o pe 


cumnata emigrantă a Litei, 
Instructoarea de Rafting, îmi 
trimite săptămânal sugestii de 
distracţii în Oslo. Spre 
deosebire de Lita, Dani are 
memorie de elefant: pare să-şi 
amintească fiecare super 
restaurant în care a mâncat şi 
ştie exact ce să ne spună să 
comandăm. într-un e-mail, 
clasifică diversele fiorduri după 
o serie de criterii (frumuseţe, 
aglomeraţie, mărime, regiune 
mai mult sau mai puţin de 
interes, frumuseţea drumului 
cu maşina în locurile mai mult 
sau mai puţin confortabile) 


„Când mi-a dat Lita adresa ei de e-mail, 
mă aşteptam să primesc o listă cu un anume 
parc naţional şi poate câteva baruri. Şi Dani 
chiar a făcut asta - în primul email. Numai că 
nu se mai oprea când îşi amintea de altceva ce 
„musai să nu plecăm fără să vedem!” 

Foloseşte multe semne de exclamare şi, cu 
toate că în mod normal ştiu că oamenii fac asta 
ca să pară prietenoşi şi nicidecum mânioşi, 
fiecare propoziţie a ei pare un ordin. 

-Trebuie să beţi aguavit] 

- Să-l beţi la temperatura camerei, 
poate şi cu o bere! 

- Să-l beţi la temperatura camerei în 
drum spre Viking Ship Museum! NU-L RATAŢI! 


Fiecare nou e-mail îşi lasă semnul de 
exclamare în mintea mea şi mi-ar fi frică s-o 
cunosc pe Dani, dacă nu ar încheia fiecare e- 
mail cu xoxo, ceea ce-mi place aşa mult, că 
sunt sigură că o s-o îndrăgim. Ori o s-o 
îndrăgesc eu şi Alex va fi îngrozit de ea. 

Oricum ar fl, în viaţa mea nu am fost mai 
entuziasmată de vreo excursie. 

În Suedia există un hotel de gheaţă, numit 
(dintr-un motiv misterios) lcehotel. Este genul 
de loc pe care noi doi nu ni l-am fi permis în 
veci, şi toată dimineaţa, până la şedinţa cu 
Swapna, am transpirat ca naiba la birou - nu o 
transpiraţie firească, ci una de anxietate, care 
duhneşte oribil. Nu-i ca şi cum Alex n-ar fi 
acceptat încă o vacanţă la plajă, dar de când 
am descoperit lcehotel, am ştiut că va fi 
surpriza perfectă pentru el. 

Propun articolul ca „Răcorire de vară” şi 
ochii Swapnei se luminează aprobator. 

- Inspirat, zice. 

Şi văd câţiva dintre ceilalţi jurnalişti mai 
consacraţi că murmură unul la altul. Nu sunt 
aici de suficient timp cât să observ că foloseşte 
acest cuvânt, dar ştiu cum vede noile tendinţe, 
aşa că îmi imaginez că inspirat este diametral 
opus cuvântului modern în mintea ei. 

Este întru totul de acord. Şi uite aşa, am 
permisiunea de a cheltui mult prea mulţi bani. 
Practic, nu-i pot cumpăra lui Alex mâncare sau 
bilete de avion, nici măcar intrarea la muzeul 
vikingilor, dar când călătoreşti cu R + R, ţi se 
deschid uşile, la masa ta vin sticlele de 
şampanie pe care nu le-ai comandat, bucătarii 
trec cu ceva „din partea lor” şi viaţa este ceva 
mai roz. 

Mai rămâne chestiunea fotografului care 
ne va însoţi, dar până acum toată lumea cu 
care am lucrat a fost plăcută, dacă nu chiar 
amuzantă şi la fel de independentă ca mine. 
Ne întâlnim, plănuim şedinţele foto, ne 


despărţim şi, cu toate că nu am mai lucrat cu 
noul fotograf repartizat - fiecare a fost prins în 
alte proiecte la birou -, Garrett, celălalt 
jurnalist nou, spune că fotograful Trey este 
super mişto şi să nu-mi fac griji. 

Eu şi Alex ne tot dăm mesaje în 
săptămânile dinaintea vacanței, dar nu 
discutăm despre vacanţă în sine. îi spun că mă 
ocup de tot, că este o surpriză şi chiar dacă îl 
stresează lipsa de control, nu se plânge. în 
schimb, îmi scrie despre pisoiul negru, 
Flannery O'Connor. Poze cu el în pantofi, 
dulapuri, întins peste cărţile din raft. 

Seamănă cu tine, zice uneori. 

Din pricina ghearelor? întreb. Sau a 
dinţilor sau a 
puricilor şi, de fiecare dată, orice comparaţie 
fac, îmi scrie doar: un tigrişor. 

Asta mă face să freamăt şi mă ia cu 
călduri. îmi amintesc cum îmi trăgea gluga 
hanoracului peste cap şi rânjea la mine în 
răcoarea întunericului, murmurând în barbă: 
„Drăgălaşo”. 

Cu o săptămână înainte de plecare, fie 
răcesc îngrozitor, fie am cea mai puternică 
alergie de vară din câte îmi amintesc. Am 
mereu nasul înfundat şi/sau curge, parcă am 
arici în gât şi un gust amar. Capul stă să-mi 
explodeze de presiune şi, în fiecare dimineaţă, 
sunt epuizată înainte să înceapă ziua. Nu am 
însă febră, iar când ajung degrabă la urgenţă, 
aflu că nu am streptococ, aşa că fac tot 
posibilul să trag tare. Sunt multe de făcut 
înainte de plecare şi le fac pe toate în timp ce 
tuşesc de mama focului. 

Cu trei zile înainte să plecăm, am un vis în 
care Alex îmi spune că s-a împăcat cu Sarah şi 
că nu mai vine în vacanţă. 

Mă trezesc cu greață. Toată ziua încerc să uit 
visul. La 2.30, îmi trimite o poză cu Flannery. 
îţi e dor de Sarah? îl întreb. 


Uneori, dar nu prea mult. 
Te rog să nu contramandezi vacanţa, scriu, 
din cauză că visul ăsta mă dă rău peste cap. 
De ce să contramandez vacanţa? întreabă. 
Nu ştiu. Mă tot stresez că o s-o faci. 
Vacanţa de vară este punctul culminant al 
anului pentru mine, răspunde. 
Şi pentru mine. 
Chiar şi acum când poţi călători tot timpul? 
Nu te-ai săturat? 
Nu m-aş putea sătura vreodată. Să nu o 
contramandezi. 
îmi trimite o poză cu Flannery O'Connor 
aşezată pe valiza lui făcută. 
Tigrişorul, scriu. 
O iubesc, zice şi evident ştiu că la pisică se 
referă, dar asta îmi dă din nou acea senzaţie 
de freamăt şi căldură. 
Abia aştept să te văd, scriu, simțind dintr- 
odată că este foarte cutezător, chiar riscant să 
spun acest lucru foarte banal. 
Ştiu, numai la asta mă gândesc, răspunde. 
Adorm abia după câteva ore în acea noapte. 
Zac în pat şi reiau la nesfârşit cuvintele acelea 
de simt că fac febră. 
Când mă trezesc, îmi dau seama că am făcut. 
Că încă am febră. Că am gâtul mai umflat şi 
mai roşu ca înainte şi îmi bubuie capul, am 
pieptul greu, mă dor picioarele şi mi-e frig 
oricâte pături pun pe mine. Sun la birou să 
anunţ că sunt bolnavă, ca să dorm înainte de 
zborul de a doua zi, dar la sfârşitul serii ştiu că 
nu mă pot urca în avion. Am 38.8. 
Multe dintre rezervări se apropie şi nu se 
rambursează. înfofolită în pături şi tremurând 
în pat, îi scriu un e-mail pe telefon şefei mele, 
explicându-i situaţia. 

Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu dacăosămă 
concedieze din pricina asta. Dacă nu m-aş 
simţi groaznic, cred că aş plânge. 


Du-te la prima oră la doctor, îmi spune 
Alex. 

Poate trece, scriu. Poate pleci tu la timp 
şi ne vedem în câteva zile. 

Nu ar trebui să te simţi aşa rău după 
atâtea zile de răceală. Te rog, Poppy, du-te la 
doctor. 

Mă duc, răspund. îmi pare tare rău. 

Pe urmă, chiar plâng. Pentru că dacă nu 
ajung în vacanţa asta, este foarte posibil să nu- 
l mai văd un an pe Alex. Este atât de ocupat cu 
maşterul şi cu predatul, iar eu nu prea mai 
stau pe-acasă de când lucrez la R + R şi cu 
atât mai puţin în Linfield. De Crăciun, s-a 
bucurat mama să-mi spună, l-a convins pe tata 
să vină în oraş. Până şi fraţii mei au fost de 
acord să vină o zi, două, insistând că nu vor 
mai face asta după ce se mută în California 
(Parker ca să devină scenarist TV în L.A. şi 
Prince ca să lucreze pentru o companie de 
jocuri video în San Francisco), ca şi cum, după 
ce semnează contractul, alegerea între cele 
două state va fi o chestiune pe viaţă şi pe 
moarte. 

Atunci când sunt bolnavă, îmi doresc să 
fiu în Linfield. Să stau în camera mea din 
copilărie, cu pereţii tapetaţi cu afişe vechi de 
călătorie, cu pledul roz pal, făcut de mama 
când era însărcinată cu mine, tras până la gât. 
Aş vrea să-mi aducă ea supă şi termometru şi 
să vadă dacă beau apă, să-mi dea ibuprofen 
până îmi scade febra. 

De data asta, îmi detest apartamentul 
minimalist. Detest zgomotele oraşului care se 
lovesc de geamuri la orice oră. Detest 
aşternuturile moi şi gri pe care eu le- am ales 
şi imitaţia de mobilă daneză care se poartă şi 
pe care am început s-o aduc de când am pus 
mâna pe postul de Adultă, cum îi zice tata. 

Vreau să fiu înconjurată de bibelouri. 
Vreau lampadarele cu modele florale şi 


pernele decorative care nu se asortează între 
ele pe canapeaua ecosez, cu spatele acoperit 
de o pătură afgană aspră. Vreau să îmi târăsc 
picioarele până la vechiul frigider albicios, plin 
de magneţi hidoşi din Gatlinburg, Kings Island 
şi Beach Waterpark, cu desene făcute de mine 
în copilărie şi poze de familie albite de bliţ şi 
să văd o pisică în scutec trecând pe lângă mine 
doar ca să se izbească de peretele pe care nu 
l-a văzut. 

Nu vreau să fiu singură şi şi să fac eforturi 
colosale ca să trag aer în piept. La cinci 
dimineaţa, îmi răspunde Swapna la email. 

Se mai întâmplă. Nu te stresa. Ai dreptate 
în privinţa rambursului - dacă vrei să-l laşi 
pe prietenul tău să se cazeze acolo unde ai 
rezervat, n-ai decât. Mai trimite-mi o dată 
itinerarul şi o să-l trimitem pe Trey să 
facă fotografiile. Te poţi duce şi tu când te 
faci bine. 

Şi, Poppy, când se mai întâmplă asta 
(şi se va mai întâmpla), nu-ţi mai cere 
atâtea scuze. Nu eşti stăpână pe sistemul 
tău imunitar şi te asigur că atunci când 
colegii tăi de sex opus trebuie să anuleze 
o călătorie, nu dau semne că au vreo 
senzaţie că mă nedreptăţesc pe mine. Nu 
încuraja oamenii să te învinovăţească 
pentru un lucru asupra căruia nu ai 
control. Scrii minunat şi suntem norocoşi 
că lucrezi pentru noi. 

Acum du-te la doctor şi bucură-te de 
adevăratele beneficii R + R. Discutăm 
următorii paşi când te faci bine. 

Cred că aş fi mai uşurată dacă nu ar fi tot 
apartamentul în ceaţă şi extrema neplăcere de 
a exista pur şi simplu. Fac un screenshot cu e- 
mailul şi i-l trimit lui Alex. Du-te şi distrează- 
te!!! îi scriu. încerc să vin în a doua parte! 

Deja, numai gândul de a mă da jos din pat 
mă ameţeşte. Las telefonul deoparte şi închid 


ochii, lăsând somnul să mă cuprindă ca un abis 
care mă înghite în cădere. 

Nu dorm bine, ci cu frisoane şi zvâcniri, genul 
de somn în care visele şi propoziţiile o iau de 
la capăt la nesfârşit, întrerupându-se înainte 
să îşi ia avânt. 

Visez o pisică enormă, neagră, cu ochi 
flămânzi. Mă aleargă în cerc până nu mai pot 
respira, nu mai pot alerga, după care atacă şi 
sar în sus speriată, doar ca să o iau de la capăt 
cum închid ochii. 

„Ar trebui să mă duc la doctor”, îmi spun din 
când în când, dar sigur nu mă pot ridica în 
fund. 

Nu mănânc. Nu beau. Nici pipi nu mă ridic să 
fac. 

Ziua se scurge până deschid ochii în lumina 
galbenă- aurie a apusului care străluceşte la 
fereastra dormitorului şi, când clipesc, s-a 
preschimbat într-un violaceu intens, iar în cap 
îmi bate o tobă, atât de puternic, încât 
zgomotul trimite unde de şoc prin tot corpul. 
Mă întorc pe o parte, îmi trag o pernă pe faţă, 
dar nu încetează. 

Zgomotul se înteţeşte. încep să îmi aud 
numele, ca atunci când sunetele par să se 
transforme în muzică dacă eşti atât de obosit 
încât pe jumătate visezi. 

„Poppy! Poppy! Eşti acasă?” 

Telefonul zbârnâie pe noptieră vibrând. îl 
ignor, îl las să sune. Sună din nou şi, a treia 
oară, mă rostogolesc şi dau să mă uit la ecran, 
în ciuda faptului că lumea pare să se topească, 
ca un vârtej format între două conuri de 
îngheţată colorată diferit. 

Am zeci de mesaje de la ALEXANDERCEL 
MARE ŞI TARE, din care ultimul zice Am 
venit! Deschide! 

Nu înţeleg nimic. Sunt prea ameţită să fac 
legătura, mi-e prea frig să-mi pese. Mă strigă 


din nou, dar nu ştiu dacă pot vorbi. Am gâtul 
inflamat. 

Aud din nou bătăile, vocea care îmi strigă 
numele şi ceața se ridică doar cât să pun totul 
cap la cap şi să mă lămuresc complet. 

- Alex, mormăi. 

- Poppy! Eşti acasă? strigă, de cealaltă parte a 
uşii. 

Iar visez, singurul motiv pentru care am 
impresia că 

pot ajunge la uşă. Iar visez, ceea ce înseamnă 
că probabil, când ajung la uşă şi o deschid, 
pisica neagră uriaşă mă va aştepta acolo, cu 
Sarah 'Torval călare pe ea. 

Dar poate că nu. Poate este doar Alex şi îl pot 
trage în casă şi... 

- Poppy, te rog spune-mi dacă eşti OK! zice 
de cealaltă parte a uşii, iar eu cobor din pat, 
trăgând pledul în cearşaf după mine. 

Mi-l pun peste umeri şi mă târăsc la uşă pe 
picioare slăbite care par de apă. 

Mă chinui să descui, izbutesc în cele din urmă 
şi uşa se deschide ca prin magie, pentru că aşa 
se întâmplă în vise. 

Abia când îl văd la uşă, cu mâna pe clanţă şi 
valiza scorojită în spate, îmi dau seama că 
poate nu visez. 

- Doamne, Poppy, zice, intrând şi uitându-se 
atent la mine, punându-mi dosul palmei reci pe 
fruntea asudată. Arzi. 

- Eşti în Norvegia, reuşesc să şoptesc răguşit. 
- Ba deloc. îşi trage bagajul în casă şi 
închide uşa. Când ai luat ultimul ibuprofen? 
Scutur din cap. 

- Nu? Fir-ar să fie, Poppy, trebuia să te duci la 
doctor. 

- Nu am ştiut cum. 

Sună foarte penibil. Am douăzeci şi şase de 
ani, o slujbă cu normă întreagă şi o asigurare 
medicală, un apartament, credite de studii şi 
locuiesc singură în New York City, dar pur şi 


simplu există lucruri pe care nu vrei să fii 
nevoit să le faci singur. 

- Nu-i nimic, zice Alex, trăgându-mă uşor 
spre el. Hai să te ducem în pat să vedem dacă 
putem scăpa de febră. 

- Trebuie să fac pipi, îi spun printre lacrimi, 
după care recunosc: E posibil să fi făcut pe 
mine. 

- Bine, zice. Mergi la pipi. îţi găsesc nişte 
haine curate. 

- Să fac duş? întreb, aparent neajutorată. 

Am nevoie de cineva să-mi spună exact ce să 
fac, cum făcea mama când nu mă duceam la 
şcoală şi mă uitam acasă la Cartoon Network 
toată ziua, fără să fac nimic dacă nu-mi spunea 
ea ce. 

- Nu ştiu, zice. O să caut pe Google. Fă pipi 
deocamdată. 

Fac un efort mult prea mare să intru în baie. 
Las păturile afară şi fac pipi cu uşa deschisă, 
tremurând tot timpul, dar liniştită să-l aud pe 
Alex în casă. Deschide încet sertarele. Aprinde 
aragazul, pune de ceai. 

Când termină ce face acolo, vine să vadă de 
mine şi încă stau pe veceu cu şortul la glezne. 
- Cred că poţi face duş dacă vrei, spune şi 
dă drumul la apă. Poate să nu te speli pe cap. 
Nu ştiu dacă e adevărat, dar bunica Betty jură 
că te îmbolnăveşti de la părul ud. Sigur nu 
cazi? 

- Dacă nu stau mult, nu păţesc nimic, spun, 
brusc conştientă ce transpirată sunt. Fără 
îndoială am făcut pe mine. 

Mai târziu o să fie umilitor, dar în clipa asta 
nimic nu mă poate stânjeni. Sunt extrem de 
uşurată că este aici. 

Pare nesigur o clipă. 

- Haide, intră la duş. Stau aproape şi dacă 
simţi că nu mai poţi, îmi spui, bine? 

Se întoarce cu spatele cât fac efortul să mă 
ridic în picioare şi să îmi scot pijamaua. Intru 


în apa fierbinte şi trag perdeaua, 
cutremurându-mă când mă atinge apa. 

- Eşti bine? mă întreabă pe loc. 

- Îîhî. 

- O să stau aici, bine? Dacă ai nevoie de ceva, 
îmi spui. 

-îhî. 

După numai câteva minute, îmi ajunge. Opresc 
apa şi Alex îmi dă prosopul. Mi-e mai frig ca 
oricând acum că sunt udă şi ies din duş 
clănţănind. 

- la. îmi mai pune un prosop ca o mantie pe 
umeri şi încearcă să mă maseze să mă 
încălzesc. Hai să te aşezi până schimb 
aşternuturile, bine? încuviinţez şi mă duce la 
fotoliul din ratan de epocă în colţul 
dormitorului. Aşternuturi curate? întreabă. 
Arăt spre dulap. 

- Raftul de sus. 

Le scoate şi îmi dă o pereche de pantaloni de 
trening împăturiţi şi un tricou. Cum nu am 
obiceiul să-mi împăturesc hainele, cred că le-a 
împăturit din reflex când le-a scos din sertar. 
Când le iau de la el, se întoarce cu spatele ca 
să facă patul şi las prosoapele pe jos ca să mă 
îmbrac. 

După ce face patul, Alex ridică un colţ de 
pătură să mă bag sub el şi îl las să mă 
învelească. în bucătărie începe să şuiere 
ceainicul. Dă să plece, dar îl apuc de braţ 
ameţită de senzaţia că sunt curată şi nu-mi mai 
e frig. 

- Nu vreau să pleci. 

- Mă întorc imediat, Poppy, zice. Trebuie să 
vin să-ţi dau medicamente. 

încuviinţez şi îi dau drumul. Când se întoarce, 
aduce un pahar cu apă şi geanta cu laptopul 
lui. Se aşază pe marginea patului şi scoate 
sticluţe cu pastile şi cutii cu sirop de tuse, pe 
care le aliniază pe noptieră. Nu ştiam ce 
simptome ai, îmi spune. îmi ating pieptul, 


încercând să-i explic că mă strânge şi senzaţia 
e oribilă. Priceput, adaugă şi alege o cutie, din 
care scoate două pastile pe care mi le dă cu un 
pahar cu apă. 

- Ai mâncat? întreabă după ce le iau. 

- Nu prea cred. 

Zâmbeşte subtil. 

- Am cumpărat câte ceva pe drum ca să nu 
mai ies. Supa îţi surâde? 

- De ce eşti aşa amabil? şoptesc. 

Se uită o clipă la mine, după care se apleacă şi 
mă pupă pe frunte. 

- Cred că este gata ceaiul. 

Alex îmi aduce supă de pui cu tăieţei, apă şi 
ceai. Pune alarma pentru următoarele pastile, 
îmi ia temperatura la două ore toată noaptea. 
Dorm fără vise şi de câte ori mă trezesc, este 
acolo, moţăind lângă mine, pe pat. Cască şi se 
uită la mine. 

- Cum te simţi? 

- Mai bine, răspund, dar nu ştiu dacă fizic 
este adevărat, numai că cel puţin mental, 
emoţional, chiar mă simt mai bine pentru că 
este acolo şi nu pot scoate mai mult de două 
cuvinte, aşa că nu are sens să explic asta. 
Dimineaţă, mă ajută să cobor la taxi şi mergem 
la doctor. Pneumonie. Am pneumonie. Din 
fericire nu atât de grav cât să mă internez. 

- Atât timp cât staţi cu ochii pe ea şi ia 
antibiotice, nu păţeşte nimic, îi spune medicul 
mai mult lui Alex decât mie, probabil pentru că 
nu par genul de om care poate pricepe în clipa 
asta ce zice. 

Când mă duce Alex pe urmă acasă, îmi spune 
că trebuie să iasă din nou şi îmi vine să-l 
implor să rămână, dar sunt istovită. Şi apoi, 
sigur vrea să mai iasă din casa mea şi să scape 
de mine după o noapte în care a făcut pe 
infirmiera. 

Se întoarce jumătate de oră mai târziu cu 
jeleuri, îngheţată, ouă, supă şi toate 


sortimentele de vitamine şi condimente pe 
care nu m-am gândit vreodată să le ţin în casă. 
- Betty insistă că zincul face minuni, îmi 
spune când vine cu vitaminele, jeleu roşu şi 
încă un pahar cu apă. Mi-a mai spus şi să îţi 
pun scorţişoară în supă, aşa că dacă are gust 
rău, e vina ei. 

- Cum de eşti aici? izbutesc să îngaim. 

- Prima escală spre Norvegia era New 
Yorkul, îmi explică. 

- Păi, şi? Ai intrat în panică şi ai ieşit din 
aeroport în loc să te urci în următorul avion? 

- Nu, Poppy, răspunde. Am venit să stau cu 
tine. 

îmi dau numaidecât lacrimile. 

- Voiam să te duc la un hotel făcut din gheaţă. 
îi trece în zbor un zâmbet pe faţă. 

- Sincer, nu ştiu dacă nu aiurezi de febră. 

- Nu. închid ochii strâns şi îmi simt lacrimile 
lăsând urme pe obraji. Există. îmi pare tare 
rău. 

- Hei. îmi dă părul de pe faţă. Ştii că nu-mi 
pasă de asta, da? Vreau doar să petrec timp cu 
tine. îşi trece degetul mare peste dâra 
lacrimilor care mi se preling pe nas şi le 
opreşte înainte să-mi ajungă pe buza 
superioară. îmi pare rău că nu te simţi bine şi 
că ratezi hotelul de gheaţă, dar mie mi-e bine 
aici. 

Fără urmă de demnitate, după ce omul ăsta 
mi-a schimbat aşternuturile pline de pipi, mă 
întind spre gâtul lui şi îl trag spre mine, iar el 
se aşază mai bine la chemarea mâinilor mele. 
Mă cuprinde cu braţul de spate şi mă trage la 
piept, iar eu îl cuprind de mijloc şi stăm 
încolăciţi aşa. 

- îţi simt bătăile inimii, îi spun. 

- Şi eu pe ale tale. 

- îmi pare rău că am făcut pipi în pat. 


Râde, mă strânge mai tare la piept şi atunci 
mă doare sufletul de mult ce-l iubesc. Probabil 
o spun cu voce tare, fiindcă murmură: 
- Asta e de la febră. 
Clatin din cap, mă ghemuiesc în el, până 
suntem lipiţi din cap până în picioare. îmi 
mângâie uşor părul şi mă trece un fior pe 
spinare din locul în care m-a atins pe gât. E 
aşa bine în toată marea de senzaţii neplăcute, 
că mă arcuiesc puţin, cu mâna pe spatele lui şi 
îi simt ritmul inimii gonind, ceea ce îmi 
intensifică nebuneşte pulsul ca să ţin pasul cu 
el. îşi duce mâna pe şoldul meu şi îl trage 
peste al lui, iar degetele mele se 
contorsionează în el când îmi îngrop gura în 
gâtul lui, unde îi simt pulsul gonind nebuneşte. 
- Stai bine? întreabă gâtuit, de parcă felul 
în care stăm este o chestiune de aliniere, ca şi 
cum am construi o poveste care ne protejează 
de ceea ce se petrece. 
Şi în negura bolii, simt că mă vrea cum îl vreau 
şi eu. 
- Înî, murmur. Tu? 
îmi strânge şoldul şi încuviinţează. 
- Da, zice şi nu ne mai clintim deloc. 
Nu ştim cât stăm aşa, dar în cele din urmă, 
medicamentele îşi fac efectul şi senzațiile se 
estompează, aşa că adorm odată cu sistemul 
meu nervos în stare de alertă, ca atunci când 
mă trezesc, să-l găsesc de cealaltă parte a 
patului. 

- O voiai pe mama ta, îmi spune. 

- Mi-e dor de ea când sunt bolnavă. 

încuviinţează şi îmi dă părul după ureche. 

- Uneori şi mie. 

- Îmi povesteşti despre ea? îl rog. 

Se foieşte şi se ridică mai sus, sprijinit de 
tăblia patului. 

- Ce vrei să ştii? 

- Orice, şoptesc. La ce te gândeşti când 
o ai în minte? 


- Păi, aveam numai şase ani când a 
murit, zice, mângâindu-mi părul din nou. Nu 
insist să continue, o face singur nu după mult 
timp. Ne cânta când ne învelea la culcare. Şi 
mi se părea că avea voce frumoasă. Adică le 
spuneam colegilor de clasă că este cântăreaţă. 
Sau că asta ar fi fost dacă nu era mamă 
casnică. Şi ştii... îşi ţine mâna nemişcată în 
părul meu. Tata nu putea vorbi despre ea. 
Deloc. Adică încă nu poate fără să izbucnească 
în plâns. Aşa că nici eu nu vorbeam cu fraţii 
mei despre ea când eram mici. Şi pe la 
paisprezece-cincisprezece ani, m-am dus acasă 
la bunica Betty să-i curăţ burlanele şi să-i tund 
iarba şi se uita la nişte filmuleţe vechi cu 
mama. Mă uit la chipul lui, la felul în care îşi 
mişcă buzele pline şi i se reflectă în ochi 
lumina străzii care pătrunde pe fereastră de 
zici că străluceşte din interior. Acasă nu 
faceam asta niciodată, continuă. Nici nu-mi 
amintesc vocea ei. Dar ne-am uitat la filmul 
ăsta în care mă ţinea în braţe, bebeluş fiind. 
Cânta o melodie veche a lui Amy Grant. Se uită 
la mine şi zâmbetul i se adânceşte în colţul 
gurii. Şi avea o voce oribilă. 

- Cât de oribilă? întreb. 

- Destul cât să o oprească Betty ca să 
nu facă infarct de râs, zice. Şi se vedea că 
mama ştia că e afonă. Adică o auzeai pe Betty 
râzând în timp ce filma, iar mama se tot uita 
peste umăr rânjind, dar tot cânta. La asta mă 
gândesc mult. 

- Pare genul meu de femeie, spun. 

- Mare parte din viaţă a fost un fel de 
baubau pentru mine, ştii? Pentru că cel mai 
mult era cea din pricina căreia tata era o 
epavă după ce a pierdut-o. Cât de speriat o fi 
fost să ne crească singur? încuviinţez. E 
normal. De multe ori, când mă gândesc la ea, 
parcă... Se opreşte. Reprezintă mai mult o 
pildă decât o persoană. Dar când mă gândesc 


la acel film, mă gândesc de ce a iubit-o tata 
aşa mult. Şi mă simt mai bine. Să o văd ca om. 
Nu zicem nimic o vreme. Mă întind şi îl 
iau de mână. 

- Cred că era uluitoare, spun, dacă a 
născut pe cineva ca tine. 

Mă strânge de mână, dar nu zice nimic şi 
în cele din urmă adorm. 

Nu prea îmi amintesc următoarele două 
zile, după care încep să mă fac bine. Nu de tot, 
dar sunt mai dezmeticită, gândesc mai bine şi 
mai limpede. 

Nu ne mai ţinem atât de mult în braţe, 
doar ne uităm din pat la desene animate vechi, 
stăm pe scara de incendiu dimineaţa la micul 
dejun, iau pastile când sună alarma pe 
telefonul lui Alex, bem ceai seara pe canapea 
şi ascultăm un playlist de „muzică folk 
norvegiană tradiţională”. 

Trec patru zile. Apoi cinci. Şi când sunt 
destul de întremată cât să pot teoretic pleca 
din ţară, este prea târziu şi nu mai vorbim 
despre asta. Nici nu ne mai atingem, mai puţin 
când ne atingem uneori braţele sau picioarele 
sau se întinde compulsiv peste masă ca să nu 
vărs pe mine. Noaptea însă, când Alex stă pe 
cealaltă parte a patului, stau trează cu orele şi 
îl ascult cum respiră neregulat, cu senzaţia că 
suntem doi magneţi disperaţi să se atingă. 

în sinea mea, ştiu că nu-i o idee bună. 
Febra mi-a diminuat puterea de apărare, până 
şi lui, dar până la urmă, eu şi Alex nu suntem 
făcuţi unul pentru altul. O fi dragoste, atracţie 
şi un trecut, dar asta nu înseamnă decât că 
avem mai multe de pierdut dacă încercăm să 
ducem prietenia undeva unde nu este cazul. 

Alex vrea o căsnicie şi copii, o casă stabilă 
şi pe toate le vrea cu cineva ca Sarah. Cineva 
care să-l ajute să construiască o viaţă pe care 
a pierdut-o când avea şase ani. 


Iar eu vreau o viaţă iară ancoră, cu 
excursii spontane şi relaţii interesante, fiecare 
anotimp cu altcineva, aşa că este foarte posibil 
să nu mă aşez vreodată. Singura noastră 
speranţă de a menţine relaţia asta este printr- 
o prietenie platonică pe care o avem 
dintotdeauna. Cei $% îşi tot bagă coada, dar 
este timpul să-i înăbuş. Să stâlcesc acel „cum 
ar fi dacă”. 

La sfârşitul săptămânii, când îl duc la 
aeroport, îl strâng în braţe cât pot de cast, în 
ciuda faptului că mă ridică în braţe, lucru care 
îmi dă fiori şi mă încing în locuri neatinse de 
el. 

- O să-mi fie dor de tine, spune gâtuit la 
ureche şi fac efortul de a fi raţională şi a mă 
dezlipi de el. 

- Şi mie. 

Mă gândesc toată noaptea la el, iar când 
visez, îmi trage coapsa peste piciorul lui şi îşi 
lipeşte şoldurile de ale mele. De câte ori dă să 
mă sărute, mă trezesc. 

Nu vorbim patru zile şi când îmi scrie în 
sfârşit, îmi trimite o poză cu pisoiul negru pe 
cartea deschisă Wise Biood, de Flannery 
O'Connor. 


Soarta, SC rie 
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„Vara asta 

Pe balcon, trupurile noastre pătrunse de 
apă se înfierbântă, iar sub privirea lui blajină, 
simt cum îmi seacă ultima picătură de 
autocontrol, ploaia luând cu ea arşiţa 
deşertului şi transpiraţia de peste zi. Nu mai 
există nimic în afară de mine şi Alex. 

închide şi întredeschide buzele, ale mele 
le îngână şi îi simt suflul cald în gură. Fiecare 
răsuflare superficială a mea ne aduce mai 
aproape, până când îi ating imperceptibil cu 
limba buza inferioară, udă de ploaie, iar el se 
armonizează ca să îmi prindă încă puţin gura 
cu a lui. 

O fracțiune de sărut. Apoi altul, mai plin. îi 
frământ părul în mâini, îi simt şuierul 
respirației între dinţi, apoi din nou atingerea 
subtilă a buzelor, mai profund, mai atent, mai 
ahtiat şi mă topesc în el. Tremur îngrozită şi 
înflăcărată, sub ploaia acestor senzaţii în toate 
nuanțele posibile, în timp ce ne lipim gurile şi 
le deschidem, limba lui pătrunzând o clipă 
peste a mea, apoi mai adânc, dinţii mei 
prinzându-i buza plină de jos, mâinile lui 
coborându-mi pe şolduri, pieptul meu 
arcuindu-se să-l întâlnească pe al lui când îmi 
lunecă mâinile pe gâtul lui ud. 

Ne lipim şi ne dezlipim, delicatele icnete şi 
gâfâitul fiind la fel de înnebunitoare ca fiecare 
gustare, tatonare, atingere a gurii lui ude de 
ploaie. Se retrage, lăsându-şi gura peste a 
mea, unde îi simt încă respiraţia. 


- E OK? mă întreabă în şoaptă.De-aş putea 
vorbi, i-aş spune că este cel mai plăcut sărut 
din viaţa mea. Că nu am ştiut că sărutul poate 
fi atât de plăcut. Că aş putea face asta cu el la 
nesfârşit şi tot ar fi mai bine decât orice 
partidă de sex din viaţa mea. 

Numai că nu gândesc limpede cât să spun 
toate aceste lucruri. Mintea mea se 
concentrează doar asupra mâinilor lui pe 
fundul meu, a pieptului lipit de al meu, a pielii 
ude şi a hainelor subţiri îmbibate dintre noi, 
aşa că încuviinţez şi îi prind buza inferioară 
între dinţi încă o dată, iar el mă lipeşte de 
peretele de stuc şi mă sărută cu mai multă 
disperare. 

Cu o mână îmi suceşte tivul tricoului pe şold, 
cu cealaltă îmi atinge uşor pântecele sub 
tricou. 

- Şi asta? întreabă. 

- Da, gâfâi. 

Ridică mâna mai sus, mi-o strecoară sub sutien 
şi mă cutremur. 

-Aşa? 

îmi ţin respiraţia, îmi stă inima în loc când 
începe saşi plimbe degetele circular. 
încuviinţez şi îl trag mai aproape de şolduri. 
Are ditamai erecţia şi mă ia cu ameţeală pe 
loc. 

- Numai la tine mă gândesc, spune şi mă 
sărută încet, îşi trece gura pe gâtul meu, 
lăsând în urmă fluturi. La asta mă gândesc. 

- Şi eu, recunosc în şoaptă. 

Ajunge cu gura peste pieptul meu, mă sărută 
prin tricoul ud în timp ce îl ridică peste 
şolduri, coaste şi umeri. Mi-l scoate peste cap 
şi îl aruncă printre resturile foliei de plastic. 

- Şialtău, spun, tresăltând. 

Duc mâna spre tivul tricoului lui, i-l trag peste 
cap. Când îl arunc într-o parte, dă să vină spre 
mine, dar îl opresc pentru o clipă. 


- Vrei să ne oprim? întreabă, întunecându-i- 
se privirea. 

Clatin din cap. 

- Doar să... mă uit la tine şi aşa. 

Zâmbeşte în colţul gurii. 

- Ai fi putut să te uiţi oricând la mine aşa, 
spune încet. Doar ca să ştii. 

- Şitu. 

- Crede-mă, spune. Am facut-o. 

Apoi îl trag spre mine şi îmi ridică impetuos 
coapsa pe şoldul lui, iar eu îmi înfig degetele în 
spatele lui lat, dinţii în gât, în timp ce mă 
mângâie pe piept şi pe fund. Coboară cu 
buzele pe claviculă, sub costumul de baie, 
atent cu dinţii pe sfârc şi îl pipăi prin şort, 
unde bag mâna, fericită să-l simt că se 
încordează şi se excită mai tare. îi trag şortul 
peste şolduri şi mi se usucă gura când îi simt 
erecţia. 

-  Futu-i, zic, când mă izbeşte ca trenul, nu 
mai iau anticoncepţionale. 

- Dacă te ajută cu ceva, am făcut vasectomie, 
spune. 

Mă trag înapoi şocată. 

-Poftim?? 

- Este reversibilă, zice, roşind pentru prima 
oară de când am început. în plus, mi-am luat... 
măsuri de precauţie în caz că vreau copii şi nu 
funcţionează operaţia. De obicei, funcţionează, 
dar... în sfârşit... nu voiam să las nici o femeie 
însărcinată din greşeală, întotdeauna am 
grijă... nu-i ca... De ce te uiţi aşa la mine? 
Ştiam că Alex vede lucrurile în alb şi negru. 
Ştiam că era extrem de grijuliu şi ştiam că este 
cel mai atent şi mai curtenitor om din lume, 
dar cumva mă surprinde că a ajuns la această 
decizie importantă. Parcă mă doare inima de 
plăcere şi tandreţe, pentru că este tipic. îl 
strâng mai tare de brâu şi îl lipesc de mine. 


- Evident că ai făcut asta, spun. Cel mai 
precaut şi mai atent om. Eşti un prinţ, Alex 
Nilsen. 

- O-o, zice, atât amuzat, cât şi neconvins. 

- Vorbesc serios, spun, lipindu-mă mai tare 
de el. Eşti incredibil. 

- Putem găsi un prezervativ dacă vrei. 
Dar nu am... nu sunt cu nimeni acum. 

Sigur roşesc acum şi probabil rânjesc 
ridicol. 

- Nu-i nimic, spun. Suntem doar noi. 

De fapt, vreau să spun că dacă ar fi s-o fac 
cu cineva, el ar fi acela. Dacă există un om în 
care am încredere deplină şi pe care-l vreau cu 
totul în acest fel, el este acela. 

Dar îmi iese aşa: „Suntem doar noi”. Mi-o 
spune şi el, ca şi cum ştie exact la ce mă refer 
şi pe urmă ajungem pe jos, într-o mare de 
plastic, îmi smulge sutienul, îmi scoate chiloţii, 
îşi lipeşte gura între picioarele mele, 
strângându-mă de fund, făcându-mă să icnesc 
şi să mă arcuiesc spre el când îşi trece limba 
peste tot. 

- Alex, îl implor, băgându-i mâinile în 
păr, nu mă mai face să te aştept. 

- Nu mai fi nerăbdătoare, mă 
tachinează. Am aşteptat doisprezece ani. Nu 
vreau să se termine repede. 

Mă străbate un fior pe spinare şi mă 
arcuiesc spre el. în sfârşit, vine peste mine, îşi 
bagă mâinile în părul meu, mă mângâie pe 
piele şi intră în mine încet. Ne găsim ritmul 
împreună şi este atât de bine, de electric, 
exact cum trebuie, că nu-mi vine să cred că am 
pierdut atât timp fără să facem asta. 
Doisprezece ani de dragoste mediocră când, în 
tot acest timp, aşa trebuia să fie. 

- Doamne, ce te pricepi, spun, iar el 
râde în timp ce îmi susură în ureche. 

- Pentru că te cunosc, spune tandru şi 
ştiu cum eşti când îţi place ceva. 


Toţi muşchii mi se încordează în valuri. La 
fiecare atingere a mâinilor lui, la fiecare 
mişcare a lui în mine simt că o să mă 
dezlănţui. 

- Aş putea face sex cu tine până la 
moarte, gem. 

- Bun, zice şi se mişcă mai repede, mai 
intens, plăcerea enormă făcându-mă să mă 
împotrivesc, să înjur şi să mă mişc pe ritmul 
lui. 

- Te iubesc, şuier fără să vreau. 

Cred că voiam să spun că îmi place să fac sex 
cu el sau că ador corpul lui uluitor sau poate 
am vrut într-adevăr să spun că-l iubesc, la fel 
cum i-o spun când face ceva drăguţ, doar că e 
puţin diferit, fiindcă suntem în toiul partidei, 
mă încing la faţă şi nu ştiu cum s-o repar, dar 
Alex se ridică şi mă trage în poală, aproape de 
el, în timp ce mă pătrunde lent, adânc, intens 
şi zice: 

- Şi eu te iubesc. 

Şi dintr-odată mă moleşesc, mi se descâlceşte 
nodul din stomac şi orice jenă şi teamă dispar. 
Nu mai există nimic în afară de Alex. 

Mâinile intense ale lui Alex, tandre în părul 
meu. 

Spatele lat al lui Alex vibrând la atingerea 
mea. 

Şoldurile proeminente ale lui Alex mişcându-se 
lent şi consecvent lipite de ale mele. 
Transpiraţia, pielea, picăturile de ploaie care 
cad de pe Alex pe limba mea. 

Braţele lui perfecte care mă ţin pe loc, în el, în 
timp ce ne legănam şi se agăţăm unul de altul. 
Buzele lui senzuale care-mi trag de gură, 
deschizând- o ca să mă guste în timp ce ne 
apropiem şi ne îndepărtăm, găsind noi moduri 
de a ne atinge şi săruta de câte ori ne lipim la 
loc. 

Mă sărută pe maxilar, pe gât, pe umăr, cu 
limba fierbinte şi delicată. Ating, gust fiecare 


proeminenţă şi curbură la care ajung şi îmi 
tremură sub orice atingere a mâinilor sau a 
gurii. 

Se întinde pe spate şi mă trage peste el şi este 
cea mai bună poziţie până acum, pentru că îl 
văd cu totul şi ajung unde vreau. 

- Alex Nilsen, spun gâfâind. Eşti cel mai 
sexy bărbat în viaţă. 

Râde gâfâind şi el şi mă sărută pe gât. 

- Şi mă iubeşti. 

Simt fluturi în stomac. 

- Te iubesc, murmur, de asta intenţionat. 

- Şi eu te iubesc, Poppy, spune şi, cumva, 
numai glasul lui mă duce pe culmi şi mă 
destram. 

O facem în acelaşi timp. 

Şi nu ştiu ce am făcut, ce reacţie în lanţ om fi 
declanşat împreună, cum vor sta lucrurile de- 
acum inainte, dar în acel moment nu mă pot 
gândi la nimic altceva în afară de dragostea 
care pluteşte între noi. Vara asta 

Stăm apoi întinşi pe balconul mochetat cu 
plastic, îmbrăţişaţi şi uzi până la piele, cu toate 
că furtuna se domoleşte deja şi se simte 
căldura care ne usucă sudoarea. 

- Mi-ai spus mai demult că sexul afară este 
supraestimat, zic, şi Alex râde răguşit, 
netezindu-mi părul. 

- Nu făcusem sex cu tine afară, răspunde. 

- A fost foarte tare. Cel puţin pentru mine. 
Nu am mai trăit aşa ceva. 

Se ridică puţin şi mă priveşte de deasupra. 

- Nici eu nu am mai trăit aşa ceva. 

întorc faţa şi mă lipesc de pielea lui, îi sărut 
pieptul. 

- Mă asiguram doar. 

După câteva clipe, zice: 

- Mai vreau o dată. 

- Șieu. Cred că aşa ar trebui să facem. 

- Mă asiguram doar, mă imită. îi trasez 
desene leneşe pe piept şi mă strânge cu braţul 


cu care mă ţine de mijloc. Nu putem rămâne 
aici peste noapte. 

Oftez. 

- Ştiu. Doar că nu vreau să mă mişc. 
Niciodată. 

îmi dă părul peste umăr şi mă sărută pe pielea 
expusă. 


Crezi că am fi făcut asta dacă 
nu se strica aerul condiţionat al 
lui Nikolai? întreb 


„Acum Alex se apleacă să mă sărute peste 
inimă şi îmi dă fiori până în stomac şi în susul 
picioarelor pe care mă atinge uşor. 

- Am fi făcut asta şi dacă nu s-ar fi născut 
Nikolai. Poate nu pe balconul ăsta. 

Mă ridic în capul oaselor şi îmi pun un 
genunchi peste brâul lui, aşezându-mă la el în 
poală. 

- Mă bucur că am făcut-o. 

îmi mângâie coapsele şi mă încing din nou 
între picioare. Atunci auzim că bate cineva la 
uşă. 

- E CINEVA ACASĂ? strigă un bărbat. 
SUNT NIKOLAI. O SĂ INTRU... 

- Stai aşa! strig, mă dau jos de pe Alex şi 
înşfac tricoul ud. 

- Futu-i, înjură Alex, căutându-şi şortul de 
baie printre fragmentele de plastic. 

Dau peste ghemotocul de material negru şi îl 
împing spre el, după care îmi trag tricoul peste 
coapse când se descuie uşa. 

- Heiiii, Nikolai! 

Strig mult prea tare, interceptându-l înainte să 
vadă folia sfâşiată sau pe Alex cel Gol-Goluţ la 
Propriu. Nikolai este scund şi chel, îmbrăcat 
doar în maro - tricou cu guler stilul anilor '70, 
pantaloni cu pense, pantofi cu ciucuraş. îmi 
întinde o mână grăsună. 

-Tu eşti Poppy! 


- Da, salut. 

îi strâng mâna şi mă uit şi eu intens în ochii 
lui, sperând că Alex are timp să se îmbrace 
discret pe balconul întunecat. 

- Uite care-i treaba, mă tem că am veşti 
proaste, zice. Aerul condiţionat este stricat. 
„Nu zău”, îmi vine să-i răspund. Nu doar 
unitatea asta, ci în întreaga aripă, adaugă. 
Vine cineva mâine-dimineaţă să-l repare, dar 
mă simt prost din pricina întârzierii. Apare 
Alex lângă mine, moment în care Nikolai pare 
să-şi dea seama că suntem amândoi leoarcă şi 
răvăşiţi, dar, din fericire, nu zice nimic. în 
sfârşit, mă simt foarte, foarte prost, repetă. 
Credeam că faceţi figuri, sincer să fiu, dar 
când am ajuns aici... îşi trage de gulerul 
tricoului şi se cutremură. Oricum, vă dau banii 
pe ultimele trei zile şi... mă rog, ezit să vă cer 
să vă întoarceţi mâine, în caz că nu se repară. 

- Nu-i nimic, spun. Dacă ne dai toţi 
banii, căutăm alt loc. 

- Sigur? E scump dacă rezervi în 
ultimul moment. 

- Găsim noi ceva, insist. Alex îmi pune braţul 
pe spate. 

- Poppy este expertă la vacanțe pe 
buget. 

- Serios? Mai puţin dezinteresat nu 
putea fi Nikolai. Scoate telefonul şi tastează cu 
un singur deget. Am făcut rambursul. Nu ştiu 
cât durează să intre, aşa că îmi spuneţi dacă 
este vreo problemă. Nikolai dă să plece, dar se 
întoarce. Era să uit - am găsit asta pe preşul 
de la uşă. Ne dă o bucată de hârtie împăturită. 
Cu o caligrafie rotunjită cursivă, scrie: 
ÎNSURĂŢEII, cu douăzeci şi cinci de inimioare 
în jur. Felicitări pentru căsătorie! ne urează şi 
iese. 

- Ce zice? întreabă Alex. 

Desfac biletul. Un voucher Groupon în 
cerneală neagră de calitate proastă. Sus, pe 


margine, aceeaşi caligrafie ca pe faţă pe un 
bilet. 

Sper că nu vă speriaţi că ne-am dat seama 
la ce apartament staţi! Ni s-a părut că am 
auzit gemete pasionale de-aici;) Bob zicea că 
v-a văzut ieşind dimineaţa (stăm la trei uşi mai 
încolo). în sfârşit! Trebuie să plecăm devreme 
pentru următoarea, parte a vacanței (Joshua 
Tree!!! leeei! Mă simt ca o vedetă numai 
scriind asta!) şi din păcate nu am apucat să 
folosim asta (abia am ieşit din dormitor - ştiţi 
voi cum e, LOL) Sper să vă distraţi bine! 

Xoxo, zânele voastre bune, Stacey& Bob 

Mă uit la voucher, clipind nedumerită. 


E un voucher de o sută de 
dolari, zic. Pentru izvoarele 
termale. Cred că am citit 
despre locul ăsta. Cică este 
fantastic 


- „Uau, face Alex. Mă simt prost că nu mai 
ştiam nici cum îi cheamă. 
- Nu au menţionat nici ei numele noastre, 
mă îndoiesc că le ştiu, subliniez. 
- Şi totuşi, ni l-au dat, zice Alex. 
- Mă întreb dacă ne putem împrieteni pe 
termen lung cu ei, să ne apropiem, să facem 
excursii împreună, toate cele şi să nu ne afle 
niciodată numele. Doar aşa, ca să ne distrăm. 
- Evident ca putem, spune Alex. Trebuie 
doar să dureze cât să fie prea penibil să 
întrebe. Am avut mulţi astfel de „prieteni” în 
facultate. 
- Doamne, da, şi pe urmă trebuie să apelezi 
la tertipul ăla când întrebi doi oameni dacă se 
cunosc şi aştepţi să se prezinte. 
- Numai că uneori doar spun „da”. Sau nu, 
şi aşteaptă să-i prezinţi tu. 
- Poate şi ei fac la fel, spun. Poate oamenii 
aceia nu îşi amintesc nici numele lor. 
- Mă îndoiesc că îi mai uit pe Stacey şi Bob, 
zice Alex. 
- Mă îndoiesc că o să uit ceva din vacanţa 
asta. Mai puţin magazinul de suvenire din 
dinozaur. Asta pot uita, ca să fac loc lucrurilor 
importante. 
Alex îmi zâmbeşte. 
- De acord. 
După o clipă de stângăcie, spun: 
- Deci? Căutăm un hotel? 

Vara asta 

Larrea Palm Springs Hotel este şaptezeci 
de dolari pe noapte vara şi, chiar şi în 
întuneric, arată ca un desen infantil cu 
carioca. De bun augur. 

Exteriorul este o explozie de culori - 
căsuţele galbene de la piscină, şezlongurile 
roşii ca sosul iute, aliniate în jurul apei, fiecare 


clădire de trei etaje zugrăvită cu altă nuanţă 


CAPITOLUL 2 
de roz, roşu, violet, galben şi verde. 

Camera în care ne cazăm este cât se 
poate de viu colorată: pereţi, draperii, mobilă 
portocalii şi covor verde, aşternuturi în dungi, 
asortate cu exteriorul clădirii. Cel mai 
important: este foarte rece. 

- Vrei să faci prima duş? întreabă Alex 
cum intram. 

îmi dau seama atunci că tot drumul - şi 
înainte, când ne făceam bagajele şi faceam 
ordine în apartamentul lui Nikolai - abia 
aştepta să se spele, abţinându-se să spună 
continuu „Doamne, ce aş face un duş”, când eu 
nu mă gândeam decât la ce s-a petrecut pe 
balcon, încingându-mă iar şi iar. 

Nu vreau ca Alex să facă duş acum. Vreau 
să facem duş împreună şi să ne mai smotocim. 
însă îmi amintesc şi că mi-a spus mai demult 
că urăşte sexul la duş (mai mult decât în aer 
liber), pentru că atunci când face duş, vrea 
doar să se spele şi îi este greu s-o facă dacă tot 
ajunge pe el părul şi mizeria altcuiva, iar 
partea cu sexul este dificilă pentru că îţi intră 
constant săpun în ochi sau te atingi de perete 
şi te întrebi când a fost ultima oară spălată 
faianţa. 

Aşa că îi spun: 

-Du-te tu! 

Iar Alex încuviinţează, dar şovăie, ca şi 
cum ar mai zice ceva şi până la urmă se 
răzgândeşte şi dispare în baie să facă un duş 
lung şi fierbinte. 

Mi s-au uscat tricoul şi părul şi când mă 
duc să mă aşez pe balconul (fără folie de 


plastic) noii camere, îmi dau seama că şi acolo 
este uscat. 

Orice urmă de ploaie care a curmat 
dogoarea s-a volatilizat, ca şi cum nici nu s-ar 
fi întâmplat. Doar că îmi simt buzele umflate şi 
corpul mai relaxat decât toată săptămâna. Şi 
aerul este mai curat, ba se simte chiar o briză. 

- Poţi să te duci, spune Alex din spatele 
meu. 

Când mă întorc, stă în prosop, curat şi 
perfect Mi se înteţeşte pulsul la vederea lui, 
dar ştiu cât de murdară sunt, aşa că înghit în 
sec ca să-mi stăvilesc pofta, mă ridic şi zic: 
„Super!” prea tare. 

Cu alte cuvinte, nu-mi place să fac duş. Să 
fiu curată, da. Duşul în sine, da, dar tot ce 
presupune spălatul părului încâlcit, ieşitul pe 
preşul de baie scârbos, ştersul, pieptănatul - 
urăsc toate astea, ceea ce înseamnă că sunt 
genul de om care face duş de trei ori pe 
săptămână, pe când Alex face unul sau două 
pe zi. Numai că, să fac duş după săptămâna 
asta este absolut un lux. 

Să stau în apa fierbinte-fierbinte în baia 
rece-rece, să mă uit la mizeria care se scurge 
de pe mine şi se învolburează în scurgere în 
spirale maronii sclipitoare este o adevărată 
plăcere. Să îmi masez scalpul cu şampon cu 
aromă de cocos şi să mă spăl pe faţă cu săpun 
cu aromă de ceai verde, după care să mă rad 
cu lama ieftină pe picioare este divin.Este cel 
mai lung duş pe care l-am făcut în ultimele 
luni şi, când ies în sfârşit din baie simţindu-mă 
altă femeie, Alex doarme deja dus peste 
aşternuturi, cu luminile aprinse. Preţ de o 
clipă, nu ştiu în ce pat să mă bag. în mod 
normal, îmi place să mă întind cât sunt de lată 


pe un pat mare în vacanţele astea, dar o mare 
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parte din mine vrea să se cuibărească lângă 
Alex, să adorm cu capul pe umărul lui, unde 
pot să-i adulmec mirosul curat de bergamotă, 
poate să invoc un vis cu el. 

Până la urmă însă hotărăsc că este prea 
dubios să presupun că vrea să dormim în 
acelaşi pat doar pentru că ne-am tras-o. Ultima 
oară când s-a întâmplat ceva între noi, nu 
aveam ce pat să împărţim pe urmă. A fost doar 
haos. 

Sunt hotărâtă să nu sfârşim la fel. 
Indiferent ce s-a întâmplat sau se întâmplă 
între noi în vacanţa asta, nu o să permit să ne 
distrugă prietenia. Nu o să fac presupuneri 
despre ce înseamnă asta sau să îmi impun 
aşteptările asupra lui Alex. 


Trag pătura peste el, sting 
lumina şi mă urc în patul gol de 
lângă al lui 


„Acum trei veri 

HEI, scrie Alex cu o seara înainte să 
plecăm în Toscana. 

Ba tu hei, răspund. 

Poţi vorbi o clipă? Vreau să stabilim 
ultimele chestii. 

Mă gândesc imediat că vrea să 
contramandeze. Ceea ce nu prea are sens. 
Pentru prima oară în ultimii ani, ne-am propus 
să mergem într-o vacanţă fără tensiuni. 
Amândoi suntem în relaţii serioase, prietenia 
noastră este mai bună ca oricând şi nu am fost 
nicicând mai fericită. 


La trei săptămâni după dezastrul cu 
pneumonia mea, l-am cunoscut pe Trey. O lună 
mai târziu, Alex s-a împăcat cu Sarah - zice că 
merge mai bine de data asta, că sunt pe 
aceeaşi lungime de undă. Aproape la fel de 
important, de data asta, ea pare în sfârşit să 
mă accepte şi, de câteva ori când se întâlnesc 
Alex şi Trey, se înţeleg şi ei. Aşa că, încă o 
dată, ca întotdeauna, am ajuns în punctul în 
care sunt de-a dreptul în extaz că eu şi Alex nu 
lăsăm să mai intervină nimic între noi. 

Dau să-i răspund la mesaj, după care mă 
hotărăsc să-l sun în schimb de pe scaunul 
pliant de pe balcon, dacă tot sunt singură 
acasă. Trey este încă la Good Boy Bar, care se 
află pe noua mea stradă, dar am venit acasă 
devreme cu greață, semn că mă apucă o 
migrenă curând de care trebuie să scap 
înainte să mă urc în avion. 

Alex răspunde după ce sună de două ori şi 
întreb: 


-Toate bune 


?îi aud semnalizatorul. Bine, poate mă 
sună iar din maşină, plecând de la sală spre 
casă, dar lucrurile chiar par să stea mai bine. 
în primul rând, mi-au trimis împreună o 
felicitare de ziua mea. Şi una de Crăciun. Ea 
nu numai că mi-a dat follow pe Instagram, ci 
îmi dă şi îike la poze - ba mai şi comentează cu 
inimioare şi smileyla unele. 

Aşa că mă gândeam că stăm bine, dar 
acum Alex sare peste „Salut” şi trece direct la: 

- Nu facem o greşeală, nu? 

-  Ăăă, poftim? 

- Adică o vacanţă în două cupluri. Cam 
intens. 

Oftez. 

- Cum aşa? 

- Nu ştiu. îi aud tonul anxios, mi-l 
imaginez făcând o grimasă şi trăgându-se de 
păr. Trey şi Sarah s-au întâlnit doar o dată. 

în primăvară, eu şi Trey am zburat la 
Linfield ca să- mi cunoască părinţii. Tata nu a 
fost impresionat de tatuajele şi de găurile din 
urechile lui Trey rămase de la tunelurile făcute 
la şaptesprezece ani sau că-i întoarce tatei 
întrebările ori că nu are o diplomă. 

Mama însă a fost impresionată de 
manierele lui, care sunt impecabile. Cu toate 
că am impresia că pentru ea a avut mai mult 
de-a face cu contrastul dintre aspectul lui şi 
căldura şi lejeritatea cu care spunea lucruri de 
genul: „Excelentă prăjitura, doamnă Wrighti” 
şi „Pot să vă ajut cu vasele?” 

Până la sfârşitul weekendului, ea hotărâse 
că este un tânăr foarte amabil, iar când m-am 
furişat pe verandă să-i cer părerea tatei, în 
timp ce mama şi Trey puneau prăjitura 
Funfetti pe farfurii, tata s-a uitat în ochii mei, 
încuviinţând solemn, şi a zis: 


- Cred că pare potrivit pentru tine. Şi 
se vede că te face fericită, Pop. Asta-i tot ce 
contează pentru mine. 

Chiar mă face fericită. Foarte fericită. Şi 
chiar este potrivit pentru mine. înspăimântător 
de mult. Adică lucrăm împreună. Petrecem 
cam fiecare zi împreună, fie la birou, fie prin 
lume, dar suntem şi independenţi, fiecare cu 
apartamentul lui, cu prietenii lui. El şi Rachel 
se înţeleg bine, dar când suntem în oraş, el se 
vede mai mult cu amicii de skateboarding, iar 
eu cu Rachel mai mergem într-un nou loc să 
luăm brunch-ul, sau citim în parc, sau mergem 
la spa-ul nostru coreean preferat unde ni se 
face masaj până la sânge. 

După două zile în Linfield, eram amândoi 
deja agitaţi, dar nu l-a deranjat mizeria, îi 
plăcea menajeria de animale muribunde şi a 
primit imediat să participe la spectacolul de 
noi talente pe Skype cu Parker şi Prince. 

Totuşi, după cum au mers lucrurile cu 
Guillermo - şi cam toată lumea pe unde am 
umblat - eram neliniştită, dornică să plec din 
Linfield înainte să îl sperie ceva pe Trey, aşa că 
probabil ne-am fi întors mai devreme, dacă nu 
ar fi fost cea de-a şaizecea aniversare a 
domnului Nilsen şi nu veneau Alex şi Sarah să- 
i facă o vizită surpriză. Am hotărât să luăm 
cina împreună înainte de petrecere. 

- Abia aştept să-l cunosc pe tip, tot 
zicea Trey când primeam mesaje de la Alex şi, 
de fiecare dată, faceam treişpe-paişpe, fiindcă 
aveam un sentiment feroce de ocrotire - nu 
ştiam însă a cui. 

- Dă-i o şansă, îi repetam. Nu se 
deschide uşor. 


- Ştiu, ştiu, insista Trey. Dar ştiu cât 
înseamnă pentru tine, aşa că o să-mi placă de 
el, P Promit. 

Cina a fost în regulă. Adică mâncarea a 
fost super tare (mediteraneeană), dar 
conversaţia a lăsat de dorit. Trey, mi-am dat 
seama fără să vreau, a părut cam înfumurat 
când l-a întrebat Alex ce studiază, dar ştiam că 
lipsa lui de educaţie formală era un soi de 
frustrare majoră şi aş fi vrut să găsesc o cale 
să-i transmit lui Alex asta în timp ce se avânta 
Trey în povestit. 

Că făcuse parte dintr-o trupă de metal în 
liceu, când stătea în Pittsburgh. Că plecaseră 
în lume când avea el optsprezece ani, 
primiseră o ofertă să participe la un turneu cu 
o trupă mult mai mare. Trey era un super 
baterist, dar fotografia îi plăcea la nebunie. 
Când s-a destrămat trupa, după patru ani de 
turnee aproape neîntrerupte, s-a angajat ca 
fotograf al altei trupe. îi plăcea să 
călătorească, să cunoască oameni, să vadă 
oraşe noi. Şi, pe măsură ce s-au înmulţit 
conexiunile, au apărut alte posturi. A devenit 
liber-profesionist, în cele din urmă a început să 
lucreze cu R + R şi pe urmă a venit ca fotograf 
al revistei. 

Şi-a încheiat monologul luându-mă pe 
după umeri şi zicând: 

- Şi pe urmă am cunoscut-o pe P. 

Licărul din privirea lui Alex a fost atât de 
subtil, încât sunt sigură că a trecut neobservat 
de Trey. Poate şi de Sarah, dar nu de mine, 
care l-am simţit asemenea unui cuţit împlântat 
în buric şi tras spre plex. 

- Ce drăguuuţ, a spus Sarah cu glasul 
ei dulceag şi probabil că pe faţa mea s-a văzut 
un spasm. 


- Chestia amuzantă, a zis Trey atunci, 
este că ar fi trebuit să ne cunoaştem mai 
demult. Trebuia să merg în Norvegia cu voi 
doi. înainte să se îmbolnăvească. 

- Uau. Alex mi-a aruncat o privire, după 
care s-a uitat în paharul cu apă din faţa lui. 
Asuda la fel de rău ca mine. L-a ridicat, a 
sorbit din el lent, l-a aşezat. Chiar că e 
amuzant. 

- în sfârşit, a spus Trey stânjenit. Tu? 
Ce ai studiat? 

Trey ştia foarte bine ce şcoală făcuse Alex 
(era încă 
student), dar am zis că prin întrebarea asta îi 
dădea ocazia lui Alex să vorbească mai mult 
despre el. în schimb, Alex a mai luat o gură de 
apă şi a spus doar: 

- Scriere creativă şi pe urmă literatură. 

A trebuit să mă uit la iubitul meu cum se 
chinuie să găsească următoarea întrebare, 
cum renunţă şi se uită din nou în meniu. 

- Este un scriitor excelent, am spus 
stingherită, iar Sarah s-a foit în scaun. 

- Aşa, a confirmat, cu un ton atât de 
acid, de ziceai că spusesem „Alex Nilsen are 
un corp incredibil de sexy!” 

După cină, ne-am dus la petrecere la 
bunica Betty şi a fost ceva mai bine. Nătărăii 
de fraţi ai lui Alex vociferau de mama focului 
că vor să-l cunoască pe Trey, bombardându-l 
cu tot soiul de întrebări despre trupă, R + R și 
dacă sforăi eu sau nu. 

- Alex nu ne-ar spune în veci, a zis 
David, mezinul, dar cred că Poppy face ca 
mitraliera când doarme. 

Trey a râs, iară să se streseze deloc. Nu 
este niciodată gelos. Nici unul dintre noi nu îşi 
permite să fie: amândoi flirtăm cu zel. Sună 


ciudat, dar îmi place asta la el. îmi place să-l 
văd cum se duce la bar să îmi ia de băut şi să 
observ barmaniţele zâmbind şi râzând, 
aplecându-se peste bar să dea din gene la el. 
îmi place să văd cum câştigă teren cu şarmul 
lui în fiecare oraş în care mergem şi că atunci 
când stă cu mine, mă atinge: mă ţine de umeri, 
îmi pune mâna pe mijloc sau mă trage în poală 
ca şi cum am fi singuri acasă, nu la un 
restaurant de cinci stele. 

Nu m-am simţit nicicând mai sigură pe 
mine, mai convinsă că sunt pe aceeaşi lungime 
de undă cu cineva. 

La petrecere, îşi ţine mereu mâinile pe 
mine şi David ne tachinează din pricina asta. 

- Doar nu crezi că o ia la sănătoasa 
dacă-i dai drumul, nu? a glumit. 

- O, sigur ar face-o, a spus Trey. Fata 
asta nu poate sta locului mai mult de cinci 
minute. îmi place asta la ea. 

Petrecerea a fost prima ocazie din ultima 
vreme la care fraţii lui Alex erau laolaltă în 
acelaşi loc şi au fost zurbagii şi scumpi, cum 
mi-i aminteam de când eu şi Alex aveam 
nouăsprezece ani, veniserăm acasă în vacanţă 
şi trebuia să-i ducem cu maşina lui Alex, 
pentru că nici unul dintre ei nu o avea pe a lui, 
iar tatăl lor era un scump, dar uituc şi straniu, 
incapabil să ţină socoteala care, unde trebuie 
să fie şi când. 

în vreme ce Alex a fost întotdeauna calm 
şi rezervat din fire, fraţii lui erau genul de 
băieţi care se tot luau la trântă sau îşi băgau 
unul altuia degetul lins în ureche. 

Cu toate că unii dintre ei au copii acum, la fel 
se comportau şi la petrecerea asta. 

Domnul şi doamna Nilsen îi botezaseră în 
ordine alfabetică. Alex primul, apoi Bryce, pe 


urmă Cameron şi David, iar în mod ciudat, tot 
aşa sunt şi după înălţime. Alex cel mai înalt şi 
mai solid, Bryce aproape la fel de înalt, dar 
slăbănog şi cu umerii înguşti, Cameron ceva 
mai scund şi mai îndesat. Pe urmă vine David, 
cu doi centimetri şi jumătate peste Alex, cu un 
fizic de sportiv profesionist. 

Toţi arată bine, cu diverse nuanţe de păr 
blond şi ochi la fel de căprui, dar David arată 
ca o vedetă de cinema (ceea ce, spunea Alex la 
cină, vrea să devină, că tot zice că se mută la 
L.A.), cu părul des şi ondulat, ochi mari şi 
profunzi şi entuziasmul, felul în care se 
luminează la faţă când vorbeşte. începe 
jumătate dintre propoziţii cu numele celui 
căruia i se adresează sau al celui pe care-l 
consideră mai interesat. 

- Poppy, Alex a adus acasă un teanc de 
reviste de la R + R, ca să-ţi citesc şi eu 
articolele, a zis la un moment dat acasă la 
Betty şi a fost prima oară când am aflat că Alex 
chiar îmi citea articolele. Sunt foarte bune. îmi 
dau senzaţia că mă aflu acolo. 

- Aş vrea să fii, i-am zis. Ar trebui să 
facem toţi o excursie împreună la un moment 
dat. 

- Păi, cum dracu'î a exclamat David, 
după care a privit peste umăr, rânjind în timp 
ce se uita dacă-l auzise tatăl lui înjurând. 

Are douăzeci şi unu de ani şi îl ador. La un 
moment dat, Betty mi-a cerut ajutorul în 
bucătărie şi m-am dus cu ea să punem 
lumânări în tortul de ciocolată germană pe 
care-l făcuse pentru ginerele ei. 

- Tânărul tău, Trey, pare de treabă, mi- 
a zis fără să ridice ochii din ce făcea. 

- E super, i-am confirmat. 


- Şi îmi plac tatuajele lui, a adăugat. 
Sunt foarte frumoase! 

Nu era nemernică. Betty putea fi 
sarcastică, dar te putea lua prin surprindere 
cu părerile ei în anumite privinţe. Se putea 
schimba şi îmi plăcea asta la ea. Chiar şi la 
vârsta ei, punea întrebări ca şi cum nu ştia 
deja toate răspunsurile. 

- Şi mie îmi plac, am spus. 

Am fost atrasă de energia lui Trey mai 
mult decât de aspect când am lucrat prima 
oară împreună în Hong Kong şi mi-a plăcut că 
a aşteptat să-mi dea întâlnire până am ajuns 
acasă, pentru că nu voia să mă simt aiurea 
dacă refuz. 

Aş minţi însă dacă aş spune că Alex nu a 
jucat un rol când am acceptat. Tocmai îmi 
spusese că vorbeşte mai mult cu Sarah la 
serviciu, că lucrurile stau bine între ei. în acel 
moment, încă mă trezeam des după vise în 
care apărea la uşa mea adormit, îngrijorat şi 
mângâietor, în timp ce eu mă zbăteam în 
ghearele febrei. 

Nu conta că nu spusese nimic despre 
împăcarea cu Sarah. O făcea sau nu o făcea, 
dar până la urmă, tot apărea cineva şi nu cred 
că mai puteam îndura. Aşa că am acceptat să 
mă văd cu Trey în acea seară şi ne-am dus la 
un bar cu Skee-Ball gratis şi hotdog şi până la 
plecare am ştiut că mă pot îndrăgosti de el. 

Trey era pentru mine ce era Sarah Torval 
pentru Alex. Un om cu care să te potriveşti. 
Aşa că am zis da în continuare. 

- Îl iubeşti? m-a întrebat Betty, fără să 
ridice ochii. 

Aveam senzaţia că îmi oferea un spaţiu de 


confidenţialitate. Opţiunea de a minţi, fără să 
mă privească în ochi, dacă era necesar. Dar nu 
era nevoie să mint. 

-Da. 

- Bravo, draga mea! E minunat. Nu a 
mai mişcat mâinile în care ţinea două lumânări 
argintii subţiri în glazură, de parcă ar fi vrut să 
sară de-acolo. îl iubeşti cum îl iubeşti pe Alex ? 

îmi amintesc extrem de clar senzaţia că 
mi-a stat inima în loc în următoarele secunde. 
întrebarea asta era mai complexă, dar nu o 
puteam minţi. 

- Nu cred că o să iubesc pe nimeni cum îl 
iubesc pe Alex, am răspuns. 

Apoi mi-am zis: „Dar poate nu o să iubesc pe 
nimeni cum îl iubesc pe Trey”. 

Ar fi trebuit s-o spun, dar nu am facut-o. Betty 
a clătinat din cap şi m-a privit în ochi. 

- Aş vrea să ştie şi el asta. 

După care a ieşit din bucătărie, lăsându-mă în 
urmă. Alex şi Sarah o aduseseră pe Flannery 
O'Connor cu ei şi atunci şi-a găsit să-şi facă 
intrarea teatrală, venind spre mine cu spinarea 
arcuită şi ochii mari, privindu-mă drept în faţă 
şi mieunând isteric, întruchiparea a ceea ce eu 
şi Alex numim „Pisica de Halloween” 

- Hei, am zis, şi s-a frecat de picioarele 
mele, aşa că am dat s-o iau în braţe, ea a 
scuipat şi a dat cu gheara la mine exact când 
intra Sarah în bucătărie cu un teanc de farfurii 
murdare. A râs şi, cu glasul ei dulceag, a zis: 
-Uau! Chiar nu te place! 

Aşa că da, înţeleg de ce este stresat Alex în 
privinţa vacanței în patru, dar facem progrese. 
Cu like-uri pe Instagram şi cu timpul plăcut 
petrecut cu Trey şi Alex la barul de jocuri 
arcade ultima oară când a venit Alex. Şi apoi, 
experienţa în Toscana rurală, cu perfuzii de vin 


incredibil, nu o să fie la fel ca la cina penibilă 
din Ohio, urmată de aniversarea unui 
abstinent de şaizeci de ani. 

- Se vor înţelege super bine, îi spun acum, 
sprijinindu-mi picioarele de balustrada 
balconului şi punând telefonul între faţă şi 
umăr. 

îi aud semnalizatorul oprindu-se şi oftează. 

- De unde ştii? 

- Pentru că îi iubim. Şi ne iubim şi noi. Aşa 
că se vor iubi şi ei. Şi ne vom iubi toţi. Tu cu 
Trey. Eu cu Sarah. 

Râde. 

- Aş vrea să te auzi cum ţi s-a schimbat 
tonul la ultima parte. Zici că ai inhalat heliu. 

- Uite, încă fac eforturi să o iert că te-a lăsat 
baltă ultima oară, spun. însă pare să-şi fi dat 
seama că a fost cea mai mare greşeală din 
viaţa ei, aşa că îi dau o şansă. 

- Poppy. Nu a fost aşa. Era complicat, acum 
e mai bine. 

- Ştiu, ştiu, zic, cu toate că în realitate nu ştiu. 
E] insistă că nu există resentimente între ei din 
pricina ultimei despărţiri, dar când mă 
gândesc la ce i-a zis ea - că relaţia lor e la fel 
de interesantă ca biblioteca facultăţii în care s- 
au cunoscut - încă mai văd roşu în faţa ochilor 
preţ de o clipă. 

Mi se face greață şi mormăi. 

- Îmi pare rău, spun. Trebuie să mă culc ca 
să fiu aptă de zbor mâine, dar îţi zic. Vacanţa 
asta o să fie super tare. 

- Mda, zice rigid. Sunt sigur că îmi fac griji 
degeaba. 

Se pare că aşa este în mare parte. 

Stăm într-o vilă. E greu să fii prost dispus când 
stai într-o vilă, cu piscină sclipitoare şi terasă 
din piatră veche, cu o bucătărie exterioară 


peste care se revarsă bougainvillea din toate 
părţile în tonuri suave de roz şi violet. 

- Uau, super, zice Sarah când intrăm. Nu 
mai ratez vacanţele astea de-acum înainte. 

îi arunc o privire lui Alex care să-i confirme că 
am dat lovitura şi zâmbeşte firav la mine. 

- Exact, zice Trey. Trebuia să ne fi gândit să 
facem excursia asta împreună mai devreme. 

- Fără doar şi poate, spune Sarah, deşi, la 
programul ei de la liceu şi cu volumul de 
predare al lui Alex la universitate, nu-i ca şi 
cum au prea mult timp să se plimbe cu 
avionul, nici măcar să ajungă la vile cu ditamai 
reducerile în Toscana. 

- Sunt cam zece restaurante cu stele 
Michelin pe o rază de treizeci de kilometri - şi 
m-am gândit că Alex o să vrea să gătească cel 
puţin într-o seară. 

- Ar fi super tare, zice Alex. 

Acuma sigur, în acea primă zi la vilă este 
palpabilă tensiunea şi stânjeneala, în timp ce 
toţi patru ne mai fâţâim între camerele noastre 
între câte un pui de somn pricinuit de fusul 
orar şi o baie în piscină. Trey face nişte teste 
foto, iar eu mă duc în oraş să iau câte ceva de 
mâncare: brânză maturată, carne, pâine 
proaspătă şi tot felul de gemuri în borcănaşe 
minuscule. Şi vin, mult vin. 

După o primă seară, stăm pe terasă şi după 
primele două sticle de vin, toată lumea s-a 
relaxat şi s-a îmblânzit. Sarah turuie întruna şi 
spune poveşti despre elevii ei, despre Flannery 
O'Connor şi viaţa în Indiana, iar Alex mai 
adaugă câte ceva sec şi în şoaptă care mă face 
să râd aşa tare că îmi iese vinul pe nas de două 
ori. 

Zici că suntem toţi patru prieteni, prieteni 
adevăraţi. 


Când mă trage Trey în poală şi îşi pune bărbia 
pe umărul meu, Sarah îşi duce mâna la piept 
înduioşată. 
- Voi doi sunteţi tare dulci, zice, uitându-se 
la Alex. Nu că sunt dulci? 
- Şi mieroşi, zice Alex, aproape fără să se uite 
la mine. 
- Poftim? Cum adică? întreabă Sarah. El 
ridică din umeri şi ea adaugă: Aş vrea să-i 
placă şi lui Alex afecțiunea în public. Nici nu 
ne îmbrățişăm în public. 
- Nu prea le am cu îmbrăţişările, zice Alex 
stânjenit. Nu am învăţat asta în copilărie. 
- Da, dare vorba de mine, spune Sarah. Nu 
sunt o fată pe care ai cunoscut-o în bar, 
iubitule. 
Acum că stau şi mă gândesc, nu ştiu dacă i-am 
văzut atingându-se vreodată, dar nu-i ca şi 
cum pe mine m-a atins vreodată în public dacă 
nu punem la socoteală dansatul pe străzile din 
New Orleans sau la Vail (când băuserăm 
amândoi destul de mult). 
- Mi se pare... nepoliticos, cam aşa ceva, 
încearcă Alex să explice. 
- Nepoliticos? Trey îşi aprinde o ţigară. 
Suntem adulţi, nene. Pune mâna pe iubita ta 
dacă vrei. 
Sarah pufneşte. 
- Lasă. De ani întregi avem discuţia asta. 
M-am consolat. O să mă mărit cu un bărbat 
căruia nu-i place să ne ţinem de mână. 

îmi sare inima din piept când aud cuvântul 
„mărit”. Chiar aşa serioasă este relaţia lor? 
Adică, evident este serioasă, dar nu s-au 
împăcat de mult. Mai vorbesc şi eu cu Trey 
uneori despre căsătorie, dar la modul „poate, 
cine ştie, hai să nu punem presiune”. 


- Ei, asta o înţeleg, zice Trey, suflând 
fumul de ţigară dinspre noi. E de rahat să te ţii 
de mână. Nu-i comod şi îţi limitează mişcarea, 
iar în mulţime este un inconvenient. E ca şi 
cum ţi-ai prinde picioarele cu cătuşe. 

- Ca să nu mai zicem că-ţi transpiră 
mâna, zice Alex. Una peste alta, e incomod. 

- Mie îmi place la nebunie să mă ţin de 
mână cu cineva! intervin, îndesând cuvântul 
„măritiş” în fundul creierului, ca să mă 
gândesc altă dată la el. Mai ales în mulţime. 
Mă simt în siguranţă. 

- Ei bine, se pare că dacă mergem la 
Florenţa înainte să se termine vacanţa, spune 
Sarah, o să mă ţin de mână cu Poppy, iar voi 
doi, lupi singuratici, o să vă pierdeţi în 
mulţime. 

Sarah ridică paharul spre mine şi ciocnesc 
cu ea şi râdem amândouă şi cred că este prima 
dată când îmi place de ea. îmi dau seama că aş 
fi putut să o plac de la început, dacă nu aş fi 
fost atât de posesivă cu Alex, încât ea să nu 
aibă loc între noi. 

Nu trebuie să mai fac asta. Aşa hotărăsc 
şi, de-acum înainte, vinul îşi face efectul şi toţi 
patru vorbim, glumim, râdem şi noaptea asta 
dă tonul întregii vacanțe. 

Ne bucurăm de zile lungi şi însorite de 
rătăcit în fiecare orăşel vechi. Mergem la 
podgorii, rotim pahare de vin cu gura 
întredeschisă ca să inhalăm aroma profundă 
de fruct. Luăm prânzul în clădiri antice de 
piatră, unde gătesc bucătari renumiţi în toată 
lumea. Alex se duce dis-de-dimineaţă la 
alergat, Trey pleacă şi el curând după aceea să 
caute locuri de fotografiat sau să facă 
fotografiile pe care şi le-a propus. Eu şi Sarah 
dormim până târziu de obicei, după care ne 


vedem la piscină unde înotăm mult (sau 
lenevim pe plute cu paharele pline de 
limoncello şi vodcă), vorbim despre nimic prea 
important, dar cu mult mai multă lejeritate 
decât o facuserăm în ziua aceea, la singurul 
restaurant mediteraneean din Linfield. 

Seara ieşim târziu la cină - şi vin - după 
care ne întoarcem pe terasa vilei, vorbim şi 
bem până spre dimineaţă. 

Jucăm toate jocurile pe care le ştim din 
dulapul plin de ele. Jocuri de teren, precum 
bocce sau badminton, board games precum 
Clue, Scrabble şi Monopoly ) pe care Alex îl 
detestă, chiar dacă nu recunoaşte asta când 
sugerează Trey să jucăm). 

Cu fiecare noapte, ne culcăm din ce în ce 
mai târziu. Scriem nume de vedete pe hârtie, 
le amestecăm şi ni le lipim de frunte ca să 
jucăm douăzeci de întrebări în care ghicim 
personajul, cu obstacolul că fiecare întrebare 
pusă mai cere un pahar. 

Curând, devine limpede că nici unul dintre 
noi nu are aceleaşi referinţe din lumea 
vedetelor, ceea ce face jocul de două sute de 
ori mai greu, dar şi mai haios. Când întreb 
dacă personajul meu este vedetă de reality TV, 
Sarah se preface că vomită. 

-  Zău? Ador reality TV. 

Nu-i ca şi cum nu m-am obişnuit cu 
reacţia asta, dar cumva am impresia că 
aceeaşi părere dezaprobatoare o are şi Alex şi 
simt un punct nevralgic şi totodată dorinţa de 
a învârti cuțitul în rană. 

- Nu ştiu cum te poţi uita la aşa ceva, 
zice Sarah. 

- Ştiu, spune lejer Trey. Nu i-am înţeles 
niciodată curiozitatea asta a ei. Nu are nici o 


legătură cu firea ei, dar P o ţine una şi bună cu 
The Bachelor. 

- Nu „o ţin una şi bună”, spun în 
apărarea mea. Am început să mă uit la primele 
sezoane cu Rachel, atunci când participa o fată 
de la cursul ei de arte şi m-a prins după trei- 
patru episoade. Mi se pare doar că este un 
experiment incredibil, explic eu. Şi vezi ore 
întregi de filmare înregistrate. înveţi foarte 
multe despre oameni. 

Sarah ridică din sprâncene. 

- Adică ce este dispus să facă un 
narcisist pentru faimă ? 

Trey râde. 

-Fix! 

Râd forţat şi mai iau o gură de vin. 

- Nu la asta mă refeream. Mă foiesc 
stingherită, încercând să-mi dau seama cum să 
explic. Vreau să spun că îmi place în mare 
parte. Dar, în primul rând... îmi place că la 
sfârşit oamenii iau pesemne decizii dificile. 
Există doi-trei participanţi cu care aceştia simt 
o conexiune puternică şi nu se reduce totul la 
a-l alege pe cel mai puternic. în schimb, este 
ca şi cum... îi vezi cum fac o alegere pe viaţă. 

Şi la fel este şi în viaţa reală. Poţi iubi pe 
cineva şi tot să ştii că viitorul pe care îl aveţi 
împreună nu te-ar avantaja pe tine sau pe 
celălalt ori poate pe nici unul. 

- Dar chiar sunt durabile relaţiile 
acelea? întreabă Sarah. 

- Majoritatea nu, recunosc. Dar nu asta 
este ideea. Te uiţi cum se combină unul cu toţi 
oamenii ăştia, vezi ce diferit se poartă cu 
fiecare dintre ei şi pe urmă vezi ce aleg. Unii îl 
aleg pe cel de care se simt atraşi fizic sau cu 
care se distrează cel mai bine, iar alţii îl aleg 
pe cel care ar fi un tată super bun sau faţă de 


care pot fi sinceri în siguranţă. Cum mare 
parte din dragoste are legătură cu felul în care 
eşti tu cu altcineva. 

îmi place de mine în relaţia cu Trey. Am 
încredere în mine, sunt independentă, flexibilă 
şi raţională. Sunt relaxată. Sunt aşa cum mi- 
am dorit să fiu dintotdeauna. 

- Corect, spune Sarah îngăduitor. Eu nu 
prea pot să înghit partea în care te giugiuleşti 
cu treizeci de tipi, după care te logodeşti cu 
unul cu care te-ai văzut de cinci ori. 

Trey îşi dă capul pe spate râzând. 

- Tu sigur te-ai înscrie la emisiune dacă 
ne-am despărţi. Nu, P? 

- Ei bine, la asta m-aş uita, chicoteşte 
Sarah. 

Ştiu că glumeşte, dar mă irită, parcă s-au 
aliat împotriva mea. îmi vine să zic „De ce 
crezi asta? Pentru că sunt o narcisistă care 
face orice pentru faimă?” 

Alex îmi dă un picior pe sub masă şi când 
mă uit la el, nici măcar nu mă priveşte. îmi 
reaminteşte doar că este prezent, că nimic nu 
mă poate răni. 

înghit în sec şi o las baltă. 

- Mai vrea cineva vin? 

Seara următoare mâncăm pe terasă până 
târziu. Când intrăm să punem îngheţata la 
desert, îl găsesc pe Alex în bucătărie citind un 
e-mail. 

Tocmai a primit vestea că Tin House i-a 
acceptat una dintre povestiri. Pare atât de 
fericit, încât îi fac o poză pe furiş. îmi place 
atât de mult, încât aş pune-o pe fundalul 
telefonului dacă nu am fi amândoi combinaţi şi 
nu ar fi extrem de bizar pentru Sarah şi pentru 
Trey. 


Hotărâm că este momentul să sărbătorim 
(ca şi cum nu asta am făcut toată vacanţa), aşa 
că Trey ne face Mojito şi stăm pe şezlonguri cu 
faţa spre vale, ascultând sunetele suave şi 
desfătătoare ale nopţii la ţară. 

Mai că nu mă ating de băutură. Mi-a fost 
greață toată seara şi pentru prima oara îmi cer 
scuze şi mă duc mult înaintea celorlalţi la 
somn. Vine şi Trey în pat câteva ore mai târziu, 
abţiguit şi mă sărută pe gât, trăgând de mine 
şi, după ce facem sex, adoarme imediat şi mi 
se face iar greață. 

Abia atunci mi se năzăreşte ceva. în 
vacanţa asta trebuia să-mi vină ciclul. Probabil 
o întâmplare. Există multe motive să mi se 
facă rău când călătoresc în altă ţară, iar eu şi 
Trey avem destul de multă grijă. 

Totuşi, mă dau jos din pat cu stomacul 
întors pe dos şi cobor tiptil la parter, deschid 
aplicaţia de notițe să văd când trebuia să-mi 
vină. Rachel îmi spune mereu să îmi pun o 
anume aplicaţie pentru ciclu, dar până acum 
nu am văzut rostul. 

îmi bubuie urechile. Inima îmi bate 
nebuneşte. Parcă mi s-a umflat limba în gură. 
Trebuia să-mi vină ieri. O întârziere de două 
zile nu-i aşa grav. Nici greaţa după găleți de 
vin roşu. Mai ales pentru cineva care suferă de 
migrene, şi totuşi mă apucă frica. 
îmi iau geaca din cuier, îmi bag picioarele în 
sandale şi iau cheia maşinii închiriate. Cel mai 
apropiat magazin non-stop este la treizeci şi 
opt de minute. Mă întorc la vilă cu trei teste de 
sarcină diferite, înainte să răsară soarele. 

Am avut tot timpul din lume să intru în toată 
regula în panică. Mă fâţâi de colo-colo pe 
terasă ţinând cel mai scump test de sarcină în 
mână şi amintindu-mi din când în când să 


respir, să respir, să respir. Stau mai prost cu 
plămânii decât atunci când am avut 
pneumonie. 

- N-ai avut somn? 

Mă sperie vocea care şopteşte. Alex stă 
sprijinit de uşa deschisă, în şort negru şi 
încălțări de alergat, cu tenul palid albăstrit de 
lumina zorilor. îmi rămâne râsul în gât. Nu ştiu 
de ce. 

- Pleci la alergat? 

- E mai rece înainte de răsărit. 

încuviinţez, mă iau singură în braţe şi întorc 
privirea spre vale. Alex vine lângă mine şi, fără 
să mă uit la el, încep să plâng. Se întinde spre 
mâna mea încleştată, o desface şi vede testul 
de sarcină. Preţ de zece secunde, nu spune 
nimic. Tăcem amândoi. 

- Ai făcut deja unul? întreabă blajin. 

Scutur din cap şi încep să plâng şi mai tare. 
Mă trage spre el, mă ia în braţe şi expir aerul 
într-un scurt torent de plâns înăbuşit. Mă 
descarc puţin şi mă dezlipesc de el, ştergându- 
mă la ochi cu podul palmei. 

- Ce mă fac, Alex? îl întreb. Dacă sunt... Ce 
dracului fac? 

Se uită îndelung la mine. 

- Tu ce vrei să faci? 

Mă şterg din nou la ochi. 

- Nu cred că Trey vrea copii. 

- Nu asta te-am întrebat, murmură Alex. 

- Habar nu am ce vreau, recunosc. Adică 
vreau să fiu cu el. Şi poate într-o zi... nu ştiu. 
Nu ştiu. îmi îngrop faţa în mâini în timp ce mai 
scot nişte hohote oribile, înăbuşite de plâns. 
Nu sunt destul de puternică s-o fac singură. 
Nu pot. Nici de mine nu am putut avea grijă 
când am fost bolnavă, Alex. Cum să... 


Mă apucă de încheieturi şi îmi ia mâinile 
tandru de la faţă, plecând capul să se uite în 
ochii mei. 

- Poppy, nu o să fii singură, bine? Sunt aici, 
zice. 

- Şi cum fac? Mă mut în Indiana? îmi iau un 
apartament lângă tine şi Sarah? Cum o să fie 
asta, Alex? 

- Nu ştiu, recunoaşte. Nu contează cum. 
Sunt aici. Fă testul şi mai vedem noi, bine? O 
să te prinzi ce îţi doreşti şi aşa facem. 

Trag aer adânc în piept, încuviinţez, intru cu 
punga cu teste pe care am lăsat-o pe jos şi cu 
cel pe care-l ţin în mână ca pe o vestă de 
salvare. Urinez pe trei deodată, după care ies 
cu ele şi aştept. Le aliniem pe zidul scund de 
piatră din jurul terasei. Alex pune cronometrul 
şi stăm acolo fără să spunem nimic până sună. 
Rezultatele vin pe rând. 

Negativ. 

Negativ. 

Negativ. 

încep să plâng din nou. Nu ştiu dacă de 
uşurare sau ceva mai complex de-atât. Alex mă 
trage la piept, mă leagănă uşor până îmi revin. 
- Nu pot să-ţi mai fac asta, spun când 
epuizez lacrimile. 

- Ce anume? întreabă în şoaptă. 

- Nu ştiu. Să am nevoie de tine. 

Scutură din cap, cu capul lipit de al meu. 

- Şi eu am nevoie de tine, Poppy. Abia atunci 
îmi dau seama ce glas gâtuit, înlăcrimat şi 
tremurând are. Când mă dezlipesc de el, văd 
că plânge. îl ating pe obraz. îmi pare rău, zice, 
închizând ochii. Dar... nu ştiu ce aş face dacă ţi 
s-ar întâmpla ceva. 

Şi atunci pricep. Pentru cineva ca Alex, care şi- 
a pierdut mama, nu este numai o potenţială 


turnură a vieţii. Este o potenţială sentinţă la 
moarte. 

- îmi pare rău, repetă. Doamne, nu ştiu de ce 
plâng. 

îi trag faţa pe umărul meu şi el plânge în 
continuare, ridicând şi coborând umerii. De 
câţi ani suntem prieteni, cred că m-a văzut de 
sute de ori plângând, dar este prima dată când 
plânge în faţa mea. 

- Nu-i nimic, îi şoptesc atunci, de câte ori e 
nevoie: E OK. Eşti OK. Suntem OK, Alex. 

îşi îngroapă faţa umedă în gâtul meu, 
strângându-mă bine de mijloc în timp ce-mi 
trec mâinile prin părul lui şi îi simt buzele ude 
şi calde pe piele. 

Ştiu că o să treacă senzaţia, dar în clipa aceea 
aş da orice să fim doar noi. Să nu-i fi întâlnit 
încă pe Sarah şi pe Trey. Să ne putem ţine în 
braţe cât de strâns şi de mult avem nevoie. 
întotdeauna am trăit într-o lume pentru doi, 
dar nu mai este cazul. 

- Îmi pare rău, mai spune o dată în timp ce 
se desprinde de mine, uitându-se spre valea 
străbătută de primele raze de soare. Nu ar fi 
trebuit să... 

îi ating braţul. 

- Te rog, nu spune asta. 

încuviinţează, face un pas în spate, 
îndepărtându-se de mine şi ştiu, cu fiecare 
fibră a fiinţei mele, că face bine ce face, dar tot 
doare. 

- Trey pare un super tip, zice. 

- Este, îi promit. 

Alex dă de câteva ori din cap. 

- Foarte bine. 

Şi gata. Pleacă la alergat şi eu rămân singură 
pe terasa pustie, urmărind goana umbrelor 
matinale în vale. 


îmi vine ciclul douăzeci şi cinci de minute mai 
târziu, în timp ce fac omleta pentru micul 
dejun şi restul vacanței decurge fenomenal de 
normal pentru două cupluri. 

Numai că, în sinea mea, sunt complet 
devastată. Doar să le vrei pe toate, atât de 
multe lucruri care nu pot coexista într-o 
singură viaţă. Mai mult ca orice însă vreau ca 
Alex să fie fericit. Să aibă tot ce şi-a dorit 
vreodată. Trebuie să fac în aşa fel încât să nu-i 
mai stau în cale, să-i dau ocazia să le capete pe 
toate. 

Până nu ne luăm în braţe de rămas-bun, 
nu ne prea mai apropiem unul de altul. Nu mai 
vorbim niciodată despre ce s-a întâmplat, îl 
iubesc în continuare. Vara asta 

Bun, se pare ca nu discutăm despre ce s-a 
întâmplat pe balconul lui Nikolai şi trebuie să 
mă împac cu asta. Când mă trezesc în camera 
de hotel multicoloră din Larrea Palm Springs, 
patul lui Alex este gol şi făcut, iar pe birou e 
un bilet pe care scrie - LA ALERGAT - MĂ 
ÎNTORC REPEDE. PS. AM LUAT DEJA 
MAŞINA DE LA SERVICE. 

Nu-i ca şi cum mă aşteptam la îmbrăţişări, 
pupici şi jurăminte fierbinţi de dragoste, dar 
putea să fi zis şi el „A fost mişto azi-noapte”. 
Ori poate un semn de exclamare vesel. 

Şi cum naiba aleargă pe căldura asta? 
Bileţelul ăsta spune multe şi paranoia mă ajută 
cu sugestia că aleargă să îşi limpezească 
gândurile după ce s-a întâmplat. 

în Croaţia, s-a speriat de moarte. Amândoi 
ne-am speriat, dar s-a petrecut la sfârşitul 
vacanței, când ne puteam retrage fiecare în 
colţul lui de ţară. De data asta, ne aşteaptă 
petrecerea burlacilor, cina dinaintea nunţii şi 
nunta. 


Totuşi, am promis că nu îngădui 
să ne mai stricăm relaţia şi am 
vorbit serios. Trebuie să fiu 
relaxată, să-mi joc rolul ca să 
nu intru în panică după partida 
de sex. îmi vine să-i cer sfatul 
lui Rachel, dar adevărul este că 
nu vreau să spun nimănui. 
Vreau să fie ceva doar între 
mine şi Alex, cum este mare 
parte din lume când suntem 
împreună. Arunc telefonul pe 
pat, iau un pix din geantă şi 
scriu şi eu pe bilet: za piscină - ne 


vedem acolo 


Când apare, poartă încă hainele de alergat şi 
vine cu o punguţă maro şi o cafea la pachet, 
iar când văd toate astea, mă apucă 
furnicăturile şi tânjala. 

- Chiflă cu scorţişoară, zice, dându-mi 
punga şi cafeaua. Latte. lar maşina este în 
parcare cu frumoasa anvelopă nouă. 

Fac un cerc vag cu cafeaua în faţa lui. 

- înger. Cât a fost anvelopa? 

- Am uitat, zice. Mă duc la duş. 

- înainte să... vii să transpiri la piscină? 

- înainte să zac în piscină toată ziua. 

Nu exagerează prea mult. Stăm cât ne doreşte 
inima. Ne relaxăm. Ba la soare, ba la umbră. 
Comandăm băuturi şi nachos de la barul 
piscinei, ne mai dăm cu cremă de soare din 
oră în oră şi tot ajungem în cameră cu mult 
înainte să fie nevoie să ne pregătim pentru 
petrecerea burlacilor. David şi Tham au decis 
să le facă separat, deşi sunt colegi, iar Alex 
spune în glumă că David a făcut planul ăsta ca 
să işte un concurs de popularitate, de fapt. 

- Nu-i nimeni mai popular decât fratele tău, 
spun. 

- încă nu l-ai cunoscut pe Tham, zice el şi 
intră în baie, unde dă drumul la duş. 

- Serios, mai faci un duş? 

- Mă clătesc, răspunde. 

- Mai tii minte la şcoală când se făcea coadă 
la cişmea şi copiii ziceau „Mai lasă şi pentru 
balene?” 

'- Da. 

- Păi, mai lasă şi pentru balene, amice! 

- Trebuie să te porţi frumos cu mine, spune. 
Ţi-am adus chiflă cu scorţişoară. 

- Caldă şi perfectă, zic, şi roşeşte în timp ce 
închide uşa la baie. 


Nu-mi dau seama ce se întâmplă. De pildă: de 
ce nu am stat toată ziua în cameră să facem 
sex? îmi pun rochia-salopetă galbenă-verzuie 
stil anii '70 şi încep să îmi aranjez părul în 
oglinda de lângă baie, iar câteva minute mai 
târziu, Alex iese deja îmbrăcat şi gata de 
plecare. 

- De cât timp ai nevoie? mă întreabă, 
uitându-se peste umărul meu ca să mă 
privească în ochi prin oglindă, cu părul ud 
ridicat în toate părţile. 

Ridic din umeri. 

- Doar cât să îmi dau cu lipici şi să mă 
rostogolesc într-o vană de sclipici. 

- Deci zece minute? presupune. 

încuviinţez şi las din mână ondulatorul. 

- Sigur vrei să vin? 

- Decenu? 

- Pentru că este petrecerea burlacilor 
pentru fratele tău. 

-Şi? 

- Şi nu l-ai văzut de câteva luni şi poate nu 
vrei să mă târăşti după tine. 

- Nu te târăsc după mine, zice. Eşti 
invitată. Plus că cel mai probabil vor fi 
stripperi şi ştiu că îţi plac bărbaţii în uniformă. 
- David m-a invitat, spun. Dacă ai vrea tu să 
petreci timp doar cu el... 

- Vin aproximativ cincizeci de oameni în 
seara asta. Am noroc dacă apuc să fac contact 
vizual cu David. 

- Darvin şi ceilalţi fraţi, nu? 

- Nu vin, zice. Abia mâine aterizează. 

- Bine, şi toate fatucele sexy ale deşertului? 
întreb. 

-  Fătucele sexy ale deşertului..., repeta. 

- Vei fi singurul Făt-Frumos al balului. 
înclină capul. 


- Deci vrei să mă duc să mă pipăi cu o fatucă 
sexy. 

- Nu neapărat, dar îmi imaginez că ştii că 
mai poţi face asta. Adică doar pentru că ne- 
am... 

Se încruntă. 

- Poppy, ce-i asta? 

îmi ating părul absentă. 

- Voiam un coc beehive, dar cred că o să 
mă mulţumesc cu unul bouffant. 

- Nu, adică... Se pierde. Regreţi noaptea 
trecută? 

- Nu! exclam înroşindu-mă. Tu? 

- Deloc. 

Mă întorc să mă uit spre el, nu prin oglindă. 

- Sigur? Pentru că abia dacă mi-ai aruncat o 
privire azi. 

Râde şi-mi atinge mijlocul. 

- Pentru că dacă mă uit la tine îmi amintesc 
noaptea trecută şi, oi fi eu demodat, dar nu am 
vrut să stau toată ziua la piscina hotelului cu 
ditamai erecţia. 

- Pe bune? 

Am un ton de zici că tocmai mi-a recitat o 
poezie de dragoste. Mă lipeşte de marginea 
chiuvetei şi mă sărută o dată, încet şi apăsat, 
cuprinzându-mi gâtul cu mâinile până la 
catarama salopetei. Aceasta se desface şi mă 
arcuiesc pe spate în timp ce-mi ridică rochia 
până la brâu. Mă prinde de obraz şi îmi trage 
gura aproape de a lui, iar eu îl cuprind cu 
picioarele şi adâncim săruturile, în timp ce-şi 
plimbă mâna liberă pe sânii mei goi. 

- îţi aminteşti când eram bolnavă? îi 
şoptesc la ureche. 

îşi împinge coapsele în ale mele şi spune încet 
şi gâtuit: 

- Normal. 


- Te-am vrut cu disperare în noaptea aia, 
recunosc, desfacându-i cămaşa. 

- Toată săptămâna aia, zice, în fiecare 
dimineaţă, am fost pe punctul de a avea 
orgasm. Dacă nu ai fi fost bolnavă... 

Mă ridic în el şi îşi lasă gura pe gâtul meu în 
timp ce-i desfac nasturii cămăşii. 

- în Vail, când m-ai cărat în cârcă la vale... 

- Doamne, Poppy. Am pierdut foarte mult 
timp făcând eforturi să nu te vreau. 

Mă ridică de pe chiuvetă şi mă duce în pat. 

- Şi prea puţin timp sărutându-mă, îi spun, 
iar el ne zgâlţâie pe amândoi cu râsul lui în 
timp ce ne aşezăm. Cât timp avem? 

Mă sărută în centrul pieptului. 

-Putem întârzia. 

-Cât de mult? 

- Cât este nevoie. 

- Doamne, Dumnezeule, zic în timp ce ieşim 
din maşină în faţa conacului de la mijlocul 
secolului, cu acoperiş înclinat. E fantastic. A 
închiriat toată asta? 

- Am uitat să menţionez că Tham este 
Foarte Sofisticat? 

- Poate. E prea târziu să mă mărit eu cu el? 

- Păi, mai sunt două zile până la nuntă şi 
este gay, zice. Aşa că nu văd de ce nu. 

Râd şi mă prinde de mână. Cumva, să intru la 
o petrecere a burlacilor cu Alex Nilsen de 
mână este mai suprarealist decât orice lucru 
suprarealist s-a întâmplat mai devreme la 
hotel. Mă simt excitată, ameţită şi zăpăcită în 
cel mai plăcut mod posibil. 

Intrăm pe alee după muzică, fiecare cu o sticlă 
de vin luat pe drum şi intrăm în foaierul 
obscur şi răcoros. Alex zicea că vor fi cincizeci 
de oameni. Mergând prin casă, cred că sunt 
cel puţin o sută, sprijiniți de pereţi sau şezând 


pe mobila aurită fabulos. Peretele din spate al 
casei este din sticlă şi dă spre o piscină 
imensă, luminată în purpuriu şi verde, cu o 
cascadă care curge în ea dintr-o parte. Lumea 
stă pe perne gonflabile în formă de flamingo 
sau lebădă, în diverse stadii nevestimentare: 
femeile şi travestiţii în rochii de seară 
sclipitoare, bărbaţii în şort de baie sau slip cu 
şnur. Alţii au aripi de înger sau costume de 
sirenă, bărbaţi la costum şi femei în rochii 
peplum, Presupuşii Oameni din Linfield. 

- Uau, zice Alex. Din liceu n-am mai fost la 
o petrecere atât de excentrică. 

- Noi doi avem experienţe diferite din liceu, 
spun eu. 

Tocmai atunci, un soi de Adonis ne vede şi sare 
de pe 

fotoliul suspendat în formă de ou, pe care 
stătea. 

- Alex! Poppy! David vine spre noi cu 
braţele deschise şi cu un licăr de alcool în 
ochii căprui. întâi îl strânge în braţe pe Alex, 
apoi mă apucă de faţă şi mă pupă umed pe 
amândoi obrajii. Ce mă bucur că... îi pică ochii 
pe mâinile noastre şi bate din palme. Vă ţineţi 
de mână! 

- Cu plăcere, zic, şi el chicoteşte, punând 
câte o mână pe umerii noştri. 

- Vrei nişte apă? îl întreabă Alex, ca un 
frate mai mare ce este. 

- Nu, tati, zice. Tu vrei nişte alcool? 

- Da! exclam, iar David face cu mâna unei 
fete pe care nu o observasem în colţ, pentru că 
este vopsită în auriu. 

- Uau! zice Alex, primind două cupe de 
şampanie de pe tava statuii vivante. Mersi 
pentru... Uau! 

Fata se retrage şi rămâne din nou neclintită. 


- Şi Tham ce face astă-seară? întreb. Foc de 
tabără din bancnote pe un iaht din aur masiv? 
- Îmi pare rău să-ţi spun, Pop, zice David, 
dar un iaht de aur s-ar scufunda. Crede-mă. 
Am încercat. Vreţi două shoturi? 

- Da, spun, în acelaşi timp în care Alex zice 
nu. 

Ca prin magie, apar shoturile vodcă şi 
Goldschlăger, cu mici fulgi de gheaţă aurie în 
pahare. Ciocnim toţi trei şi dăm pe gât băutura 
dulce-condimentată. 

Alex tuşeşte. 

-Oribil. 

David îi dă o palmă pe spate. 

- Băi, ce mă bucur că eşti aici. 

- Fireşte că sunt. Fraţii mai mici se 
căsătoresc doar de... trei ori. 

- Şi preferatul tău se căsătoreşte doar o 
dată, spune David. Ţine-ne pumnii. 

- Am auzit că te înţelegi foarte bine cu 
Tham, spun. Şi că este Foarte Sofisticat. 

- Cel mai sofisticat, confirmă David. E 
regizor. Ne-am cunoscut pe platou. 

- Pe platou! exclam. l-auzi la tine! 

- Ştiu, zice. Sunt un insuportabil de L.A. 

- Nu, nu, nici vorbă. 

Cineva îl strigă pe David de la piscină şi el îi 
face semn că se duce imediat, după care se 
întoarce spre noi. 

- Simţiţi-vă ca acasă - nu ca la noi acasă, 
evident, adaugă spre Alex, ci ca în casa super 
zgomotoasă, super mişto, super gay, cu ring de 
dans în spate - unde mă aştept să vă văd foarte 
curând. 

- Nu o mai face pe Poppy să se 
îndrăgostească de tine, spune Alex. 

- Da, nu-i nevoie să-ţi mai pierzi timpul, 
spun eu. Sunt luată. 


David mă ia de cap şi mă pupă iar pe obraz, 
după care face acelaşi lucru cu Alex şi 
dansează până la fata de la piscină, care se 
preface că îl trage cu o undiţă invizibilă. 

- Uneori mă tem că se ia prea în serios, 
spune Alex sec şi când mă pufneşte râsul, îi 
tremură colţul gurii într- un zâmbet care-i 
apare şi dispare. 

Rânjim câteva clipe şi ne legănăm mâinile 
întrepătrunse între noi. 

- Parcă nu-ți plăcea ţinutul de mână, zic. 

- Şi ţie da, spune el. 

- Şi ce? Acum primesc ce vreau? îl tachinez. 
Îi reapare zâmbetul, calm şi rezervat. 

- Da, Poppy, spune. Acum primeşti ce vrei. 
E vreo problemă? 

- Şi dacă vreau ca tu să primeşti tot ce vrei? 
Ridică din sprâncene. 

-  Zici asta pentru că ştii ce urmează să spun 
şi vrei să faci mişto de mine? 

- Nu... De ce? Ce urmează să spui? 

Nu ne mai balansăm mâinile între noi. 

- Am ce vreau, Poppy. 

îmi creşte inima şi îmi iau mâna dintr-a lui ca 
să-l cuprind de mijloc, ridicând capul pe spate 
să mă uit la el. 

- Mă abţin să devin afectuoasă în public, Alex 
Nilsen. 

îşi lasă capul în jos şi mă sărută atât de 
prelung, încât începe lumea să chiuie. Când ne 
desprindem, are obrajii îmbujoraţi şi este sfios. 
- Fir-ar să fie, zice. Mă simt ca un 
adolescent în călduri. 

- Poate dacă apelăm la Jäger Bomb în 
curtea din spate, spun, redevenim serioşi, 
nişte adulţi de treizeci de ani. 

- Foarte realist, spune Alex, trăgându-mă 
spre terasa din spate. Mă bag. 


în spate se află un bar şi o tonetă parcată pe 
iarbă care serveşte taco cu peşte. Dincolo de 
ele, se întinde o grădină ca din romanele lui 
Jane Austen, în mijlocul deşertului. 

- Nu cred că ajută la conservare, remarcă 
Alex ca un adevărat bunic. 

- Probabil că nu, dar posibil să fie excelent 
pentru conversaţie. 

- Adevărat, zice. Când se duce totul de 
râpă, poţi oricând să faci conversaţie profundă 
cu un străin despre planeta muribundă. 

La un moment dat, ne trezim pe marginea 
piscinei, cu pantalonii suflecaţi şi picioarele în 
apa caldă, iar atunci îl auzim pe David 
strigând fericit din mulţime: 

- Unde este fratele meu? Trebuie să joace şi 
el. 

- Se pare că este nevoie de tine. 

Alex oftează. David îl vede şi vine în fugă. 
-Vreau să participi la jocul ăsta! 

- De băut? îmi dau cu presupusul. 

- Asta nu-i de Alex, zice David. Fac pariu că 
nu va trebui să bea deloc. Este un joc Trivia 
făcut de David. Te bagi? 

Alex se strâmbă. 

-Aşa vrei tu? 

David îşi încrucişează braţele la piept. 

- Ca mire, aşa am pretenţia. 

- Nu ai voie să divorţezi vreodată de Tham, 
spune Alex, ridicându-se în picioare. 

- Dintr-o sumedenie de motive, zice David, 
sunt de acord. 

Alex se duce la masa lungă cu lumânări 
aprinse, unde începe jocul, dar David rămâne 
lângă mine, uitându-se după el. 

- Pare să-i fie bine, zice. 

- Da, cred că Îi este. 


David coboară privirea la mine şi se aşază pe 
vine pe marginea lucioasă a piscinei, băgându- 
şi picioarele în apă. 
- Prin urmare, cum s-a întâmplat? întreabă. 
-Ce? 
Ridică sceptic din sprâncene. 
- Chestia asta. 
-  Ăăă... Mă întreb cum să-i explic. Ani de 
dragoste necondiționată, momente de gelozie, 
ocazii ratate, sincronizare proastă, alte relaţii, 
tensiune sexuală acumulată, o ceartă urmată 
de tăcere şi durerea de a trăi viaţa fără el. Ni 
s-a stricat aerul condiţionat la Airbnb. 
David se uită lung la mine câteva clipe, după 
care îşi pleacă faţa în mâini, chicotind. 
- Măi să fie, zice, îndreptându-şi spatele. 
Trebuie să recunosc că sunt uşurat. 
- Uşurat? 
- Da. David ridică din umeri. Ştii tu. Adică... 
acum că mă însor - când ştiu că locuiesc în 
L.A. -, cred că m-a îngrijorat. El, în Ohio. 
Singur. 
- Cred că-i place Linfield, spun. Nu cred că 
stă acolo de nevoie. Şi apoi, nu aş zice că este 
singur. Toată familia voastră este acolo. Toate 
nepoatele şi toţi nepoţii. 
- Asta vreau să spun. David se uită spre 
jucătorii de Trivia de la masă, la ceilalţi trei 
concurenţi care dau pe gât shoturi de ceva de 
culoarea caramelului şi la Alex care bea 
victorios dintr-un pahar cu apă. Acum este ca 
un părinte căruia i-au plecat copiii de-acasă. 
Gura i se strâmbă, exact ca a fratelui său, de- 
mi vine pe moment să-l sărut să treacă. Când 
mă gândesc la ce spune David, mă doare şi 
mai tare, undeva în cutia toracică mi se 
formează un soi de gâlmă mică şi roşie. 

- Crezi că aşa se simte? 


- La cum ne-a crescut? Canalizându-şi 
toată energia emoţională ca să se asigure că 
suntem bine toţi trei? Ducând-o pe Betty la 
doctor, făcându-ne naibii pachetele de şcoală 
şi ridicându-l pe tata din pat când avea acele 
episoade şi pe urmă, dintr-odată, am plecat 
toţi, ne-am căsătorit, am început să facem 
copii, pe când el a rămas să se asigure că tata 
e bine? David se uită la mine extrem de serios. 
Nu. Alex nu ar gândi aşa, dar cred că se simte 
singur. Adică... am crezut cu toţii că se va 
căsători cu Sarah şi pe urmă... 

-Da. 

îmi scot picioarele din piscină şi mă aşez 
turceşte. 

- Avea inelul şi tot, continuă David, 
moment în care mi se pune un gol în stomac. 
Trebuia s-o ceară şi pe urmă - ea a dispărut 
şi... Îi piere glasul când îmi vede privirea. Nu 
mă înţelege greşit, Poppy. îşi aşază mâna pe a 
mea. întotdeauna am crezut că sunteţi făcuţi 
unul pentru altul. Dar Sarah era minunată şi 
se iubeau, şi... vreau să fie fericit. Vreau să nu- 
şi mai facă griji pentru alţii şi să aibă ceva al 
lui, ştii? 

- Da. 

Abia îngaim. Transpir, dar în sine m-am 
răcit toată, pentru că nu mă gândesc decât că 
urma să se însoare cu ea. 

Spusese ea în Toscana şi, după câteva 
săptămâni am dat uitării remarca, dar acum 
nu pot să nu văd în altă lumină tot ce s-a 
petrecut în acea vacanţă. 

S-a întâmplat acum trei ani, dar îmi 
amintesc de parcă a fost ieri: eu şi Alex pe 
terasă, cu câteva minute înainte să răsară 
soarele, eu cu braţele încrucişate strâns la 
piept, muşcându-mi unghiile. Testele de 


sarcină aliniate pe zidul de piatră şi ceasul lui 
Alex care ne anunţa că a venit momentul să 
aflăm ce ne rezervă viitorul. 

Cum a cedat când mi-am revenit eu, a 
plecat capul şi a plâns pe umărul meu. 

„Nu pot să-ţi mai fac asta”, spusesem. „Să 
am nevoie de tine.” 

Mi-a spus atunci că şi el are nevoie de 
mine, dar cu Trey şi Sarah acolo, bula care 
părea să ne învăluie de fiecare dată, să ne 
separe de lume, se spărsese şi îmi fusese 
extrem de ruşine că îl voiam atât de mult şi îmi 
dădeam seama că şi el pe mine. 

„Trey pare super tip”, spusese şi era ca şi 
cum ar fi spus „Trebuie să încetăm”. Dacă 
spunea asta, ar fi însemnat că ne recunoşteam 
vina. Şi dacă nu ne-am fi sărutat niciodată, nu 
am spus-o verde în faţă, tot păstram un mare 
loc în inimă doar pentru celălalt. 

Alex voise să se însoare cu Sarah şi acum 
ştiu că din pricina mea nu a facut-o. Se 
despărţise de el a doua oară după Toscana şi 
chiar dacă nu a ştiut niciodată ce anume se 
petrecuse, eram sigură că îl marcase şi că 
între ei se schimbaseră lucrurile în rău. 

Dacă aş fi rămas însărcinată, dacă aş fi 
decis să păstrez copilul, ştiu fără urmă de 
îndoială că Alex ar fi rămas cu mine şi ar fi 
renunţat la orice doar ca să mă ajute. 

Sarah, ca întotdeauna, ar fi fost nevoită să 
facă faţă prezenţei mele sau să îşi vadă de 
viaţă. Nu pot să nu mă întreb dacă eu am 
împins-o să ia decizia. Dacă prietenia noastră 
l-a costat femeia cu care a vrut să se 
căsătorească. îmi vine să vărs, ruşinată din 
pricina asta. Mă simt vinovată că am ignorat 
sentimente mult mai complexe pentru el, doar 
ca să-mi justific prezenţa în viaţa lui. 


Una este când au nevoie de el fraţii 
gălăgioşi ai iubitului tău sau tatăl văduv, dar 
eu eram o oarecare şi el a pus nevoile mele 
mai presus de dorinţele şi fericirea lui. lar 
săptămâna asta, mă avântasem cu tot 
egoismul meu în povestea asta, pentru că aşa 
îmi venea cu el. Să cer ce vreau, să-l las să-mi 
ofere chiar dacă nu era neapărat cel mai bun 
lucru pentru el. Nu mai sunt buimacă, nici 
entuziasmată, nici nimic, ci mi s-a făcut 
greață. 

David îmi pune mâna pe umăr şi îmi zâmbeşte, 
trezindu-mă din caleidoscopul de sentimente 
complexe, dureroase, în care mă învârt. 

- Mă bucur că acum te are pe tine. 

Da, şoptesc, însă un glas malefic îmi spune din 
interior: „Nu, tu îl ai pe el”. Vara asta 

în timp ce caut cheia de la hotel în poşeta, 
Alex se apleacă spre mine şi îi simt mâinile 
grele pe talie, buzele moi pe gât şi m-aş 
descătuşa dacă nu mi-ar zbârnâi mintea şi nu 
aş simţi necontenit ba vinovăția, ba panica 
zvâcnindu-mi în stomac. 

Bag cârdul, deschid uşa şi Alex îmi dă drumul, 
intrând în cameră după mine. Mă duc direct la 
chiuvetă, îmi scot cerceii imenşi de plastic şi îi 
pun pe blat. Alex rămâne nemişcat şi neliniştit 
în cadrul uşii. 

- Ce am făcut? întreabă. 

Clatin din cap, iau un disc de vată şi sticluţa 
albastră cu demachiant de ochi. Ştiu că 
trebuie să spun ceva, dar nu vreau să plâng, 
pentru că dacă plâng, ar fi ca şi cum totul se 
reduce la mine şi aş transmite mesajul greşit. 
Alex se va da peste cap să mă simt eu în 
siguranţă, când de fapt am nevoie să fie sincer. 
îmi trec discul peste ochi, întinzând conturul 
negru de ochi până arăt ca Charlize Theron în 


Mad Max: Drumul furiei, cu faţă mânjită cu 
praf de puşcă, la fel ca la război. 

- Poppy, spune Alex. Spune-mi ce am făcut. 
Mă răsucesc spre el şi nici măcar nu zâmbeşte 
văzându-mă mânjită. Atât de îngrijorat este şi 
mă urăsc că îl fac să se simtă aşa. 

- Nu ai făcut nimic, spun. Eşti perfect. 

îmi arată acum două expresii, atât mirat, cât şi 
jignit. 

- Nu sunt perfect. 

Trebuie s-o fac repede, s-o smulg ca pe un 
plasture. 


Urma să o ceri în căsătorie pe 
Sarah 


?sunt motivul pentru care nu eşti căsătorit, şi 
nu ai copii, şi tot ce mai voiai. Se uită la mine 
încordat, cu ochii înnouraţi şi întunecaţi. 
Spune-mi, îl implor, dar se uită la mine şi 
tăcerea îmi accentuează şi mai tare zbârnâitul 
din cap. 

în cele din urmă, scutură din cap. 

- Bineînţeles că din pricina ta. 

Fac un pas înapoi, ca şi cum vorbele în 
sine m-ar putea pârjoli. 

- S-a despărţit de mine înainte să 
mergem la Sanibel şi m-am simţit extrem de 
vinovat toată vacanţa, pentru că singurul lucru 
la care mă gândeam era „Sper că nu mă 
consideră şi Poppy plictisitor”. Până am ajuns 
acasă, nici nu îmi aminteam că îmi lipseşte. 
Aşa se întâmplă mereu când sunt cu tine. Nu 
mai contează nimeni altcineva. Şi pe urmă 
pleci din nou, şi viaţa îşi revine la normal, şi... 
Când m-am împăcat cu Sarah, am crezut că va 
fi altfel, mult mai bine, dar adevărul este că nu 
voia să meargă în Toscana şi i-am cerut s-o 
facă, aşa că a consimţit. Pentru că eu nu eram 
dispus să renunţ la tine şi am crezut că dacă 
vă împrieteniţi, o să fie mai uşor, adăugă, atât 
de împietrit, încât concurează cu statuile 
vivante de la petrecere. Pe urmă, ai crezut că 
eşti însărcinată şi m-am speriat atât de tare, 
încât mi-am făcut dracului vasectomie. Şi nici 
măcar nu mi-a trecut prin cap să-i cer lui 
Sarah părerea. Am făcut programarea şi, 
câteva zile mai târziu, treceam pe lângă 
magazinul de antichităţi şi am văzut inelul. 
Unul vechi, art deco, auriu cu perlă. L-am 
văzut şi mi-am zis „Ar fi un inel de logodnă 
perfect. Poate ar trebui să-l cumpăr”. lar 
următorul gând a fost „Ce pana mea fac?” Nu 
cu inelul - pe care Sarah l-ar fi detestat, 


apropo -, ci cu vasectomia, cu toate. Le făceam 
pe toate pentru tine şi ştiu că nu-i normal şi 
sigur nu era corect faţă de ea, aşa că am rupt- 
o. în ziua aia. Scutură din cap. M-am speriat 
atât de tare, încât nu am putut să-ţi spun ce s- 
a întâmplat. A fost înfricoşător să-mi dau 
seama cât de mult te iubesc. Şi pe urmă te-ai 
despărţit de Trey şi... 

întredeschide gura, dar şocul se transformă 
imediat în suferinţă. 

- La ce te referi? 

- Am... închid ochii, îmi lipesc dosul palmei 
de cap de parcă pot opri zbârnâitul. Deschid 
ochii şi are aproape aceeaşi expresie. Nu îşi 
ascunde emoţiile: o să am o discuţie cu Alex 
cel Gol-Goluţ. David a zis că aveai inelul. 
închide gura şi înghite în sec, se uită spre uşile 
glisante ale balconului şi apoi la mine. 

- îmi pare rău că nu ţi-am spus. 

- Nu-i vorba de asta. Mă lupt cu lacrimile 
care stau să-mi dea. Dar... nu mi-am dat seama 
cât de mult o iubeai. 

Aproape că râde, dar nu văd umor pe chipul 
lui încordat. 

- Evident că o iubeam. Am fost cu ea de 
câteva ori de- a lungul anilor, Poppy. Şi tu i-ai 
iubit pe tipii cu care ai fost. 

- Ştiu. Nu te acuz de nimic. Dar... Scutur 
din cap, străduindu-mă să-mi aşez gândurile ca 
să nu ţin un monolog de o oră. în fond, i-ai luat 
un inel. 

- Ştiu asta, zice, dar de ce eşti supărată pe 
mine din cauza asta, Poppy? Erai cu Trey, 
umblai naibii prin lume, stăteai în poala lui în 
toate colţurile pământului - trebuia să mă 
gândesc că nu eşti fericită? Doar să stau şi să 
te aştept? 


- Nu sunt supărată pe tine, Alex! strig. Sunt 
supărată pe mine! Că nu mi-a păsat că îţi stau 
în cale. Că ţi-am cerut prea multe şi că... te-am 
împiedicat să obţii ce vrei. 

Pufneşte. 

- Şi ce anume vreau? 

- Dece s-a despărţit de tine? mă răstesc. 
Spune-mi că nu a avut de-a face cu mine. Că 
Sarah nu a încheiat relaţia din cauza asta - a 
chestiei dintre noi. Că de când am ieşit din 
viaţa ta, nu a stat pe gânduri. Spune-mi asta, 
dacă ăsta este adevărul, Alex. Spune-mi că nu 
eu 

Doamne, Poppy, evident că toate s-au 
întâmplat din pricina ta. Totul se întâmplă din 
pricina ta. Totul. Ochii umezi îi sclipesc în 
lumina slabă de deasupra chiuvetei, are umerii 
rigizi şi ceva îmi spune că îşi răsuceşte cuțitul 
în rană. Alex clatină din cap, un gest 
imperceptibil, rezervat, o vagă tresărire. Nu-i 
ceva ce mi-ai făcut tu, adaugă. Am tot sperat 
ca lucrurile să se schimbe, dar nu s-a 
întâmplat. Face un pas spre mine şi mă chinui 
să nu cedez. Icnesc, mi se relaxează umerii şi 
Alex face încă un pas spre mine, cu privirea 
profundă şi gura într-o grimasă. Şi am avut 
dubii multă vreme înainte să închei relaţia, 
pentru că o iubeam într- adevăr, continuă el, şi 
voiam să meargă pentru că este minunată, ne 
era bine împreună, vrem aceleaşi lucruri şi o 
iubeam într-un fel care pare... atât de clar, 
simplu de înţeles şi de stăpânit. Tace, 
clătinând iar din cap. Lacrimile din ochii lui se 
asemuiesc cu suprafaţa unui fluviu, periculos, 
sălbatic şi superb. Nu ştiu cum să iubesc pe 
cineva la fel de mult cât te iubesc pe tine, zice. 
E înfiorător. Şi uneori cred că mă descurc, dar 
îmi dau seama ce s-ar întâmpla dacă te-aş 


pierde, intru în panică şi mă retrag şi - nu am 
ştiut niciodată dacă o să te pot face fericită. 
Dar aseară - sună ridicol, dar ne uitam la 
Tinder şi ai zis că m-ai alege, iar ăsta este 
genul de lucru infim extrem de important când 
vine vorba de tine. Am stat cu ochii în tavan şi 
am încercat ore întregi să-mi dau seama ce ai 
vrut să spui. Sunt zdrobit şi, da, probabil 
frustrat şi ştiu că nu cu mine ţi-ai imaginat 
viitorul. Ştiu că pare că nu ne potrivim, aşa o 
fl, poate nu te-aş putea face fericită... 

- Alex. Mă întind spre el cu ambele mâini 
şi îl lipesc de mine. Mă ia în braţe şi îşi pleacă 
faţa până se transformă într-un mare semn de 
întrebare deasupra mea. Nu-i treaba ta să mă 
faci fericită, bine? Nu poţi face pe nimeni 
fericit. Eu sunt fericită pentru că exişti şi mai 
mult de-atât nu poţi controla. îşi curbează 
mâinile pe spinarea mea şi îmi bag degetele în 
cămaşa lui. Nu ştiu exact ce presupun toate 
astea, dar ştiu că te iubesc la fel cum mă 
iubeşti şi tu şi că nu eşti singurul speriat. 
Strâng ochii, făcându-mi curaj să continui. Şi 
eu mă simt zdrobită, îi spun, cu vocea subţire 
şi gâtuită, întotdeauna am crezut că, odată ce 
mă vede cineva în profunzime, asta e. Am ceva 
urât acolo, de neiubit poate, iar tu eşti 
singurul care m-a făcut vreodată să simt că 
sunt în regulă. Mă mângâie tandru pe faţă şi 
deschid ochii, uitându-mă în ochii lui. Nu mă 
sperie nimic mai mult decât şansa ca, odată ce 
mă ai cu totul, să se schimbe. Dar te vreau cu 
totul, aşa că încerc să-mi fac curaj. 

-Nimic n-are cum să schimbe ce simt faţă 
de tine, murmură. Am tot încercat să nu te mai 
iubesc din noaptea în care ai plecat în camera 
taximetristului fumat. 


Râd, iar el surâde vag. îi iau faţa în mâini 
şi îl sărut uşor pe gură şi, după o clipă, începe 
să mă sărute şi el, ud de lacrimi, disperat, 
puternic, înfiorându-mă cu totul. 

- Poţi să-mi faci o favoare? îl întreb. 

îşi prinde mâinile pe spatele meu. 

-Hm? 

- Să mă ţii de mână doar când vrei. 

- Poppy, s-ar putea să vină o zi în care 
nu o să mai am nevoie să te ating tot timpul, 
dar nu am ajuns încă acolo. 

Cina dinaintea nunţii se ţine la un bistro 
în care a investit Tham la începuturile sale, un 
loc plin de lumânări aprinse şi cu candelabre 
de cristal făcute la comandă. Nu este nici o 
petrecere, doar mirii şi preotul, aşa că nu este 
o repetiţie în sine, dar toată familia extinsă a 
lui Tham locuieşte în nordul Californiei şi au 
venit toţi, împreună cu prietenii lui David care 
erau la petrecerea de aseară. 

- Uaaau, spun când intrăm. Este cel 
mai sexy loc în care am fost vreodată. 

- Cortul de fumegare din balconul lui 
Nikolai este de- a dreptul jignit, spune Alex. 

- Cortul acela va rămâne veşnic în inima 
mea, îi promit şi îi strâng mâna, lucru care 
scoate în evidenţă diferenţa de înălţime dintre 
noi. Hei, îţi aminteşti când am făcut o criză că 
am mâini de loris? În Colorado? După ce mi- 
am luxat glezna? 

- Poppy, spune deschis, îmi amintesc tot. 
Mijesc ochii la el. 

- Dar ai zis... 

Oftează. 

- Ştiu ce am zis. Dar acum îţi spun că îmi 
amintesc tot. ' 

- S-ar zice că eşti un mincinos. 


- Nu, spune, s-ar zice că sunt un om care 
era stânjenit că încă ţinea minte şi ce purtai 
prima oară când te-a văzut, şi ce ai comandat 
odată la McDonald's în Tennessee şi care 
trebuia să îşi păstreze o urmă de demnitate. 

- O, Alex, gânguresc, tachinându-l, în timp 
ce-mi creşte inima de bucurie. Ai renunţat la 
demnitate când ai apărut în pantaloni kaki în 
săptămâna de orientare. 

- Hei, zice cu un ton dojenitor. Nu uita că mă 
iubeşti. 

Mi se încălzesc obrajii, oarecum stingherită. 

- Cum sa uit aşa ceva... 

îl iubesc şi el ţine minte totul, pentru că şi el 
mă iubeşte. în sinea mea, are loc o explozie de 
confetti auriu. Cineva strigă din cealaltă parte 
a restaurantului. 

- Să fie chiar domnişoara Poppy Wright? 
Domnul Nilsen vine cu paşi mari spre noi, într- 
un costum gri lăbărţat, cu mustaţa blondă de 
aceeaşi lungime şi formă ca în ziua în care l- 
am cunoscut. Alex îmi dă drumul la mână. Nu 
ştiu de ce, dar e limpede că nu vrea să mă ţină 
de mână în faţa tatălui său şi mă simt foarte 
fericită că nu s-a simţit prost să facă ce dorea. 
- Bună seara, domnule Nilsen! spun şi se 
opreşte brusc la câţiva metri de mine, zâmbind 
cu bunătate şi propunându-şi să nu mă strângă 
în braţe. 

Poartă o insignă comică mare cu curcubeul pe 
rever. Dacă face o mişcare greşită, îl dărâmă. 

- O, te rog, zice. Nu mai eşti copil. Poţi să-mi 
spui Ed. 

- Păi, ce naiba, atunci şi tu poţi să-mi spui Ed, 
zic. 

- Ăăă... face. 

- Glumeşte, spune Alex. 

- Ah, zice Ed Nilsen nesigur. 


Alex se înroşeşte. Mă înroşesc şi eu. Nu este 
momentul să-l stânjenesc. 

- Am aflat de Betty, îmi pare rău, spun ca 
să compensez. Era o femeie minunată. 

1 se înmoaie umerii. 

- Era stânca familiei, spune el. Ca şi fiica ei. 
îi dau lacrimile, îşi scoate ochelarii cu ramă 
subţire şi expiră în timp ce se şterge la ochi. 
Nu ştiu cum trecem de weekendul ăsta fără 
ea. 

Şi sigur, îl compătimesc. A pierdut pe cineva 
drag. încă o dată. Dar şi fiii lui. Şi, stând aici 
cu el, în timp ce lăcrimează deschis, jeleşte 
cum merită să facă orice om, mă cuprinde o 
senzaţie soră cu mânia. Pentru că alături de 
mine, Alex şi-a înăbuşit propria emoție imediat 
ce şi-a văzut tatăl venind şi ştiu că nu este o 
coincidenţă. 

Nu vreau s-o spun cu glas tare, dar aşa îmi 
vine: 

- Dar o să depăşeşti momentul, pentru că 
fiul tău se căsătoreşte şi are nevoie de tine. 
Ed Nilsen se uită neironic ca un cuţu trist la 
mine. 

- Desigur, zice, părând uşor şocat. Vă rog 
să mă scuzaţi, trebuie să... 

Nu încheie propoziţia, doar se uită la Alex cu 
ochii goi şi nedumerit şi îl strânge de umăr, 
înainte să plece. 

Lângă mine, Alex răsuflă stresat şi mă întorc 
spre el. 

- îmi pare foarte rău! Din cauza mea a fost 
penibil. Scuze. 

- Nu. Măia de mână. De fapt, cred că am 
dezvoltat un fetiş legat specific de adevărul 
gol-goluţ pe care i-l spui tatei. 

- Caz în care hai să avem o discuţie cu el 
despre mustaţa lui. 


Vreau să plec, dar Alex mă trage spre el, 
aşezându-şi uşor mâinile pe talia mea şi 
şoptindu-mi la ureche: 

- în cazul în care nu te sărut pe cât de porno 
vreau în seara asta, te rog să ştii că după 
excursia asta o să bag bani în terapie ca să 
înţeleg de ce sunt incapabil să-mi exprim 
fericirea în faţa familiei. 

- Şi aşa s-a născut fetişul meu legat de Alex 
Nilsen şi dorinţa lui de a se arăta lumii, spun, 
iar el mă pupă repede pe creştet. 

în acel moment, se aud ţipete şi chiote la uşa 
bistroului şi Alex se îndepărtează de mine. 

Au venit nepoţii şi nepoatele. Vara asta 

Bryce are două fete de şase şi patru ani, iar 
Cameron un băiat de doi şi ceva. Sora lui 
Tham are o fiică de şase ani şi, împreună, cei 
patru aleargă bezmetici prin restaurant, 
chiotele ricoşând în candelabre. 

Alex îi aleargă vesel, se aruncă pe jos când 
încearcă să-l doboare şi îi ridică în braţe, 
ţipând bucuroşi când îi aruncă şi îi prinde. 
Este Alex cel pe care îl cunosc, amuzant, 
deschis şi jucăuş cu ei, iar eu nici nu ştiu cum 
să interacţionez cu copiii când mă trag printre 
ei, dar fac tot posibilul. 

- Suntem prințese, îmi spune Kat, nepoata 
lui Tham, luându-mă de mână. Dar suntem şi 
războinici, aşa că trebuie să ucidem dragonul! 
- Şi unchiul Alex este dragonul? întreb. 

Ea încuviinţează solemn, cu ochii mari. 

- Dar nu trebuie să-l ucidem, îmi explică pe 
nerăsuflate. Dacă îl îmblânzim, poate fi 
animalul nostru de companie. 

De sub masă, unde se luptă pe rând cu câte 
una din fetele Nilsen, îmi aruncă o privire 
fugară de cuţu trist. 

- Bine, îi spun lui Kat. Care e planul? 


Noaptea trece în valuri. întâi cocktailurile, 
apoi cina, pizza cu brânză de capră şi rucola, 
dovlecei de vară cu oţet balsamic, ceapă roşie 
murată şi varză de Bruxelles la grătar, tot soiul 
de chestii care i-ar face pe puriştii ca Rachel 
Krohn să pufnească. 

Ne aşezăm la masa copiilor, 
lucru pentru care Angela, soţia 
lui Bryce, abţiguită, îmi 
mulţumeşte de o sută d 


eori când se termină masa. 

- îmi iubesc copiii, dar uneori vreau şi eu 
să stau la masă şi să vorbesc despre altceva decât 
Peppa Pig. 

- Hm, zic, am vorbit mai mult despre 
literatură rusă. 

Mă plesneşte pe braţ mai tare decât vrea 
când râde, 
după care îl ia pe Bryce de braţ şi îl trage spre 
ea. 

- Iubitule, auzi ce zice Poppy. 

Se agaţă de el, care stă cam rigid - un Nilsen 
în sinea lui dar o ţine de mijloc. Nu râde când mă 
pune Angela să repet, ci spune sec şi sincer ca un 
Nilsen: 

- Haios. Literatură rusă. 

înainte de desert şi cafea, sora lui Tham (cu o 
sarcină înaintată, gemeni) se ridică şi ciocneşte 
furculiţa de paharul cu apă, atrăgând atenţia de 
la masa principală: 

- Părinţii noştri nu prea le au cu vorbitul 
în public, aşa că am consimţit să ţin un mic toast 
în seara asta. Cu ochii aproape în lacrimi, trage 
aer în piept: Cine ar fi zis că enervantul meu 
frăţior o să îmi fie cel mai bun prieten? Vorbeşte 
despre copilăria ei cu Tham în nordul Californiei, 
certurile cu ţipete, momentul în care i-a luat 
maşina fără să ceară voie şi a intrat cu ea într-un 
stâlp de telefon. Apoi punctul de cotitură, când a 
divorţat de primul ei soţ şi Tham i-a cerut să se 
mute cu el. Când l-a prins plângând uitându-se la 
Casă, dulce casăşi, după ce l-a tachinat cum se 
cuvine, s-a aşezat pe canapea să se uite împreună 
cu el până la sfârşit, când plângeau amândoi şi 
râdeau unul de altul şi au hotărât că trebuie să 
iasă în toiul nopţii să-şi ia îngheţată. Când m-am 
recăsătorit, continuă, cel mai greu a fost să ştiu 


că nu o să mai locuiesc cu tine. Şi când ai început 
să vorbeşti despre David, mi-am dat seama cât de 
îndrăgostit erai şi am crezut că o să te pierd şi 
mai mult. Apoi l-am cunoscut pe David. Face o 
faţă care stârneşte râsete, relaxate în familia lui 
Tham şi reţinute în cea a lui David. Am ştiut pe 
loc că o să mai am un prieten bun. Nu există 
căsnicie perfectă, dar tot ce atingeţi voi doi 
devine frumos şi aşa va fi totul. 

Lumea aplaudă, se strâng în braţe, se pupă 
pe obraji. Au început să vină ospătarii din 
bucătărie cu desertul, când deodată, domnul (Ed) 
Nilsen se ridică în picioare, se leagănă stingherit, 
bate cu cuțitul în paharul cu apă atât de uşor, 
încât zici că mimează. 

David se foieşte în scaun şi Alex ridică umerii 
ca un protector atunci când toată atenţia se 
îndreaptă asupra tatălui. 

- Da, zice Ed. 

- Un început promiţător, şopteşte Alex 
gâtuit. 

îl strâng de genunchi pe sub masă şi îl iau de 
mână. Ed îşi scoate ochelarii, îi ţine într-o parte şi 
îşi drege glasul. 

- David, zice, întorcându-se spre băieţi. 
Dragul meu băiat. Ştiu că nu am fost mereu 
plăcut. Tu sigur nu, adaugă mai încet. Dar ai fost 
mereu o rază de soare şi... Răsuflă. înghite 
emoţionat în sec şi continuă: Nu-mi pot asuma 
meritele pentru ce ai devenit. Nu am fost atât de 
prezent pe cât ar fi trebuit. Dar fraţii tăi te-au 
crescut minunat şi sunt mândru că îţi sunt tată. 
Se uită în pământ şi se adună. Sunt mândru să te 
văd căsătorindu-te cu bărbatul visurilor tale. 
Tham, bun venit în familie! 

în timp ce se stârnesc aplauzele în sală, 
David se duce la tatăl lui. îi strânge mâna, se 


răzgândeşte şi îl strânge în braţe pe Ed. O 
fracțiune de secundă, stângaci, dar o face şi, 
lângă mine, Alex se relaxează. Poate când se 
termină nunta, totul va reveni la normal, dar 
poate se schimbă şi ei. 

în fond, domnul Nilsen poartă o insignă 
uriaşă gay- pride. Poate că lucrurile se 
îmbunătăţesc întotdeauna între oameni care vor 
să se iubească. Poate doar de asta avem nevoie. 

în seara aceea, când ne întoarcem la hotel, 
Alex face un duş rapid cât schimb eu canalele TV, 
oprindu-mă la reluarea serialului Bachelor in 
Paradise. Când iese din baie, Alex urcă în pat şi 
vine lângă mine, iar eu îmi ridic braţele deasupra 
capului ca să-mi poată scoate tricoul mare şi să 
mă cuprindă cu palmele de abdomen, sărutându- 
mă pe burtă. 

-Tigrişor, şopteşte lipit de pielea mea. 

De data asta, facem totul altfel. Mai suav, 
mai tandru, mai lent. Nu ne grăbim, nu zicem 
nimic din ce nu pot spune mâinile, gurile şi 
membrele noastre. 

„Te iubesc”, îmi spune în mii de feluri şi îi 
răspund la fel de fiecare dată. Când terminăm, 
rămânem întinşi, îmbârligaţi şi transpiraţi, 
respirând adânc şi calm. Dacă am vorbi, unul din 
noi ar trebui să spună: „Mâine este ultima zi de 
vacanţă. Ce urmează?” am mai spune, dar nu 
avem încă un răspuns. 

Aşa că nu vorbim. Adormim împreună, iar 
dimineaţă, când se întoarce Alex de la alergat cu 
două cafele şi o prăjitură cu cafea, ne sărutăm, 
mai furios de data asta, de parcă a luat camera 
foc şi doar aşa putem stinge incendiul. Apoi, când 
trebuie, când nu mai avem timp, ne dezlipim ca 
să ne pregătim de nuntă. 


Nunta se ţine într-o casă în stil spaniol, cu 
porţi de fier forjat şi grădină luxuriantă. Palmieri, 
coloane, mese lungi de lemn negru cu scaune şi 
spătare înalte sculptate de mână. Aranjamentele 
florale sunt de un galben aprins, floarea-soarelui, 
margarete şi crenguţe delicate de flori sălbatice 
minuscule şi, în timp ce intră, oaspeţii sunt 
întâmpinați de muzica feerică şi romantică a unui 
cvartet de coarde, cu toţi instrumentiştii 
îmbrăcaţi în alb. 

Mai sunt aliniate şi alte scaune cu spătare 
înalte pe peluza interminabilă, explozii de flori 
galbene de-a lungul culoarului dintre ele. 
Ceremonia este scurtă şi frumoasă pentru că - 
aşa cum zice David, în timp ce se întorc pe mijloc 
pe ritmurile piesei „Here Comes the Sun”, 
versiunea la coarde - să înceapă petrecerea! 

Ziua trece iute, dar mi se aşază o durere 
între clavicule, care pare să se adâncească la 
amurg. Parcă retrăiesc toată noaptea de încă 
două ori, două versiuni ale aceluiaşi film, uşor 
suprapuse. 

Există o versiune a mea prezentă aici, 
mâncând şapte feluri vietnameze incredibile. Cea 
care alerga copiii printre picioarele adulţilor 
nepăsători, jucând de-a v- aţi ascunselea cu ei şi 
cu Alex pe sub mese. Cea care a băut Mărgărită 
cu nemiluita pe ring împreună cu Alex, în timp ce 
cântă „Pour Some Sugar on Me” la maximum, iar 
sudoarea şi şampania curg peste oaspeţi. Cea 
care îl trage lângă ea când cântă Flamingo „1 
Only Have Eyes for You” şi îşi îngroapă faţa în 
gâtul lui, încercând să-i memoreze mirosul mai 
ceva decât au permis ultimii doisprezece ani, ca 
să mi-l amintesc oricând şi să revăd pe loc toate 
cele legate de această noapte: cum mă ţine de 
mijloc, cum ţine gura întredeschisă pe tâmpla 


mea, cum îşi leagănă uşor şoldurile în timp ce ne 
agăţăm unul de altul. 

Acea Poppy care le trăieşte pe toate şi se 
bucură de cea mai magică noapte a vieţii ei. Şi 
mai este cea care se gândeşte deja cu dor la 
noaptea asta, care se uită la ea de la depărtare, 
ştiind că nu mă mai pot întoarce s-o iau de la 
capăt. 

îmi este prea frică să-l întreb pe Alex ce 
urmează. Mi- e prea frică să mă întreb pe mine 
asta. Ne iubim. Ne vrem. Dar asta nu schimbă 
restul situaţiei între noi. Aşa că mă agăţ de el şi 
îmi spun că, deocamdată, ar trebui să mă bucur 
de clipă. Sunt în vacanţă. Vacanţele se termină de 
fiecare dată. 

Tocmai faptul că au un sfârşit face călătoritul 
special. Te poţi muta în oricare dintre destinațiile 
care ţi-au plăcut în doze mici şi nu ar avea acelaşi 
farmec precum cele şapte zile transformatoare pe 
care le-ai petrecut ca oaspete, lăsând locul să-ţi 
intre în inimă şi să te schimbe. 

Cântecul se termină. 

Dansul se termină. 

Nu mult după aceea, se aprind artificii într- 
un tunel lung de oameni care îi iubesc pe David şi 
pe Tham, iar ei aleargă îndrăgostiţi, cu chipurile 
într-o lumină caldă, ca apoi, asemenea unui om 
care adoarme, să se termine seara. 

Eu şi Alex ne luăm la revedere, destul de destinşi 
după o noapte de băut şi dansat ca să strângem 
în braţe zeci de oameni care, cu câteva ore în 
urmă, erau complet străini. Mergem spre casă în 
linişte cu maşina şi când ajungem, Alex nu face 
duş, nici nu se dezbracă. Ne băgăm în pat şi ne 
ţinem în braţe până adormim. 

Dimineaţă, mă simt mai bine. 


în primul rând, am uitat amândoi să ne punem 
alarma şi ne-am trezit atât de târziu că nici 
alarma internă a lui Alex nu ne trezeşte la timp ca 
să mai lenevim la hotel. Suntem în întârziere din 
clipa în care facem ochi şi nu putem decât să ne 
aruncăm hainele în valize, să ne uităm sub pat 
dacă am uitat vreo şosetă, un sutien sau mai ştiu 
eu ce. 

- Trebuie să ducem maşina înapoi! îşi dă seama 
Alex, în timp ce trage fermoarul bagajului. 

- Acum! zic. Dacă dau de proprietară, poate o 
lăsăm la aeroport şi îi mai dăm cincizeci de dolari 
sau ceva. 

Dar nu dau de ea şi în schimb urlăm pe şosea, 
ţinându-ne pumnii să ajungem la timp la 
aeroport. 

- Acum regret că nu am făcut duş, zice Alex în 
timp ce deschide geamul şi îşi trece mâna prin 
părul murdar. 

- Duş? Aţipeam când mi-a venit să fac pipi, dar 
am zis că mă ţin până dimineaţa. 

Alex se uită peste umăr. 

- Sigur ai lăsat vreun pahar gol pe-aici 
săptămâna asta dacă devine urgent. 

-  Urât! zic, dar are dreptate. E unul la 
picioarele mele şi altul în suportul din spate. Să 
sperăm că nu e cazul. Nu am cea mai precisă 
ţintă. 

Râde, dar crispat. 

- Nu aşa îmi imaginam că o să decurgă ziua asta. 
- Nici eu. Dar na, toată vacanţa a fost 
surprinzătoare. 

Zâmbeşte atunci, îmi strânge mâna pe 
schimbător şi 

mi-o duce la gură câteva secunde mai târziu, 
unde o ţine fără să o sărute. 

- Ce, sunt transpirată? întreb. 


Scutură din cap. 

- Vreau doar să-mi amintesc senzaţia. 

- Ce drăguţ, Alex, în nici un caz ceva ce ar 
spune un criminal în serie, Îi zic. 

Deviez, dar nu ştiu ce să fac. Goana împreună 
spre aeroport. Un rămas-bun pe fugă, la poartă - 
ori poate despărţit şi fugit în direcţii opuse. Este 
întocmai antiteza oricărei comedii romantice 
care-mi place şi, dacă mă gândesc la asta, o să 
fac un atac de panică în toată regula. 

Printr-un miracol şi multă viteză (şi da, mituit un 
şofer de Uber să treacă de câteva ori pe galben 
după ce lăsăm maşina), ajungem la aeroport şi 
facem check-in. Avionul meu pleacă cu 
cincisprezece minute după al lui Alex, aşa că 
mergem întâi spre poarta lui, cu un mic ocol să 
luăm nişte batoane de cereale şi ultimul număr 
din R + R de la librăria terminalului. 

Ajungem la poarta lui exact când începe 
îmbarcarea, dar avem câteva minute până 
cheamă grupul lui, aşa că gâfâim transpiraţi, ne 
dor umerii de la bagaje şi mă doare glezna pentru 
că m-am lovit din greşeală de valiza mea dură ca 
oţelul la fiecare pas. 

- De ce este aşa cald în aeroporturi? întreabă 
Alex. 

-Te pregăteşti să faci o glumă? 

- Nu, chiar vreau să ştiu. 

- Prin comparaţie cu apartamentul lui Nikolai, 
aici este ger, Alex. 

Zâmbeşte încordat. Nici unul din noi nu face bine 
faţă. 

-Aşa. 

- Aşa. 

- Cum crezi că o să-i placă articolul ăsta 
Swapnei? Grădini care se închid în toiul zilei şi un 
carusel atât de încins, încât devine periculos? 


- Ah. Da. Tuşesc. Mi-e mai puţin jenă că l-am 
minţit pe Alex în legătură cu vacanţa asta decât 
de faptul că am uitat să-i spun până acum şi 
trebuie să folosesc puţinele şi preţioasele 
momente rămase ca să-i explic. Practic, este 
posibil ca R + R să nu fi aprobat vacanţa asta. 
Ridică din sprânceană. 

- Posibil? 

- Ori poate a respins-o. 

- Cum? Pe bune? Atunci de ce plătesc 
pentru...? Tace când îmi citeşte răspunsul în ochi. 
Poppy. Nu ar fi trebuit să faci asta. Sau ar fi 
trebuit să-mi spui. 

- Ai fi venit dacă ai fi ştiut că plătesc eu tot? 

- Evident că nu, răspunde. 

- Exact. Şi trebuia să vorbesc cu tine. Adică, e 
clar că trebuia să vorbim. 

- Ai fi putut să mă suni, protestează raţional. 
Ne trimiteam din nou mesaje... încercam... nu 
ştiu, să remediem situaţia. 

- Ştiu, zic. Dar nu era aşa simplu. îmi era greu 
la muncă, eram debusolată, pierdută, plictisită 
şi... nici nu ştiu ce vreau mai departe în viaţă, şi 
pe urmă am vorbit cu Rachel, care mi-a atras 
atenţia că am... tot ce vreau din punct de vedere 
profesional şi poate trebuie doar să vreau altceva 
şi pe urmă mi-am amintit când am fost ultima 
oară fericită şi... 

- Ce tot zici acolo? Alex clatină din cap. Rachel 
ţi-a zis să mă păcăleşti să vin în vacanţa asta cu 
tine? 

- Nu! Mă cuprinde panica. Cum am deraiat 
aşa repede? Nu aşa! Mama ei este psihoterapeut 
şi, din ce zice, este firesc să fii deprimat când îţi 
îndeplineşti toate scopurile pe care ţi le-ai 
propus. Pentru că avem nevoie de un scop. Şi pe 


urmă Rachel a sugerat că poate am nevoie deo 
pauză în viaţă ca să-mi dau seama ce vreau. 

- O pauză în viaţă, repetă Alex încet, căscând 
gura, cu ochii înneguraţi şi tulburi. 

E clar că am zis ceva aiurea. Nu reuşesc să mă 
exprim ca lumea. Trebuie să fac ceva. 

- Adică nu am mai fost fericită de la ultima 
noastră vacanţă. 

- Şi m-ai minţit ca să vin cu tine în 
vacanţă, pe urmă ai făcut sex cu mine, mi-ai zis 
că mă iubeşti şi ai venit la nunta fratelui meu 
pentru că aveai nevoie de o pauză de la viaţa 
reală. 

- Alex, evident că nu, spun, întinzându-mă 
spre el. 

Se îndepărtează cu ochii în pământ. 

- Te rog, nu mă atinge în clipa asta, Poppy. 
încerc să mă gândesc, da? 

- La ce? întreb, gâtuită de emoție. Nu 
înţeleg ce se întâmplă, cum l-am rănit şi cum să 
repar asta. De ce eşti aşa supărat acum? 

- Pentru că pentru mine era ceva serios! 
zice, uitându-se în sfârşit în ochii mei. 

Durerea îmi străpunge stomacul. 

- Şi pentru mine! strig. 

- Am vorbit serios şi ştiam asta! zice. Nu a 
fost un impuls. Ştiam de ani şi ani că te iubesc, 
m-am gândit din toate perspectivele posibile şi 
am ştiut ce vreau înainte să te sărut vreodată. 
Doi ani nu am vorbit şi m- am gândit la tine în 
fiecare zi, ţi-am dat spaţiul de care am crezut că 
ai nevoie şi m-am întrebat în tot acest timp ce aş 
fi dispus să fac, la ce să renunţ, dacă te-ai hotărî 
să fii cu mine. Tot timpul m-am întrebat dacă să 
îmi văd de viaţă şi să-ţi dau drumul, ca să fii 
fericită sau să caut anunţuri de posturi şi 


apartamente lângă tine, pentru orice 
eventualitate. 

- Alex. Scutur din cap şi scot cuvintele cu 
cleştele din gură, pe lângă nodul din gât. Nu am 
ştiut. 

- Ştiu. îşi freacă fruntea şi închide ochii. 
Ştiu asta. Şi poate ar fi trebuit să-ţi spun. Dar, 
futu-i, Poppy, nu sunt un şofer de taxi pe care l-ai 
cunoscut în vacanţă. 

- Ce vrei să spui? mă răţoiesc la el. 

Când deschide ochii, sunt plini de lacrimi şi 
dau să mă întind spre el până îmi amintesc ce a 
spus: „Te rog, nu mă atinge în clipa asta” 

- Vreau să spun că eu nu mi-am luat pauză 
de la viaţa reală. Nu experimentez noul. Sunt un 
om care este îndrăgostit de tine de zece ani şi nu 
ar fi trebuit să mă săruţi dacă nu ştiai că asta vrei 
până la capăt. Nu a fost drept. 

- Dar asta vreau, zic, şi în timp ce o spun, o 
parte din mine habar nu are ce zice. 

Vreau să mă căsătoresc? 

Vreau să am copii? 

Vreau să trăiesc într-o casă din anii '70 în 
Linfield, Ohio? 

Vreau toate lucrurile astea după care tânjeşte 
Alex în viaţă? 

Nu m-am gândit bine la ele şi Alex îşi dă seama. 
- Nu ştii sigur, zice Alex. Tocmai ai zis că nu 
ştii, Poppy. Eu nu-mi pot lăsa slujba, casa şi 
familia doar ca să văd dacă te lecuieşti tu de 
plictiseală. 

- Alex, nu ţi-am cerut să faci asta, spun 
disperată, ca înecatul agăţându-se de un fir de 
pai. 

îmi scapă printre degete pentru ultima oară şi de- 
acum nu se mai poate remedia nimic. 


- Ştiu, zice, masându-şi fruntea încruntată, 
strâmbându-se. Doamne, ce bine ştiu asta. E vina 
mea. Trebuia să fi ştiut că nu-i o idee bună. 

- încetează, zic, dorindu-mi cu disperare să-l 
ating şi mulţumindu-mă să-mi încleştez pumnii. 
Nu spune asta. încerc să-mi dau seama, da? Doar 
că... Trebuie să mă mai lămuresc în anumite 
privinţe. 

Agentul de la poartă cheamă grupul şase pentru 
îmbarcare şi ultimii rătăciţi se aşază la coadă. 

- Trebuie să plec, zice, fără să se uite la mine. 
Mi se înceţoşează ochii de lacrimi, mi se încinge 
pielea şi mă mănâncă de parcă mi se topeşte şi se 
strângea carnea pe oase. 

- Te iubesc, Alex, izbutesc să spun. Asta nu 
contează? 

Se uită brusc la mine, întunecat, impenetrabil, 
plini 

de durere şi dorinţă. 

- Şi eu te iubesc, Poppy, zice. Nu asta este 
problema noastră. 

Se uită peste umăr. Coada s-a terminat. 

- Putem vorbi când ajungem acasă, spun. 
O putem scoate la capăt. 

Când se uită iar la mine, văd că Alex este 
torturat, cu ochii injectaţi. 

- Uite ce e, zice blajin. Nu cred că ar 
trebui să mai vorbim o vreme. 

Scutur din cap. 

- Alex, este ultimul lucru pe care ar trebui 
să-l facem. Trebuie să o scoatem la capăt. 

- Poppy. Se întinde spre mâna mea şi o ia 
uşor. Eu ştiu ce vreau. Tu trebuie să afli. Aş face 
orice pentru tine, dar - te rog nu-mi cere dacă nu 
eşti sigură. Eu chiar... înghite în sec. Nu mai 
continuă. E timpul să plece. Murmură gâtuit, 


forţat. Nu pot fi o pauză de la viaţa ta reală şi nu 
vreau să fiu ceea ce te opreşte să obţii ce vrei. 

îmi rămâne numele lui în gât. Se apleacă 
uşor, îşi lipeşte fruntea de a mea şi închid ochii. 
Când îi deschid, merge deja spre puntea 
avionului fără să se uite în urmă. 


Inspir adânc, îmi iau lucrurile şi mă duc spre 
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poartă. Când mă aşez în sala de aşteptare, îmi 
trag genunchii la piept, îmi ascund faţa în ei şi 
îmi permit în sfârşit să plâng liber. Pentru prima 
oară în viaţa mea, aeroportul mi se pare locul cel 
mai singuratic din lume. Toţi acei oameni care se 
despart, se duc în direcţii diferite, se 
intersectează cu sute de oameni tără să se 
conecteze vreodată.Acum două veri 


Un domn în vârstă vine cu noi în Croaţia ca 
fotograf oficial la R + R. 

Bernard. Vorbeşte tare, poartă mereu vestă, 
adesea stă între mine şi Alex, fără să observe 
privirile amuzate pe care le schimbăm peste 
chelia lui (este mai scund ca mine, deşi tot timpul 
ne spune că în tinereţe avea 1,67). 

împreună, mergem să vedem anticul oraş 
Dubrovnik, centrul vechi, cu zidurile sale înalte 
de piatră, străzi sinuoase şi, mai departe, plajele 
stâncoase şi impecabila apă turcoaz a Adriaticii. 

Ceilalţi fotografi cu care am călătorit erau 
destul de independenţi, însă Bernard a rămas 
recent văduv şi nu este obişnuit să fie singur. 
Este un tip de treabă, dar mult prea social şi 
vorbăreţ şi, cât stăm prin oraş, văd cum îl 
epuizează pe Alex, până când îi răspunde 
monosilabic la toate întrebările. Bernard nu 
remarcă. De obicei, întrebările lui sunt simple 
trambuline pentru poveştile pe care vrea să le 
depene. 

Poveştile au multe nume şi date şi nu se 
grăbeşte deloc când dă fiecare detaliu în parte, 
uneori, repovestind de patru-cinci ori până se 
asigură că întâmplarea a avut loc într-o miercuri 
şi nu, cum crezuse iniţial, joi.Din oraş, luăm un 
feribot aglomerat spre Korcula, o insulă puţin mai 
departe de coastă. R + R ne-a rezervat două 


camere de hotel stil apartament, cu vedere la 
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mare. Cumva, Bernard are impresia că împarte 
camera cu Alex, lucru de neînțeles având în 
vedere că el este angajat R + Rşi prin urmare ar 
trebui să aibă camera lui şi Alex să fie oaspetele 
meu. 

încercăm să-i explicăm. 

- A, nu mă deranjează, zice. Şi apoi, am 
întâmplător două dormitoare. 

Este o cauză pierdută să încercăm să-l 
convingem că acea cameră trebuia să fie a mea şi 
a lui Alex, de-asta sunt două dormitoare şi sincer, 
cred că amândurora ne este prea milă de Bernard 
ca să insistăm. Apartamentele în sine sunt 
impecabile şi moderne, totul alb, oţel inoxidabil, 
balcoane spre marea sclipitoare, dar pereţii sunt 
subţiri şi mă trezesc în fiecare dimineaţă din 
pricina celor trei copilaşi care aleargă şi ţipă în 
apartamentul de deasupra. Mai mult, sigur se află 
o mortăciune în peretele din spatele uscătorului 
din spălătorie şi sun zilnic la recepţie să le spun, 
iar ei trimit un adolescent să facă ceva în privinţa 
mirosului cât sunt plecată. Sunt aproape sigură 
că doar deschide ferestrele şi dă cu spray peste 
tot, pentru că aroma dulceagă de lămâie pe care 
o găsesc la întoarcere se duce în fiecare seară, 
când reapare duhoarea de hoit. 

Mă aştept să fie cea mai tare vacanţă de 
până acum, dar, şi în afară de mirosul de hoit şi 
tipetele din zori ale copiilor, rămâne Bernard. 
După Toscana, fără să vorbim despre asta, eu şi 
Alex am făcut un pas înapoi în relaţia noastră. în 
loc să ne scriem mesaje zilnic, am început să 
vorbim la două săptămâni. Ar fi fost prea simplu 
să ne întoarcem de unde am plecat, dar nu 
puteam face asta, nici lui, nici lui Trey. 


în schimb, mă îngrop în muncă, plec în orice 
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excursie posibilă, uneori una după alta. La 
început, eu şi Trey eram mai fericiţi ca oricând - 
aici ne-a mers bine: călare pe cai sau cămile, 
făcând drumeţii pe vulcani şi sărind de pe stânci 
în cascade, dar, în cele din urmă, vacanţa noastră 
nesfârşită a început să dea impresia de fugă, 
parcă eram doi jefuitori de bancă care se 
distrează într-o situaţie dificilă, cât aşteaptă să-i 
prindă FBl-ul. 

Am început să ne certăm. El voia să se 
trezească devreme şi eu să dorm până târziu. Eu 
mergeam prea încet şi el râdea prea tare. Mă 
irita că flirta cu chelnăriţele noastre şi el nu 
suporta că trebuia să intru pe fiecare culoar din 
fiecare magazin identic pe lângă care treceam. 

Mai aveam o săptămână din excursia în Noua 
Zeelandă, când ne-am dat seama că se răsuflase. 

- Nu ne mai distrăm, a zis Trey. 

Am început să râd de uşurare. Ne-am 
despărţit prieteni. Nu am plâns. Ultimele şase 
luni fuseseră o lentă despletire a vieților noastre. 
Despărțirea a fost ruperea ultimei iţe în care se 
mai ţinea relaţia noastră. 

Când i-am scris lui Alex, a zis: Ce s-a 
întâmplat? Eşti bine? 

Îţi explic mai uşor faţă în faţă, i-am răspuns, 
încântată. 

Ai dreptate. 

Câteva săptămâni mai târziu, tot într-un 
mesaj, mi-a spus că s-a despărţit din nou de 
Sarah. 

La asta nu mă gândisem. Se mutaseră 
împreună la Linfield după ce şi-a dat el 
doctoratul, ba chiar lucrau la aceeaşi şcoală - un 
miracol atât de profund, încât părea că universul 


îşi dădea consimţământul asupra relaţiei lor - şi, 
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din tot ce-mi spusese Alex, le mergea mai bine ca 
niciodată. Erau mai fericiţi. Le venea perfect 
firesc. Mai puţin dacă-mi ascundea lucrurile 
private, ceea ce ar fi perfect de înţeles. 

Vrei să vorbim? am întrebat, simţindu-mă 
din nou îngrozită şi plină de adrenalină. 

Cum ziceai şi tu, mai bine îţi explic faţă în 
faţă, mi-a răspuns. 

Aşteptam de două luni şi jumătate să avem 
discuţia aia. Mi-era foarte dor de Alex şi, în 
sfârşit, puteam vorbi liber, nu aveam motive să ne 
abţinem, să ne mişcăm tiptil unul pe lângă 
celălalt şi să încercăm să nu ne atingem. 

Mai puţin Bernard. 

La apus, vine cu noi cu caiacul, apoi la 
podgoriile condensate mai departe de coasta. Ni 
se alătură la cină în fiecare seară. Sugerează să 
stăm apoi la un pahar. Nu oboseşte niciodată. 
„Bernard”, şopteşte Alex într-o seară, „s-ar putea 
să fie Dumnezeu”, de am pufnit în paharul cu vin 
alb. 

- Ai alergie? întreabă Bernard. îţi dau 
batista mea. 

Şi îmi dă o batistă frumoasă, brodată. Aş 
vrea ca Bernard să facă ceva nasol, cum ar fi să-şi 
curețe dinţii la masă sau orice ca să-mi fac curaj 
să-i cer o oră de intimitate. 

Este cea mai frumoasă şi cea mai groaznică 
excursie pe care am facut-o cu Alex. 

în ultima seară, ne facem toţi trei rangă la 
restaurantul cu vedere la mare, uitându-ne la 
apusul roz cu auriu, care învăluie totul până când 
apa devine un strat de lumină, înlocuit treptat de 
o pătură purpurie. La cazare, cerul s-a întunecat 


şi ne despărţim, extenuaţi în multe feluri şi 
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ameţiţi de vin. 

Un sfert de oră mai târziu, aud o uşoară 
bătaie în uşă. Mă duc în pijama să deschid şi îl 
văd pe Alex rânjind îmbujorat. 

- Măi, ce surpriză! zic, oarecum 
turmentată. 

- Da? La cât alcool ai turnat în Bernard, 
am crezut că ăsta era planul malefic. 

- A adormit? întreb. 

- Sforăie ca dracu', zice Alex şi amândoi 
începem să râdem şi îmi pune degetul mare pe 
buze. Ssst, mă avertizează, am încercat să mai 
vin pe furiş în ultimele două nopţi şi s-a trezit - şi 
a ieşit din dormitor - înainte să ajung la uşă. Am 
zis să mă apuc de fumat ca să am o scuză beton. 

Iar mă buşeşte râsul şi mă încing toată. 

- Chiar crezi că te-ar fi urmărit? şoptesc, 
fără ca el să- şi fi luat degetul de pe buzele mele. 

- Nu voiam să risc. 

De cealaltă parte a peretelui, auzim un 
sforăit infernal şi încep să chicotesc atât de tare, 
încât mi se înmoaie genunchii şi mă las la 
pământ. Alex face la fel. 

Izbucnim într-un râs cutremurător, înăbuşit, unul 
peste altul grămadă. îi dau degeaba peste braţ că 
un alt sforăit sinistru bubuie prin perete. 

- Mi-a fost dor de tine, zice Alex rânjind, când 
ne oprim din râs. 

- Şi mie, zic şi mă dor obrajii. îmi dă părul de 
pe faţă şi câteva şuviţe mi se electrizează 
dansându-i în mână. Dar, cel puţin, acum eşti 
triplu. 

îl apuc de mână să mă echilibrez şi închid un ochi 
să-l văd mai bine. 


- Prea mult vin? mă tachinează, lăsându-şi 
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mâna pe gâtul meu. 
- Ne, zic, doar cât să se îmbete Bernard. 
Cantitatea perfectă. Mi se învârte capul în mod 
plăcut şi mi se încălzeşte pielea sub mâna lui 
Alex, unde satisfăcătoare difuzându-se până în 
vârful degetelor de la picioare. Cred că aşa se 
simt pisicile, murmur. 
Râde. 
- Cum aşa? 
- Ştii tu. îmi legăn capul dintr-o parte în alta, 
cuibărindu-mi gâtul în palma lui. Aşa... 
Mă pierd, prea mulţumită să continui. Mă 
mângâie cu degetele, trăgându-mă uşor de păr şi 
suspin de plăcere când mă las pe el, punându-i 
mâna pe piept şi sprijinindu-mi fruntea de a lui. 
îşi pune mâna peste a mea şi îmi bag degetele în 
ea, ridicând ochii spre el, atingându-i nasul cu al 
meu. Ridică bărbia şi mă mângâie pe obraz. Şi 
apoi, mă sărută. 
Şi eu îl sărut pe Alex Nilsen. 
Un sărut cald, lent, alimentat de alcool. 
Amândurora ne vine să râdem iniţial, ca şi cum ar 
fi o glumă foarte bună. Pe urmă îmi atinge buza 
de jos cu limba, o atingere dogoritoare. Mi-o 
prinde cu dinţii o clipă şi nu mai râdem. 
îmi bag mâna în părul lui şi mă trage în poală, 
plimbându-şi mâinile pe spatele meu şi 
strângându-mă de şolduri. Respir sacadat şi 
repede, în timp ce-mi deschide din nou gura cu a 
lui, ne tatonăm mai adânc cu limbile, simţindu-i 
gustul dulce, curat şi îmbătător. 

Mâini disperate, dinţi ascuţiţi, haine smulse 
de pe noi şi unghii înfipte în muşchi. Prohabil 
Bernard încă sforăie, dar nu aud nimic în afară de 
respiraţia delicios de superficială a lui Alex, 


vocea care îmi susură la ureche, pronunţându-mi 


CAPITOLUL 7 
numele obscen sau bătăile inimii care îmi răsună 
în urechi când îmi legăn şoldurile lipite de ale lui. 

Toate lucrurile pe care nu am apucat să ni le 
spunem sunt irelevante, pentru că, pe bune, de 
asta aveam nevoie. Am nevoie mai mult de el. 
Duc mâna la cureaua lui - pentru că poartă curea, 
normal că poartă curea dar mă prinde de mână şi 
se dă deoparte, cu buzele inflamate şi părul 
ciufulit, răvăşit tot, într-un mod complet 
nefamiliar şi extrem de atrăgător. 

- Nu putem face asta, zice gâtuit. 

-Nu? 

E ca şi cum m-aş izbi de un zid dacă mă 
opresc. Ca şi cum, în jurul capului îmi dau roată 
nişte păsărele din desene animate, în timp ce 
încerc să-mi dau seama ce spune. 

- Nu ar trebui, se corectează. Suntem 
beţi. 

- Nu destul de beţi să ne sărutăm, dar 
prea beţi să ne- o tragem? zic, aproape râzând de 
absurditate sau de dezamăgire. 

Alex strâmbă din gură. 

- Nu, adică nu ar fi trebuit să se întâmple 
deloc. Am băut amândoi şi nu gândim limpede... 

-  Înî... Mă dezlipesc de el şi îmi netezesc 
bluza de pijama. Sunt cumplit de stânjenită, 
parcă am primit un pumn în burtă şi îmi dau 
lacrimile. Mă ridic de jos, Alex se ridică şi el. Ai 
dreptate, spun. A fost o idee proastă. 

Alex pare nefericit. 

-Vreau să zic că... 

- Am înţeles, spun repede, încercând să 
peticesc gaura înainte să ia mai multă apă. A fost 
o greşeală să o fac, să risc, dar trebuie să-l 
conving că totul este în regulă, că nu am pus 


benzină pe prietenia noastră şi am aprins 


CAPITOLUL 8 


chibritul. Hai să nu facem ditamai tevatura - nu 
este, adaug, din ce în ce mai încrezătoare. Cum 
ziceai şi tu: cât am băut? Trei sticle de vin. Nu 
gândeam limpede. O să ne prefacem că nu s-a 
întâmplat, bine? 

Se uită intens la mine, cu o expresie încordată pe 
care nu ştiu cum s-o interpretez. 

- Crezi că poţi face asta? 

- Normal, Alex, răspund. Avem ditamai 
trecutul, nu doar o seară de beţie. 

- Bine. încuviinţează. Bine. După o secundă de 
tăcere, adaugă: Ar trebui să mă culc. Se mai uită 
o clipă la mine şi murmură: Noapte bună. 

Şi iese pe uşă. 

Câteva minute de fâţâit disperat şi mă târăsc în 
pat, unde, de câte ori dau să aţipesc, revăd toată 
întâmplarea în minte: bucuria chinuitoare de a-l 
săruta şi umilinţa mult mai chinuitoare a 
discuţiei. 

Dimineaţă, când mă trezesc, am o clipă 
binecuvântată când îmi zic că am visat totul. Pe 
urmă ajung pe bâjbâite la oglinda din baie şi văd 
o muşcătură în toată regula pe gât şi încep să-mi 
reamintesc totul. 

Hotărăsc să nu aduc vorba când îl văd. Tot ce pot 
face este să mă prefac că am uitat într-adevăr ce 
s-a întâmplat. Să dovedesc că nu am nimic şi că 
nu s-a schimbat nimic între noi. 

Când ajungem la aeroport - eu, Alex şi Bernard - 
şi acesta din urmă se duce la baie, profităm de 
primul minut fără el. 

Alex tuşeşte. 

- Îmi pare rău pentru seara trecută. Ştiu că eu 
am început şi - nu ar fi trebuit să fie aşa. 

- Pe bune, zic. Nu-i mare lucru. 


- Ştiu că încă suferi după Trey, murmură, 
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uitându-se în altă parte. Nu ar fi trebuit să... 
Oare ar fi mai bine sau mai rău dacă aş 
recunoaşte că numai la Trey nu m-am gândit în 
ultimele săptămâni înainte de vacanţa asta? Că 
aseară numai la Alex m-am gândit? 

- Nu-i vina ta, îi promit. Amândoi am permis 
asta şi nu trebuie să aibă nici o semnificaţie, Alex. 
Suntem doi prieteni care s-au sărutat la beţie. 

Se uită atent la mine câteva clipe. 

- Bine. 

Nu pare să fie bine. Pare că ar prefera să se afle 
la convenţia saxofoanelor cu o sumedenie de 
criminali în serie. Mi se strânge inima de durere. 
- Deci e în regulă? întreb, sperând să fie. 
Bernard apare apoi cu o poveste despre o baie 
plină de hârtie igienică, dintr-un aeroport la care 
a fost cândva - în duminica de 8 martie, pentru 
cei care vor să ştie data exactă iar eu şi Alex abia 
ne mai privim. 

Când ajung acasă, ceva mă reţine să-i scriu. 

„O să-mi scrie el. Şi o să ştiu că e bine.” 

După o săptămână de tăcere, îi dau un mesaj 
banal despre un tricou simpatic pe care-l văd la 
metrou şi îmi răspunde doar cu un „ha”. Două 
săptămâni mai târziu, când întreb Ce faci? 
răspunde doar: Scuze. Am fost foarte ocupat. Tu 
eşti OK? 

Evident, răspund. 

Alex are mereu ceva de făcut. Eu am mereu ceva 
de făcut şi cu asta, basta! 

Am ştiut dintotdeauna că există un motiv pentru 
care ne impunem limite. Ne-am lăsat pradă 
libidoului, iar acum nu poate nici să se uite la 
mine, nici să-mi scrie un mesaj. 


Zece ani de prietenie s-au dus pe 
CAPITOLUL 10 


apa sâmbetei, doar ca să afiu eu 
ce gust are Alex Nilsen 


„Vara asta 
CAPITOLUL 1 


Mă gândesc întruna la primul sărut. Nu la 
primul nostru sărut pe balconul lui Nikolai, ci la 
cel de acum doi ani, din Croaţia. în tot acest timp, 
amintirea avea altă imagine în mintea mea, dar 
acum arată cu totul altfel. 

Crezusem că regretă ce s-a întâmplat. Acum 
înţeleg că regreta felul în care s-a întâmplat. Un 
capriciu la beţie, când nu era sigur de intenţiile 
mele. Când eu nu eram sigură de intenţiile mele. 
îi fusese teamă că nu avea nici o însemnătate şi 
pe urmă am şi pretins că nu are. 

în tot acest timp am crezut că el mă 
respinsese. Şi crezusem că îl menajasem, că îi 
menajasem sentimentele. Mă durea să mă 
gândesc că îl rănisem şi, mai grav, poate avea 
dreptate. Pentru că şi dacă sărutul acela nu 
însemnase nimic pentru mine, nici nu chibzuisem. 
Nici prima dată şi nici de data asta. Nu cum o 
făcuse Alex. 

- Poppy? zice Swapna, apărând la biroul 
meu. Ai o clipă? 

Sunt la birou şi mă uit de mai bine de 
patruzeci şi cinci de minute la un website de 
turism în Siberia. Perfect pentru un exil 
autoimpus la nevoie. Minimizez fereastra. 

-  Ăăă, sigur. 

Swapna se uită peste umăr să vadă cine mai 
este azi parcat la birou. 


De fapt, ai chef de o plimbare?M-am întors 
de două săptămâni din Palm Springs şi practic 
este prea devreme să vină toamna, dar New 
Yorkul are azi parte de o astfel de zi. Swapna îşi 
ia trenciul Burberry, eu pe al meu cu model spic 
şi pornim spre cafeneaua din colţ. 

- Aşa, zice. Am observat iară să vreau că pari 
puţin cam deznădăjduită. 

-Ah... 

Credeam că maschez bine ce simt. în primul 
rând, fac cam patru ore de sport seara, aşa că 
dorm ca un prunc, mă trezesc extenuată şi mă 
târăsc zi de zi fără prea mult chef, întrebându-mă 
când o să-mi răspundă Alex la telefon sau când o 
să sune el. Sau de ce slujba asta mă oboseşte la 
fel de mult precum cea de barmaniţă când eram 
în Ohio. Nu izbutesc să-i mai dau nici un sens 
cum ar trebui. Toată ziua mă aud spunând acelaşi 
lucru, ca şi cum sunt disperată să-l scot din mine, 
aşa incapabilă cum mă simt: „Mi-e greu”. 

Oricât de blândă ar fi această afirmaţie - la 
fel de blândă ca remarca „Am observat fără să 
vreau că pari puţin cam deznădăjduită” - îşi lasă 
amprenta în sufletul meu de câte ori o aud. 

„Mi-e greu”, îmi spun disperată de o mie de 
ori pe zi şi când încerc să scormonesc mai mult - 
„în ce fel îţi este greu?” - vocea interioară 
răspunde: „în toate”. 

Mă simt nedesăvârşită ca adult. Mă uit în jur 
la birou şi toată lumea scrie, dă telefoane, face 
rezervări, redactează documente şi ştiu că toţi au 
cel puţin probleme cum am şi eu, ceea ce mă face 
să mă simt şi mai prost că mie îmi vine aşa greu. 

în ultimul timp, să trăiesc, să fiu responsabilă 
pentru mine îmi pare o provocare insurmontabilă. 
Uneori fac eforturi să mă dezlipesc de canapea, 
să îndes ceva congelat în microunde şi, în timp ce 


aştept să sune, îmi zic „Trebuie să fac asta şi 
mâine, şi poimâine, şi răspoimâine”. în fiecare zi, 
tot restul vieţii, va trebui să îmi dau seama ce să 
mănânc, să o fac pentru mine, oricât de rău mă 
simt, de obosită sunt sau cât de tare îmi bubuie 
capul. Chiar dacă fac febră 39, va trebui să mă 
ridic singură şi să-mi fac ceva mediocru de 
mâncare ca să merg mai departe. 

Nu-i spun toate astea Swapnei, pentru că (a) 
este şefa mea, (b) nu ştiu dacă pot traduce 
gândurile în cuvinte şi (c) chiar dacă aş putea, ar 
fi umilitor să recunosc că exact ca un milenial 
incapabil, pierdut, melancolic, stereotipul pe care 
lumea adoră să-l deteste. 

- Cred că sunt oarecum deznădăjduită, 
este ceea ce spun. Nu mi-am dat seama că-mi 
afectează munca. O să fac eforturi mai mari. 

Swapna se opreşte din mers, se întoarce pe 
tocuri şi se încruntă. 

- Nu despre muncă e vorba, Poppy. Am 
investit personal în a te îndruma. 

- Ştiu, zic. Eşti o şefa super tare şi mă 
simt norocoasă. 

- Nici despre asta nu-i vorba, zice 
Swapna, uşor impacientată. Ce vreau să zic este 
că evident nu eşti obligată să vorbeşti cu mine 
despre ce ţi se întâmplă, dar cred că te-ar ajuta 
dacă ai vorbi cu cineva. Să-ţi atingi obiectivele 
poate fi un drum singuratic, iar epuizarea 
profesională este întotdeauna o provocare. 
Crede-mă, am trecut prin asta. 

Mă foiesc neliniştită pe loc. Chiar dacă 
Swapna îmi este mentor, nu am discutat niciodată 
aspecte personale şi nu prea ştiu ce să zic. 

- Nu ştiu ce mi se întâmplă, recunosc. 

Ştiu că am inima frântă la gândul că nu-l am 
pe Alex în viaţa mea. 


Ştiu că aş vrea să-l pot vedea zilnic şi nici o 
clipă nu mă întreb ce a rămas în lume, pe cine nu 
aş apuca să cunosc sau să iubesc dacă am fi cu 
adevărat împreună. 

Ştiu că mă sperie de moarte ideea de a-mi 
duce viaţa în Linfield. 

Ştiu că nu mă atrage nici o altă slujbă, 
răspunsul evident la nefericirea mea şi că asta, 
care a fost excelentă o mare parte din ultimii 
patru ani şi jumătate, în ultimul timp doar mă 
oboseşte. 

Iar toate astea vin peste faptul că nu ştiu 
ciracului ce să fac mai departe şi astfel nu am 
nici un drept să-l sun pe Alex, motiv pentru care, 
cel puţin deocamdată, am încetat să mai încerc s- 
o fac. 

- Epuizare profesională, spun tare. Asta trece, 
nu? 

Swapna zâmbeşte. 

- Până acum, în ce mă priveşte, trece 
întotdeauna. Bagă mâna în buzunar şi scoate o 
carte mică de vizită. Dar, cum ziceam, ajută să 
vorbeşti cu cineva. Primesc cartea de vizită şi 
arată cu bărbia spre cafenea. Ce-ar fi să iei o 
pauză? Uneori, schimbarea peisajului este tot ce 
trebuie ca să schimbi puţin perspectiva. 
„Schimbarea peisajului”, îmi zic, în timp ce se 
întoarce de un am venit. „înainte funcţiona.” 

Mă uit la cartea de vizită pe care o ţin în mână şi 
îmi vine să râd. 

Dr. Sandra Krohn, psihoterapeut 

Scot telefonul şi îi scriu lui Rachel. Primeşte 
mama ta clienţi noi? 

Este actualul papă nespus de păcătos? 
răspunde. 

Mama lui Rachel are cabinetul în Brooklyn. Dacă 
estetica lui Rachel este decorul luminos şi aerisit, 


casa mamei ei este una caldă şi confortabilă, cu 
lemn negru şi vitralii, plante cu frunze care 
atârnă şi teancuri de cărţi pe fiecare suprafaţă, 
clopoței de vânt Ia aproape fiecare fereastră. 
într-un fel, îmi aminteşte de acasă, cu toate că 
versiunea de maximalism, artistică şi cultivată, a 
doamnei doctor Krohn, este departe de Muzeul 
Copilăriei Noastre făcut de mama şi de tata. 

La prima şedinţa, îi spun că am nevoie de ajutor 
să- mi dau seama ce urmează, dar îmi recomandă 
să începem cu trecutul. 

- Nu sunt multe de spus, îi povestesc, după 
care vorbesc cincizeci şi şase de minute fără 
oprire. 

Despre părinţi, şcoală, primul drum spre casă cu 
Guillermo. Este singurul om căruia i-am povestit 
toate astea, în afară de Alex şi, deşi îmi face bine 
să le scot din mine, nu-mi dau seama cum mă 
ajută în criza ca îmi aruncă viaţa în aer. Rachel 
mă pune să promit că mă duc cel puţin două luni. 

- Nu fugi de asta, zice. Nu îţi faci nici o 
favoare. 

Ştiu că are dreptate. Trebuie să trec prin 
asta, nu de asta. Singura mea speranţă să o scot 
la capăt este să rămân, să accept disconfortul. La 
şedinţele săptămânale de terapie. La biroul de la 
R + R. în apartamentul meu aproape gol. 

Nu mai scriu în blog, dar încep un jurnal. 
Excursiile pentru muncă se limitează la plecări în 
zonă, în timpul weekendurilor şi, în timpul liber, 
caut pe internet cărţi şi articole de dezvoltare 
personală ca să găsesc ceva cu tâlc, cum nu era 
statuia cu ursul de douăzeci şi una de mii de 
dolari. 

Uneori caut posturi în New York, alteori 
anunţuri în apropiere de Linfield. îmi cumpăr o 
plantă, o carte despre plante şi un mic gherghef. 


Vreau să învăţ să ţes cu tutoriale de pe YouTube 
şi îmi dau seama în trei ore că nici nu mă pricep 
şi că mă şi plictisesc. 

Totuşi, am lăsat împletitura neterminată 
câteva zile pe masă şi pare un soi de dovadă că 
locuiesc aici. Am o viaţă aici, un loc care este al 
meu. 

în ultima zi de septembrie, mă duc să mă 
întâlnesc cu Rachel la barul de vin, când îmi 
prind geanta în uşile unui vagon aglomerat de 
metrou. 

- Futu-i, futu-i, futu-i! şuier, iar de cealaltă 
parte, câţiva oameni se chinuie să deschidă uşile. 

Un tinerel chel în costum albastru izbuteşte 
să deschidă uşile şi, când ridică privirea să-i 
mulţumesc, văd clar în ochii lui albaştri că mă 
recunoaşte. 

- Poppy? zice, deschizând uşile mai mult. 
Poppy Wright? 

Sunt prea buimacă să răspund. Iese din 
vagon, în ciuda faptului ca nu a făcut nici un efort 
să iasă prima dată când s-au deschis uşile. Şi apoi 
stau pe peron şi ar trebui să spun ceva, ştiu că 
trebuie - a coborât naibii din metrou. 

- Uau. Jason, îngaim. 

încuviinţează rânjind, atingându-şi pieptul cu o 
cravată roz pal prinsă de gulerul scrobit al 
cămăşii albe. Jason Stanley. Liceul East Linfield. 
încă încerc să procesez. Mintea mea nu-l poate 
accepta în acest context. în oraşul meu, în viaţa 
pe care mi-am facut-o ca să nu mai existe cea 
veche. 

- Da, măbâlbâi. 

Jason Stanley nu prea mai are păr deloc. S-a 
îngrăşat, dar şi-a păstrat ceva din băiatul 
drăgălaş de care am fost cândva îndrăgostită, 
care apoi mi-a distrus viaţa. 


Râde şi îmi dă un cot. 

- Ai fost prima mea iubită. 

- Mă rog, zic, pentru că nu văd lucrurile aşa. 

Nu l-am considerat niciodată pe Jason Stanley 
primul meu iubit. Poate prima-pasiune-devenită- 
teroare. 

- Ai treabă acum? Se uită Ia ceas. Am câteva 
minute dacă vrei să mai vorbim. 

Nu vreau să mai vorbim. 

- De fapt, mă duc la terapie, spun, cine ştie din 
ce dracu' motiv. A fost prima scuză care mi-a 
venit în minte. Aş prefera să fi mărturisit în 
schimb că mă duc cu detectorul de metale pe cea 
mai apropiată plajă să caut monede. Mă îndrept 
spre scări şi Jason vine după mine. 

- Terapie? zice, încă rânjind. Sper că nu din 
pricina rahatului pe care I-am făcut când eram un 
nemernic gelos. îmi face cu ochiul. Adică speri să 
laşi o impresie, dar nu chiar aşa. 

- Habar n-am la ce te referi, mint în timp ce 
urcăm treptele. 

- Pe bune? face Jason. Vai, ce uşurare. Mă 
gândesc mereu la asta. Ba chiar am încercat să te 
caut pe Facebook Ia un moment dat, ca să-mi cer 
scuze. Nu ai Facebook, nu? 

- Nu, nu tocmai, zic. 

Am Facebook. Nu am numele de familie pe 
Facebook, pentru ca nu am vrut să fiu găsită de 
oameni ca Jason Stanley. Sau de oricine din 
Linfield. Voiam să dispară acea versiune a mea şi 
să reapar integral într-un oraş nou, şi asta am 
făcut. 

leşim de Ia metrou pe străzile mărginite de 
arbori. Aceeaşi răcoare s-a întors în aer. Toamna 
a învins în cele din urmă ultimele rămăşiţe ale 
verii. 


- în sfârşit, spune Jason, deja uşor 
stânjenit. Se opreşte şi se scarpină la ceafa. Te 
las în pace. Te-am văzut şi nu mi-a venit să cred. 
Voiam doar să te salut. Şi să-mi cer scuze. 

Dar mă opresc şi eu, pentru că nu spun deo 
lună că nu mai am de gând să fug de probleme, 
fir-ar să fie? Am plecat din Linfield şi cumva nu a 
fost îndeajuns. El este aici. Ca şi cum universul 
mă mână în direcţia bună. 

Trag aer în piept şi mă întorc spre el cu 
braţele Ia piept. 

- Scuze pentru ce, Jason? 

Cred că îmi citeşte în ochi că am minţit că aş 
fi uitat, pentru că pare extrem de stingherit. 
Inspiră rigid şi sacadat, îşi priveşte vinovat 
pantofii eleganţi maro. 

- Mai ştii ce nasol era la şcoală, nu? mă 
întreabă. Nu te simţi în apele tale - parcă e ceva 
în neregulă cu tine şi cineva o sa se prindă din 
clipă în clipă. Vezi că o păţesc alţii. Copii cu care 
te jucai şotronul primesc dintr-odată porecle 
răutăcioase, nu sunt invitaţi la zilele de naştere. 
Şi ştii că următorul poţi fi tu, aşa că te transformi 
într- un nemernic. Dacă arăţi cu degetul spre 
alţii, nu se va uita nimeni prea atent la tine, nu? 
Eu am fost nemernicul tău - adică am fost 
nemernicul din viaţa ta o vreme. 

Mi se leagănă trotuarul în faţă şi mă 
cuprinde ameţeala. Numai la asta nu mă 
aşteptam. Nu-mi vine să cred că o spun, adaugă. 
Te-am văzut pe peron şi - trebuia să spun ceva. 

încruntat, Jason trage aer în piept, iar în 
colţul gurii şi la coada ochiului i se strâng riduri 
de oboseală. 

„Cât am îmbătrânit... Când am îmbătrânit 
aşa?” mă întreb. 


Dintr-odată, nu mai suntem copii şi parcă s-a 
întâmplat peste noapte, atât de repede, încât nu 
am avut timp să remarc, să las în urmă tot ce 
consideram destul de important să mă afecteze, 
să văd că vechile suferinţe pe care le percepeam 
ca răni vii s-au estompat şi au devenit nişte 
infime cicatrici albe, pierdute printre vergeturi, 
pete de soare şi gropiţe acolo unde mi-a atins 
timpul corpul în trecere. 

M-am îndepărtat atât de mult în timp şi 
spaţiu de fata singuratică, şi ce mai contează? 
Iată o parte din trecutul meu, în faţa ochilor mei, 
departe de casă. Nu poţi fugi de tine. Nici de 
trecut, nici de frici, nici de ce ai impresia că e 
greşit la tine. 

încă o dată Jason pleacă ochii. 

- La reuniune, zice, mi-a zis cineva că o 
duci foarte bine. Că lucrezi la R+ R. E super 
tare. Am... ăăă... cumpărat revista mai demult şi 
ţi-am citit articolele. E foarte tare, pare că ai 
văzut toată lumea. 

în sfârşit, izbutesc să deschid gura. 

- Mda. E... foarte tare. 

Zâmbeşte mai larg. 

- Şi locuieşti aici? 

-  Înî. Tuşesc să-mi dreg glasul. Tu? 

- Nee, zice. Am venit cu treabă. Vânzări. 
Tot în Linfield stau. 

îmi dau seama atunci că exact asta aşteptam 
de ani şi ani. Momentul în care ştii în sfârşit că ai 
câştigat: am scăpat. Am devenit ceva. Am găsit 
un loc al meu. Am dovedit că nu sunt zdrobită, în 
vreme ce omul care a fost cel mai rău cu mine a 
rămas blocat în rahatul ăla de orăşel. 

Numai că nu asta simt. Pentru ca Jason nu 
pare blocat şi sigur nu este rău. Se află aici, în 
oraşul ăsta, îmbrăcat frumos cu cămaşă albă şi 


este sincer şi bun. îmi dau lacrimile şi mi se 
încinge gâtul pe dinăuntru. 

- Dacă mai vii vreodată, spune Jason nesigur şi 
ai chef să ne vedem... 

încerc să consimt printr-un sunet, dar nu se 
întâmplă nimic. E ca şi cum omuleţul care se 
ocupă de centrul de control al creierului meu a 
leşinat. 

- Aşa, adaugă Jason. încă o dată, scuze. Sper 
că ştii că eu eram cel cu probleme. Nu tu. 
Trotuarul se leagănă din nou ca un pendul. Ca şi 
cum lumea, aşa cum am văzut-o până acum, se 
zgâlţâie atât de tare, încât s-ar putea prăbuşi cu 
totul. 

„Evident, oamenii se maturizează”, spune o voce 
în capul meu. „Ai impresia că toţi aceşti oameni 
au încremenit în timp, doar pentru că au rămas în 
Linfield?” 

Dar, aşa cum spunea şi el, nu la ei era problema, 
ci la mine. Mă gândeam eu. Că dacă nu aş fi 
plecat, aş fi rămas fata singuratică. Nu mi-aş fi 
găsit locul. 

- Deci dacă ajungi în Linfield... repetă. 

- Darnu te dai la mine, nu? întreb. 

- O! Doamne, nu! Ridică mâna, arătându-mi 
una dintre verighetele acelea late pe inelar. 
Căsătorit. Fericit. Monogam. 

-  Mişto, zic, pentru că este singurul cuvânt în 
engleză pe care mi-l amintesc în clipa asta. 

Ceea ce înseamnă ceva, având în vedere că nu 
vorbesc altă limbă. 

-Dap! zice. Oricum...ne mai vedem. 

Şi pe urmă Jason Stanley pleacă, la fel de brusc 
cum a apărut. Până ajung la bar, deja plâng 
(evident). Când sare Rachel de la masa noastră, 
pare şocată să mă vadă. 

- Eşti OK, scumpo? 


- O să-mi dau demisia, spun printre lacrimi. 

- Bi... ne... 

- Adică - îmi trag nasul şi îmi şterg ochii - nu 
acum, ca în filme. Nu o să intru în biroul Swapnei 
şi s-o anunţ că plec şi pe urmă să ies hotărâtă din 
birou într-o rochie roşie strâmtă, cu părul pe 
spate sau ceva de genul ăsta. 

- Asta-i bine. Portocaliul îţi vine mai bine la ten. 
- Oricum, trebuie să-mi găsesc altă slujbă înainte 
să plec, zic. Dar cred că tocmai m-am prins de ce 
sunt aşa nefericită. Vara asta 


- Dacă vrei, vin cu tine, spune Rachel. Vorbesc 
serios. Cumpăr bilet în drum spre aeroport şi vin 
cu tine. 

În timp ce-mi spune asta, arată de zici că ţin în 
mână o cobra gigantică din colții căreia picură 
sânge de om. 

- Ştiu. O strâng de mână. Dar cine o să ne ţină 
la curent cu tot ce se petrece la New York? 

- O, slavă Domnului, spune răsuflând uşurată. 
Mă temeam că o să accepţi pe loc. 

Mă ia în braţe, mă pupă pe obraji şi mă bagă în 
taxi. 

Părinţii vin amândoi să mă ia de la aeroportul din 
Cincinnati. Poartă tricouri identice cu „1 i New 
York” 

- Ne-am gândit să te simţi ca acasă! zice 
mama, râzând aşa tare la propria glumă, că 
practic plânge. 

Cred că este prima oară când ea sau tata văd 
New Yorkul ca fiind casa mea, ceea ce, pe deo 
parte mă face fericită, pe de alta, tristă. 

- Deja mă simt acasă aici, îi spun şi îşi pune 
dramatic mâna pe inimă chiuind de emotie. 

- Apropo, zice, în timp ce ne facem drum prin 
parcare, am făcut castane de ciocolată. 

- Asta pentru cină, şi la micul dejun? întreb. 


Chicoteşte. Pe planeta asta, nimeni nu mă 
consideră 

aşa amuzantă cum mă crede mama. Ca şi cum i-ai 
lua bomboana unui copil. Sau i-ai da bomboana 
unui copil. 

- la zi, amice, spune tata când intrăm în 
maşină. Cărui fapt datorăm această onoare? Nu-i 
nici măcar sărbătoare legală! 


îmi era dor de voi, zic, şi de Alex 


- „Fir-ar să fie, mormăie tata, 
semnalizând. Acum o să mă faci şi pe mine să 
plâng. 

întâi mergem acasă ca să mă schimb după 
drumul cu avionul, să-mi ţin singură un discurs 
de încurajare şi să aştept cu răbdare. Şcoala se 
termină abia la două şi jumătate. 

Până atunci, stăm toţi trei pe prispă şi 
bem limonadă. Mama şi tata vorbesc pe rând 
despre planurile pe care le au cu grădina 
pentru anul viitor. Ce roade vor da toate. Ce 
alte flori şi copaci vor planta. Faptul că mama 
încearcă să organizeze lucrurile din casă, dar a 
izbutit numai să scape de trei cutii de pantofi 
până acum. 

- Progresul tot progres este, zice tata, 
întinzându-se să îi maseze umărul cu 
afecţiune. Ţi-am zis de gard, amice? Noul 
nostru vecin e un bârfitor şi am decis că avem 
nevoie de gard. 

- Trece mereu să-mi povestească ce 
face lumea în fundătura asta şi n-are nimic bun 
de spus! exclamă mama. Sunt sigură că 
aceleaşi lucruri le spune şi despre noi. 

- Ei, nu prea cred, zic. Minciunile tale 
ar fl mult mai colorate. 

Asta o încântă pe mama, evident: copiii şi 
bomboanele. 

- Cum ridicăm gardul, zice tata, o să 
spună tuturor că avem un laborator de 
metamfetamină. 

- la mai taci! Mama îl plesneşte peste 
braţ, dar râd amândoi. Trebuie să facem o 
conferinţă video cu băieţii mai târziu. Parker 
vrea să ne citească un nou scenariu la care 
lucrează. 

Cât pe ce să scuip limonada pe nas. 


Ultimul scenariu despre care discută 
fratele meu pe grupul de mesaje este o poveste 
distopică şi barbară a originilor Smurfilor cu 
cel puţin o scenă de sex. Raționamentul lui 
este că, într-o zi, ar vrea să scrie un film 
adevărat, dar scriind unul care nu poate fi 
realizat, scapă de tensiune în timpul procesului 
de învăţare. De asemenea, cred că-i şi place 
sa-şi scandalizeze familia. 

La 2.15, cer maşina şi mă duc la fostul meu 
liceu. Abia atunci îmi dau seamă că rezervorul 
este gol. După ce fac un mic ocol să pun 
benzină, intru în parcarea liceului la 2.50. în 
mine se războiesc pentru supremație două 
anxietăţi separate: prima este groaza la gândul 
de a-l vedea pe Alex, de a-i spune ce trebuie 
să-i spun şi de a spera că vrea să asculte, şi a 
doua este legată de întoarcerea la locul în care 
am jurat cu mâna pe inimă că nu mai calc în 
veci. 

Urc hotărâtă treptele de beton spre uşa de 
sticlă, trag încă o dată aer în piept şi... 

Uşa nu se clinteşte. Este încuiată. 

Aha... 

Uitasem că nu mai poate intra orice adult în 
liceu. Sigur e mai bine aşa, în orice situaţie, 
mai puţin asta. Bat în uşă până apare un 
paznic cu nasul încovoiat şi un halo de păr 
grizonant, care crapă puţin uşa. 

- Cu ce vă pot ajuta ? 

- Am venit la cineva, spun. Un profesor - 
Alex Nilsen? 

- Numele? întreabă. 

-Alex Nilsen... 

- Numele dumneavoastră, mă corectează 
paznicul. 

- A, Poppy Wright. 


închide uşa, dispărând o clipă în biroul de la 
intrare. Se întoarce o clipă mai târziu. 

- Îmi pare rău, doamnă, nu vă avem în 
sistem. Nu putem permite intrarea celor 
neînregistraţi. 

- Atunci îl puteţi chema? încerc. 

- Doamnă, nu pot să mă duc să caut... 

- Poppy? zice cineva în spatele lui. 

„Uau!” îmi spun iniţial. „M-a recunoscut 
cineva! Ce baftă!” 

Şi apoi, bruneta frumoasă şi zveltă vine la uşă. 
îmi cade stomacul prin fund. 

- Sarah. Uau! Bună. 

Uitasem că aş putea da peste Sarah Torval 
aici. O scăpare monumentală. Se uită la 
paznic. 

- Mă ocup eu, Mark, spune şi iese să 
vorbim, încrucişându-şi braţele la piept. 
Poartă o rochie purpurie drăguță, geacă 
neagră de blugi, iar la urechi îi dansează nişte 
cercei mari de argint. Are un strop de pistrui 
pe nas. Ca întotdeauna, este adorabilă, ca 
orice educatoare de grădiniţă (chiar dacă 
predă la clasa a noua, desigur). 

- Ce faci aici? întreabă, nu fără bunătate, 
dar nici cu afecţiune. 

- Ah... ăăăă. Am venit în vizită la părinţi. 
Ridică din sprânceană şi aruncă o privire spre 
clădirea din cărămidă roşie din spatele meu. 

- La liceu? 

- Nu. îmi dau părul din ochi. Adică de-asta 
am venit aici. Dar ce fac aici... Speram... mă 
rog... voiam să vorbesc cu Alex. 

Foarte subtil îşi dă ochii peste cap, dar mă 
doare, înghit în sec. 

- O merit, zic. Trag aer în piept. Nu o să fie 
frumos, dar trebuie. Am fost cât se poate de 


insensibilă în toate privinţele, Sarah. Adică, 
prietenia mea cu Alex, tot ce aşteptam de la el 
cât eraţi împreună. Nu a fost drept faţă de 
tine. Ştiu asta acum. 

- Mda, zice. Ai fost într-adevăr insensibilă. 
Nu zicem nimic o clipă. în cele din urmă, 
suspină. 

- Cu toții am luat decizii proaste. înainte 
credeam că dacă dispari tu, se vor rezolva 
toate probleme mele. îşi desface braţele şi le 
încrucişează invers. Şi pe urmă asta ai făcut - 
practic ai dispărut după ce am fost în Toscana 
şi, cumva, relaţia mea a avut şi mai mult de 
suferit. 

Mă legăn de pe un picior pe altul. 

- Îmi pare rău. Aş vrea să fi înţeles ce simt 
înainte să rănesc pe cineva. 

Dă din cap afirmativ, îşi priveşte unghiile de la 
picioare, o pedichiură perfectă, vizibilă prin 
sandalele de piele. 

- Şi eu, zice. Sau să fi înţeles el. Sau eu. Pe 
bune, dacă ştia oricare dintre noi ce simţiţi 
unul faţă de celălalt, mar fi scutit de mult timp 
pierdut şi de multă suferinţă. 

- Da, zic. Deci nu mai sunteţi... 

Mă lasă să aştept câteva clipe şi ştiu că nu o 
face întâmplător. Pe buzele roz îi apare un 
zâmbesc semi- drăcesc. 

- Nu, îmi face favoarea să răspundă. Slavă 
Domnului! Dar nu-i aici. A plecat deja. Parcă 
zicea că pleacă în weekend. 

- Ah... Mi se frânge inima. Mă uit spre 
maşina părinţilor, în parcarea goală. Bine, 
mersi oricum. 

încuviinţează şi dau să cobor. 

- Poppy? 


Mă întorc şi străluceşte atât de puternic că 
trebuie să- mi pun mâna streaşină la ochi ca să 
o pot privi. Arată ca un înger care şi-a câştigat 
aura printr-o bunătate nejustificată faţă de 
mine. „O accept”, îmi spun în gând. 
- De obicei, vinerea, spune încet, profesorii 
se duc la Birdies. E o tradiţie. Se mişcă şi 
lumina se estompează cât să-i întâlnesc 
privirea. Dacă nu a plecat, s-ar putea să fie 
acolo. 
- Mersi, Sarah. 
- Serios, spune. Faci lumii o mare favoare 
dacă-l scoţi pe Alex Nilsen de pe piaţă. 
Râd, dar parcă am plumb în stomac. 
- Nu sunt sigură că asta vrea. 
Ridică din umeri. 
- Poate că nu, spune. Dar majoritatea 
suntem prea speriaţi să ne întrebăm ce vrem, 
în caz că nu avem deja. Am citit asta într-un 
eseu despre „problemele milenialilor”. 
îmi înăbuş râsul de mirare şi îmi dreg glasul. 
- Un titlu seducător. 
- Aşa-i? în sfârşit. Baftă! 
Birdies este vizavi de liceu şi drumul de două 
minute cu maşina până acolo este cu patru ore 
prea scurt pentru a-mi formula un nou plan. 
Cât am zburat, mi-am exersat discursul 
zelos cu gândul că voi vorbi doar cu el, în clasa 
lui. Acum că se va întâmpla într-un bar plin de 
profesori, inclusiv unii care mi-au predat şi de 
la care am chiulit. Dacă există alt loc pe care l- 
am judecat mai aspru decât holurile cu neoane 
ale liceului East Linfield, este acest bar 
întunecat şi înghesuit cu numele fluorescent 
BUDWEISERla intrare. 
Deodată, lumina zilei dispare şi în faţa 
ochilor care mi se ajustează la întuneric îmi 


dansează puncte colorate. Cântă Rolling 
Stones la radio şi, având în vedere că este doar 
ora 3, barul este plin de oameni îmbrăcaţi 
business casual, o mare de pantaloni kaki, 
cămăşi şi rochii de bumbac monocrome, nu 
deosebite de ţinuta Sarei. Tot soiul de lucruri 
ce ţin de golf decorează pereţii - crose, gazon 
fals şi poze înrămate cu jucători şi cursuri. 

Ştiu că există un oraş în Illinois numit 
Normal, dar bănuiesc că e net inferior acestui 
colţ suburban de univers. 

Televizoare montate pe pereţi, date prea 
tare, un radio cu intermitențe care cântă 
dedesubt, hohote de râs şi voci ridicate care 
vin dinspre grupurile adunate pe scaunele de 
la bar sau înşirate de fiecare parte a meselor 
înguste şi dreptunghiulare. 

Şi apoi îl văd. 

Mai înalt decât de obicei, mai neclintit ca 
oricare, cu mânecile suflecate până la cot şi 
bocancii sprijiniți de barele de metal ale 
scaunului, umerii aplecaţi şi cu telefonul în 
mână. îmi sare inima în gât, ca o bilă cu gust 
de metal încins, pulsând prea tare. 

O parte din mine - bine, cea mai mare 
parte - vrea s-o rupă la fugă, chiar dacă am 
bătut atâta drum până aici, dar tocmai atunci 
scârţâie uşa şi Alex ridică privirea drept în 
ochii mei. 

Ne privim şi îmi imaginez că par Ia fel de 
şocată ca şi el, ca şi cum nu aş fi venit special, 
îndrumată, unde se afla. Mă forţez să fac 
câţiva paşi spre el, după care mă opresc la 
capătul mesei, unde, treptat, ceilalţi profesori 
ridică ochii din bere, vin alb şi vodca-tonic să 
proceseze apariţia mea. 

- Salut, zice Alex, un ton mai sus de-o şoaptă. 


- Salut, răspund. 

Aştept urmarea. Nu se întâmplă nimic. 

- Cine-i prietena ta? întreabă o bătrână cu 
helancă maronie. îmi dau seama că este 
Delallo înainte să-i văd numele ELHS pe 
ecusonul pe care încă îl poartă la gât. 

- Este... Lui Alex îi piere glasul. Se ridică în 
picioare. Salut, repetă. 

La masă, ceilalţi schimbă priviri stingherite, îşi 
trag scaunele, îşi îndreaptă spatele în 
încercarea de a ne oferi puţină intimitate, ceea 
ce este imposibil în acest moment. Delallo, 
observ, stă cu urechea întinsă exact spre noi. 
- Am trecut pe la şcoală, bolborosesc. 

- Ah, face Alex. Bine. 

- Aveam un plan. îmi trec mâinile 
transpirate peste pantalonii portocalii de 
poliester evazaţi, dorindu-mi să nu mă fi 
îmbrăcat ca un con de semnalizare din trafic. 
Voiam să vin la şcoală, pentru că voiam să ştii 
că dacă există un lucru pe lumea asta care să 
mă facă să mă întorc acolo, tu eşti acela. 

îşi trece privirea iute, încă o dată, peste masa 
plină de profesori. Până acum, monologul meu 
nu pare să-l liniştească. Se uită brusc Ia mine 
şi apoi undeva în stânga mea. 

- Da, ştiu că urăşti locul acela, murmură. 

- Da, spun. Am multe amintiri neplăcute de 
acolo şi voiam să vin şi doar să-ţi spun că... m- 
aş duce oriunde cu tine, Alex. 

- Poppy, zice, oftând şi implorându-mă în 
acelaşi timp. 

- Nu, stai, îl întrerup. Ştiu că am 50% şanse 
şi o mare parte din mine nu vrea să îţi spună 
restul, Alex, dar trebuie, aşa că te rog, nu zice 
nimic încă dacă ai de gând să-mi frângi inima. 


Bine ? Dă-mi voie să-ţi spun înainte să-mi pierd 
curajul. 

Intredeschide gura o secundă, iar ochii lui 
verzi-aurii sunt fluvii inundate de furtună, 
sălbatice şi intempestive. închide gura şi 
încuviinţează. 

Cu senzaţia că sar în gol, incapabilă să 
văd în faţa ochilor, continui: 

- îmi plăcea să scriu pe blog, îi spun. 
îmi plăcea atât de mult şi credeam că din 
pricină că-mi plăceau călătoriile - şi îmi plac. 
Dar în ultimii ani s-a schimbat totul. Nu am 
fost fericită. Călătoriile au fost altfel. Şi poate 
că ai avut dreptate să zici că veneam la tine ca 
la un panaceu care mă vindeca de orice. Mă 
rog - o destinaţie plăcută, din care îmi luam 
dopamină şi o nouă perspectivă. Pleacă ochii. 
Nu vrea să se uite la mine şi simt că, deşi ela 
spus-o primul, confirmarea mea îl torturează. 
M-am apucat de terapie, izbucnesc, încercând 
să nu mă opresc din vorbit. Şi încercam să îmi 
dau seama de ce mă simt altfel acum şi făceam 
liste cu diferenţele dintre viaţa mea de atunci 
şi de acum şi nu era vorba doar despre tine. 
Adică, tu eşti pe primul loc. Veneai în 
vacanţele acelea şi pe urmă nu ai mai venit, 
dar asta nu a fost singura schimbare. Toate 
vacanţele în care am fost împreună, cea mai 
tare chestie legată de ele - alta decât că 
făceam totul cu tine - erau oamenii. Ridică 
ochii, mijindu-i îngândurat. îmi plăcea să 
cunosc oameni noi, îi explic. îmi plăcea... să mă 
simt conectată. Să mă simt interesantă. Am 
crescut aici foarte singuratică şi întotdeauna 
am simţit că dacă m- aş duce în altă parte, m- 
aş simţi altfel. Că voi găsi alţi oameni ca mine. 


- Ştiu asta, spune. Ştiu că nu-ţi place 
aici, Poppy. 

- Nu-mi plăcea, spun. Nu-mi plăcea, aşa 
că am fugit. Şi pentru că Chicago nu a 
schimbat tot ce voiam, am plecat şi de-acolo. 
Odată ce am început să călătoresc însă, 
lucrurile au început să se îndrepte. Am 
cunoscut oameni şi - nu ştiu, fără bagajele 
trecutului sau frica de necunoscut, părea mult 
mai simplu să mă descarc în faţa oamenilor. 
Să-mi fac prieteni. Ştiu că sună penibil, dar 
toate acele întâlniri întâmplătoare pe care le- 
am avut m-au făcut să mă simt mai puţin 
singură. Ele m-au făcut să simt că sunt un om 
care poate fi îndrăgit. Şi pe urmă m-am 
angajat la R + R şi călătoriile au fost altfel. 
Oamenii erau alţii. Cunoşteam numai bucătari, 
manageri de hotel, oameni care voiau recenzii 
favorabile. Mergeam în locuri superbe, dar mă 
întorceam acasă pustiită. Şi acum îmi dau 
seama că asta se întâmpla pentru că nu mă 
conectam cu nimeni. 

- Mă bucur că ţi-ai dat seama, spune 
Alex. Vreau să fii fericită. 

- Dar uite care-i chestia, zic. Şi dacă 
mi-aş da demisia şi m-aş reapuca serios de 
blog, dacă i-aş cunoaşte pe toţi acei Buck, Lita, 
Mathilde din lume - tot nu aş fi fericită. Aveam 
nevoie de acei oameni pentru că mă simţeam 
singură. Aveam impresia că trebuie să alerg 
sute de mii de kilometri de aici ca să găsesc un 
loc al meu. Mi-am petrecut toată viaţa crezând 
că toţi cei care nu-mi erau familie, care se 
apropiau prea mult, vedeau prea mult, nu mă 
vor vrea. Cele mai sigure erau momentele 
fortuite, iuți, cu străinii. Credeam că mai mult 
nu pot obţine. Şi apoi, tu. îmi tremură glasul 


periculos de tare. îmi fac curaj şi îmi îndrept 
umerii. Te iubesc atât de mult, încât am 
petrecut doisprezece ani ţinându-te la distanţă. 
M-am mutat. Am călătorit. M- am combinat cu 
alţii. Vorbeam tot timpul despre Sarah, băga- 
mi-aş picioarele, pentru că ştiam că erai 
îndrăgostit de ea şi că era mai bine aşa. Pentru 
că numai de tine nu suportam să fiu respinsă. 
Iar acum ştiu asta. Ştiu că nu călătoritul o să 
mă scoată din mocirla asta, nu un nou post şi 
sigur nu întâlnirile întâmplătoare cu 
taximetrişti. Toate astea, fiecare minut în 
parte, erau ca să fug de tine şi nu mai vreau să 
fac asta. Te iubesc, Alex Nilsen. Chiar dacă nu- 
mi dai o şansă reală, o să te iubesc 
întotdeauna. Şi mi-e frică să mă mut la Linfield 
pentru că nu ştiu dacă mi-ar plăcea aici sau 
dacă m-aş plictisi sau dacă mi-aş face prieteni 
noi şi pentru că sunt îngrozită sa dau peste 
oameni care m-au făcut să cred că nu contez şi 
ei să decidă că au dreptate în privinţa mea. 
Vreau să rămân în New York, continui, îmi 
place acolo şi cred că ţi-ar plăcea şi ţie, dar m- 
ai întrebat la ce aş fi dispusă să renunţ pentru 
tine, iar acum ştiu răspunsul: la tot. Nu există 
lucru pe lumea asta pe care am construit-o în 
mintea mea la care nu sunt pregătită să renunţ 
ca să construiesc una nouă cu tine. Aş intra în 
East Linfield High - nu doar azi. Dacă vrei să 
rămâi aici, merg şi la nenorocitele alea de 
meciuri de baschet cu tine. O să port tricouri 
pictate de mână cu numele jucătorilor - o să 
învăţ numele jucătorilor! Nu le mai inventez! 
Merg la tatăl tău acasă şi beau suc fără zahăr, 
şi fac tot posibilul să nu înjur sau să vorbesc 
despre viaţa noastră sexuală şi o să stau cu 
nepoatele şi cu nepoţii în casa lui Betty - te 


ajut să dai jos tapetul! Urăsc să scot tapet! Nu 
reprezinţi o vacanţă şi nu eşti răspunsul la 
criza mea profesională, dar când sunt în criză, 
bolnavă sau tristă, eşti singurul pe care-l 
vreau. lar când sunt fericită, tu mă faci şi mai 
fericită. Mai am multe de descoperit, dar un 
lucru ştiu sigur, oriunde eşti tu, acolo îmi este 
locul. Nu o să mi-l găsesc niciodată singură 
cum mi-l găsesc cu tine. Indiferent ce simt 
acum, te vreau lângă mine. Alex, pentru mine 
tu eşti acasă. Şi cred că şi eu pentru tine. 

Gâfâi când închei. Alex pare extrem de 
îngrijorat, dar altfel, nu pot interpreta ce mai 
simte. Nu zice nimic pe loc, iar liniştea - sau 
lipsa ei (Pink Floyd se aude în boxe şi un 
crainic de sport bălmăjeşte la unul dintre 
televizoarele suspendate) - se întinde ca un 
covor, din ce în ce mai departe între noi, până 
simt că mă aflu de cealaltă parte a unui conac 
obscur cu podeaua lipicioasă de bere. 

- Şi încă ceva. 

Scot telefonul din geanta, deschid o 
anumită fotografie şi i-l întind. Nu îl ia, doar se 
uită la imagine fără să atingă telefonul. 

- Ce-i asta? întreabă încet. 

- Asta, spun, este o plantă de casă pe 
care o ţin în viaţă de când m-am întors din 
Palm Springs. Râde încetişor. Limba soacrei, 
spun. Şi aparent e o plantă foarte greu de ucis. 
Probabil nici cu drujba nu aş izbuti s-o omor. 
Dar mai mult de-atât nu am ţinut nimic în viaţă 
şi voiam s-o vezi. Ca să ştii. Vorbesc serios. Dă 
din cap fără să spună nimic şi bag telefonul la 
loc, în geantă. Atât, spun, uşor buimacă. Ăsta 
este tot discursul. Acum poţi vorbi. 


îi zvâcneşte colţul gurii, dar zâmbetul nu 
persistă şi, nici cât zâmbeşte, nu denotă 
veselie. 

- Poppy... 

Numele meu nu a sunat nicicând atât de 
lung şi nefericit. 

- Alex... 

îşi pune mâinile în şolduri. Se uită pieziş, 
ca şi cum nu are la ce să se uite în afară de 
peretele cu gazon fals şi o fotografie ştearsă a 
unui jucător de golf cu căciulă cu moţ. Când se 
uită din nou la mine, are lacrimi în ochi, dar 
ştiu numaidecât că nu le va lăsa să curgă. Este 
genul de stăpânire de sine de care dă dovadă 
Alex Nilsen. 

Ar putea muri de sete în deşert şi, dacă 
primeşte un pahar cu apă de la cine nu-i place, 
dă din cap politicos şi spune „nu, mulţumesc”. 

înghit ditamai nodul. 

- Poţi spune orice. Orice simţi nevoia. 

Expiră, se uită în pământ, se uită apoi o 
secundă la mine. 

- Ştii ce simt pentru tine, spune blajin, 
ca şi cum, cu toate că recunoaşte, tot secret 
este. 

-Da. 

îmi bubuie inima. Cred că ştiu. Cel puţin 
ştiam. Dar ştiu cât de mult l-am rănit pentru că 
am fost superficială. Nu pricep întru totul 
poate, dar abia încep să mă înţeleg pe mine, 
aşa că nu mă surprinde prea tare. 


- De data asta, el înghite în sec şi 
muşchii obrajilor îi dansează cu 
umbrele.Sincer, nu ştiu ce să spun, răspunde. 
M-ai îngrozit. Mintea mea merge aşa repede 
cu tine, că nu are sens. Acum ne sărutăm şi 
imediat mă gândesc care vor fi numele 
nepoților noştri. Nu are sens. Adică uită-te la 
noi. Noi nu avem sens. Am ştiut asta 
dintotdeauna, Poppy. 

îmi îngheaţă inima, iar venele, de frig, 
pătrund în mijlocul ei. Frângându-mi inima şi 
pe mine totodată. Este rândul meu să-i spun pe 
nume implorând, ca o rugăciune. 

- Alex. O spun repede. Nu înţeleg ce 
spui. 

îşi lasă ochii în pământ, ronţăindu-şi buza 
inferioară. 

- Nu vreau să renunţi la nimic, spune. 
Vreau să avem un rost şi nu avem, Poppy. Nu 
pot să stau şi să mă uit cum se duce totul pe 
apa sâmbetei din nou. 

Dau din cap afirmativ. Mult. Ca şi cum 
accept asta întruna. Pentru că aşa simt: ca şi 
cum toată viaţa va trebui să accept că Alex nu 
ma poate iubi cum îl iubesc eu. 

- Bine, şoptesc. Nu zice nimic. Bine, 
repet. 

îmi iau ochii de la el când simt că-mi dau 
lacrimile. Nu vreau să fie nevoit să mă 
consoleze, nu de data asta. Mă întorc şi mă 
duc ţintă spre uşă, făcând efort să pun un 
picior în faţa celuilalt, cu capul sus şi umerii 
drepţi. 

Când ajung la uşă, nu mă pot abţine. Mă 
uit peste umăr. 

Alex a rămas încremenit unde l-am lăsat 
şi, oricât mă ucide, trebuie să fiu sinceră în 


clipa asta. Trebuie să spun ceva ce nu mai pot 
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lua înapoi, să nu mai fug şi să mă ascund de el. 

- Nu regret că ţi-am spus. Am zis că aş 
renunţa la orice, aş risca orice pentru tine şi 
am vorbit serios. Până şi la inima mea. Te 
iubesc în toate cele, Alex, adaug. Aş fi murit 
dacă nu ţi-aş fi spus măcar. 

După care mă întorc şi ies în lumina 
orbitoare a soarelui din parcare. Abia atunci 
încep să plâng. 

Vara asta 

Hohotesc. Cu sughiţuri. Mă sparg în 
cioburi în timp ce traversez parcarea. Cu o 
mână la gură, pentru că mă pufneşte plânsul 
iar şi iar, sfârtecându-mă şi împlântând 
pumnale în fiecare fărâmă de plămân. 

Mi-e greu şi să mă mişc, şi să mă opresc. 
Bag viteză spre maşina părinţilor, mă sprijin de 
ea, cu ochii în pământ, scoțând sunete oribile, 
cu mucii curgându-mi pe faţă, timp în care 
cerul albastru, norii pufoşi şi foşnetul arborilor 
din parcare îmi apar ca prin ceața verii şi toată 
lumea devine o volbură de culoare. 

Apoi, o voce, pe care abia o aud din 
pricina brizei şi a distanţei. Vine din spate, 
evident a lui, şi nu vreau să mă uit. Cred că 
dacă mă mai uit o dată la el, cedez, o să-mi 
frângă inima pe veci, dar mă strigă pe nume. 

- Poppy! O dată. Apoi din nou. Poppy, 
stai. 

îmi înăbuş toate emoţiile. Nu ca să le 
ignor. Nu ca să le înfrâng, pentru că mi-e 
aproape bine să simt ceva atât de pur, să ştiu, 
fără urmă de îndoială, ce se petrece în corpul 
meu. Dar, asta pentru că sunt sentimentele 
mele, nu ale lui. Ceva ce nu poate apuca şi 


ridica pe umerii săi, cum o face aproape 
compulsiv. 
îmi şterg faţa cu mâinile şi încerc să respir 
normal, cât îi ascult paşii târşâind pe asfalt. 
Mă întorc în timp ce aleargă uşor, făcând 
ultimii paşi într-un ritm hotărât, dar calm, 
până se opreşte şi mă aflu între el şi maşină. 
Nu vorbeşte imediat, lasă să treacă o 
clipă, cât să ne tragem sufletul. După încă o 
secundă de tăcere, zice: 
- Şi eu mă duc la terapie. 
Fără să vreau, râd la gândul că a alergat după 
mine să-mi mărturisească asta. 
- Bravo! 
Mă şterg pe faţă cu podul palmei. 
- Zice... îşi trece mâinile prin păr. Crede că 
mi-e frică să fiu fericit. 
„De ce îmi spune asta?” întreabă o voce 
curioasă în mintea mea. 
„Sper să vorbească mai departe” spune alta. 
Poate putem vorbi veşnic. Poate această 
discuţie se poate întinde toată viaţa, la fel cum 
păreau să facă mesajele şi discuţiile la telefon 
de-a lungul anilor. 
îmi dreg glasul. 
-Da? 
Se uită lung la mine şi scutură vag din cap. 
- Nu, răspunde. Ştiu că dacă m-aş urca în 
avion cu tine şi aş pleca la New York, aş fi al 
dracului de fericit. Atât cât mă vrei, aş fi 
fericit. 
încă o dată, caleidoscopul de culori îmi 
înceţoşează privirea. Clipesc printre lacrimi. 
- Şi te vreau cu disperare. Regret fiecare 
ocazie pe care am pierdut-o să-ţi spun ce simt, 
de câte ori m-am convins că te-aş pierde dacă 
ai şti cu adevărat sau că suntem prea diferiţi. 


Vreau doar să fiu fericit cu tine. Dar mi-e 
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teamă de ce urmează. I se frânge glasul. Mi-e 
teamă să nu-ţi dai seama că te plictisesc. Sau 
să cunoşti pe altcineva. Sau să rămâi 
nefericită. Şi... E gâtuit. Mi-e frică să te iubesc 
o viaţă şi pe urmă să ne luăm rămas- bun. Mi-e 
frică să nu mori şi lumea să nu mai aibă sens. 
Mi-e teamă că nu m-aş mai putea ridica din pat 
dacă ai muri şi, dacă am avea copii, ar avea 
viaţa asta oribilă în care mama nu mai este, iar 
tatăl nu se poate uita la ei. 
- îşi trece mâna peste ochi, umezindu-şi-o de 
lacrimi.Alex, şoptesc. Nu ştiu cum să-l 
consolez. Nu-i pot lua durerea din trecut şi nici 
nu-i pot promite că nu va fi aşa. Nu pot decât 
să-i spun adevărul, aşa cum îl văd eu. Cum îl 
ştia: Ai trecut deja prin asta. Ai pierdut un om 
drag şi tot te-ai ridicat din pat. Ai fost prezent 
pentru cei din viaţa ta şi i-ai iubit, cum te 
iubesc şi ei la rândul lor. încă ai parte de toate 
astea. Nu ai pierdut nimic din ele. Nu s-a 
terminat doar pentru ca ai pierdut o persoană. 
- Ştiu, zice. Doar că... i se frânge glasul şi 
ridică din umerii masivi. Mi-e frică. 
întind mâinile instinctiv şi mă lasă să-l trag 
lângă mine şi să-i ţin mâinile între palme. 
- Atunci am mai găsit ceva cu care să fim de 
acord, nu doar să-i urâm pe cei care dau nume 
de femeie bărcilor, şoptesc. Este al dracului de 
înfricoşător să fim îndrăgostiţi unul de celălalt. 
îşi trage nasul în timp ce râde, îmi ia faţa în 
mâini şi îşi lipeşte fruntea de a mea, închizând 
ochii în timp ce îşi sincronizează respiraţia cu 
a mea, iar piepturile noastre se înalţă şi 
coboară ca două valuri în acelaşi corp de apă. 


- Nu vreau să trăiesc fără asta, şopteşte şi îi 
strâng cămaşa în pumni, de parcă nu vreau să- 
mi mai scape printre degete. 

Colţurile gurii i se ridică atunci când spune: 

- Tigrişor. 

întredeschide ochii şi aproape mă doare inima 
de bucurie. îl iubesc enorm. îl iubesc mai mult 
decât ieri şi deja ştiu că mâine îl voi iubi şi mai 
mult, pentru că fiecare parte din el pe care mi- 
o oferă mă face să mă îndrăgostesc şi mai tare. 
îşi uneşte mâinile la spatele meu, cu ochii atât 
de limpezi şi de larg deschişi, încât aş putea să 
mă scufund în ei, să-i înot printre gânduri, să 
plutesc în mintea pe care o iubesc mai mult ca 
orice pe planeta asta. 

îşi mişcă mâinile în părul meu, netezindu-mi-l 
pe lângă gât, plimbându-şi ochii pe faţa mea cu 
un calm magnific. 

- Eşti, să ştii. 

- 'Tigrişor? întreb. 

- Acasă, zice şi mă sărută. 

„Suntem”, îmi spun. „Suntem acasă”. 

Facem turul oraşului cu autobuzul. Purtăm 
amândoi tricouri identice cu „1 B New York” şi 
şepci BeDazzled Big Apple. Avem un binoclu 
cu care urmărim sosii, chiar şi nefidele, ale 
vedetelor. 

Până acum, i-am văzut pe Dame Judy 
Dench, pe Denzel Washington şi pe tânărul 
Jimmy Stewart. Turul include un drum cu 
feribotul la Statuia Libertăţii şi, când ajungem 
acolo, o rugăm pe doamna între două vârste să 
ne facă o poză la baza statuii, cu soarele în 
ochi şi vântul în faţă. 

Ne întreabă mieros: 

- De unde sunteţi? 


- De-aici, spune Alex, în timp ce eu 
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spun „Ohio”. 

La jumătatea turului, sărim din autobuz şi 
mergem în schimb la Cafe Lalo, hotărâți să fim 
acolo unde au stat Meg Ryan cu Tom Hanks în 
Ai primit e-mail. Este frig afară şi oraşul şi-a 
pus hainele de duminică doar pentru noi, 
primăvara presărând flori roz şi albe pe străzi, 
în timp ce noi bem cappuccino. Locuieşte deja 
de cinci luni aici, de când s-a terminat 
semestrul de toamnă şi a găsit un post de 
suplinitor pe termen lung pentru cel de 
primăvară. 


Nu ştiam că viaţa obişnuită 
poate fi aşa, ca o vacanţă din 
care nu vrei să mai pleci 


„Sigur, nu este întotdeauna aşa. în 
majoritatea weekendurilor, Alex trebuie să 
lucreze la povestirile lui sau la notarea tezelor, 
face planul lecţiilor, iar în timpul săptămânii îl 
văd doar preţ de un sărut adormit dimineaţa 
(uneori adorm aşa repede, ca nici nu-mi 
amintesc când s-a întâmplat) şi trebuie să ne 
ocupăm de rufe şi vase murdare (pe care Alex 
insistă să le spălăm imediat după cină), de 
taxe, programări la dentist şi cartele de 
metrou pierdute. 

Dar am parte şi de lucruri noi, aspecte ale 
bărbatului iubit, pe care le descopăr zilnic. De 
pildă, se pare că Alex nu poate adormi dacă ne 
tinem în braţe. Trebuie să doarmă cu totul pe 
partea lui de pat, iar eu pe a mea. Până la 
miezul nopţii, moment în care mă trezesc 
încinsă sub mâna sau piciorul lui şi trebuie să-l 
împing ca să ma răcoresc. 

E incredibil de enervant, dar, în clipa în 
care îmi găsesc iar confortul, mă trezesc 
zâmbind în beznă, cu senzaţia că sunt 
incredibil de norocoasă să dorm noapte de 
noapte lângă omul meu preferat. 

Până şi să-mi fie mult prea cald este mai 
bine cu el. 

Uneori punem muzică în bucătărie în timp 
ce gătim (găteşte) şi dansăm. Nu într-o 
îmbrăţişare plăcută, legănându-ne ca în filmele 
romantice, ci ne zvârcolim ridicol şi ne 
învârtim până ameţim sau râdem până gâfâim 
sau ne dau lacrimile. Uneori ne surprindem pe 


cameră şi trimitem filmul lui David şi Tham sau 
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lui Parker şi lui Prince. 

Fraţii mei ne trimit şi ei dansurile lor din 
bucătărie. 

David răspunde cu diverse variaţiuni de 
Vă iubesc, dubioşilor sau Aparent există 
cineva pentru fiecare. 

Suntem fericiţi, iar atunci când nu suntem, 
tot este mult mai bine decât era fără el. 

Ultima oprire în joaca de-a turiştii este în 
Times Square. Am păstrat ce era mai rău la 
sfârşit, dar este un rit de trecere şi Alex insistă 
că vrea să meargă. 

- Dacă mă poţi iubi şi acolo, zice, o să 
ştiu că e adevărat. 

- Alex, dacă nu te pot iubi în Times 
Square, atunci nu te merit într-un anticariat. 

Mă ia de mână când ieşim de la metrou. 
încep să cred că are mai puţin de-a face cu 
afecțiunea (tot nu se omoară după exprimarea 
afecțiunii în public) şi mai mult cu frica reală 
de a ne pierde în mulţimea ridicolă spre care 
ne îndreptăm. 

Rezistăm în scuar printre luminile 
pâlpâitoare, artiştii stradali vopsiți cu argintiu 
şi turiştii care ne înghesuie toate cele trei 
minute. Doar cât să ne facem nişte selfie-uri 
deloc măgulitoare, cu mutre copleşite. Apoi, 
schimbăm direcţia şi ne întoarcem pe peronul 
metroului. 

Acasă - în apartamentul nostru Alex îşi 
aruncă pantofii din picioare, după care îi 
aranjează perfect pe preş (avem preş, suntem 
adulţi) lângă ai mei. 

Până dimineaţă, trebuie să termin de scris 
un articol, primul pentru noul post. îmi era 


groază să o anunţ pe Swapna că îmi dau 
demisia, dar nu s-a supărat. De fapt, m-a 
strâns în braţe (parcă mă îmbrăţişa Beyonce, 
aşa mă simţeam) şi, mai târziu, pe seară, am 
primit la uşă o sticlă de şampanie. 

„Felicitări pentru articol, Poppy”, scria în 
bilet. „Am ştiut întotdeauna că vei ajunge 
departe. X, Swapna.” 

Ironia este că nu o să mai ajung departe, 
cel puţin nu cu munca. însă, în multe alte 
feluri, slujba mea nu va fi prea diferită - tot voi 
merge la restaurante şi baruri şi voi scrie 
despre noi galerii şi standuri de îngheţată care 
răsar prin New York. 

însă Oamenii Pe Care îi întâlneşti în New 
York vor fi şi ei altfel, un articol mai degrabă 
de interes social decât o recenzie. îmi voi 
explora oraşul, dar prin ochii celor care îl 
iubesc, petrecând o zi cu cineva în locul lor 
preferat, aflând ce-l face atât de special. 

Primul meu articol este despre o nouă 
pistă de bowling în Brooklyn, cu tentă 
demodată. Alex a mers cu mine să explorăm 
locul şi am ştiut imediat ce am observat-o pe 
Dolores, pe pista alăturată, cu o bilă aurie 
personalizată, mănuşi asortate şi un halo de 
păr grizonant dezordonat, că de la ea pot 
învăţa multe. O găleată de bere, o discuţie şi o 
lecţie de bowling mai târziu, aveam tot ce îmi 
trebuia pentru articol, dar oricum am mers cu 
Alex şi Dolores la hotdog, mai jos pe stradă, 
unde am stat până aproape de miezul nopţii. 
Aproape am terminat articolul, mai trebuie 
finisat, dar asta poate aştepta până dimineaţă. 
Sunt ruptă după această zi lungă şi tot ce 
vreau este să zac pe canapea cu Alex. 


- Ce bine e acasă, zice, luându-mă în braţe 
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şi trăgându-mă spre el. 
îmi bag mâinile sub tricoul lui şi îl sărut ca şi 
cum asta am aşteptat toată ziua. 
- Acasă, zic, este locul meu preferat. 
- Şi al meu, murmură, împingându-mă uşor 
în perete. 
Vara următoare plecăm din oraş. O să umblăm 
patru zile prin Norvegia, alte patru în Suedia. 
Fără nici un hotel de gheaţă (el este profesor, 
eu scriitoare şi amândoi mileniali. Nu avem 
bani de aşa ceva). 
O să-i las lui Rachel cheia să ne ude plantele 
şi, după Suedia, zburăm direct la Linfield, 
unde o să stăm restul vacanței de vară a lui 
Alex. 
Vom sta în casa lui Betty cât o repară, iar eu o 
să stau pe jos mâncând Twizzlers, căutând noi 
moduri de a-l face să roşească. O să scoatem 
tapetul şi o să alegem culori noi pentru pereţi. 
O să bem suc fără zahăr la cină cu tatăl, fraţii 
şi nepoţii lui. O să stăm pe prispă cu părinţii 
mei, uitându-ne la curtea cu Maşini din Trecut 
ale familiei Wright. Vom explora oraşul natal, 
la fel cum încercăm împreună în New York. O 
să vedem cum ni se pare, unde vrem să fim. 
Numai că eu ştiu deja ce voi simţi. Oriunde 
este el, va fi locul meu preferat. 
- Ce-i? întreabă, cu o tentativă de zâmbet. 
De ce te holbezi? 


- Eşti... Scutur din cap, căutând cuvântul 
care ar putea descrie ce simt. Atât de înalt. 
Zâmbeşte cu toată gura, nestingherit, Alex cel 
Gol- Goluţ, doar pentru mine. 


Şi eu te iubesc, Poppy Wright 


„Mâine, şi poimâine, şi răspoimâine o să 
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ne iubim puţin mai mult. 

Şi, chiar în zilele în care îi vine greu unuia 
sau amândurora, vom fi aici, unde ne 
cunoaştem, ne acceptăm întru totul şi ne iubim 
cu toata inima. Mă aflu aici cu toate versiunile 
lui, pe care le cunosc din vacanţele celor 
doisprezece ani şi, chiar dacă rostul vieţii nu 
este să fii mereu fericit, în clipa asta eu sunt. 
Până în măduva oaselor. Sunt foarte mulţi 
oameni fără de care această carte nu ar fi 
existat. în primul şi in primul rând, trebuie să-i 
mulţumesc lui Parker Peevyhouse. Vorbeam cu 
tine la telefon când mi-am dat seama ce 
trebuie să scriu mai departe. Fără acea 
discuţie, nu cred că s-ar fi născut cartea asta. 
Mulţumesc, prietene. 

Mulţumesc şi incredibililor editori Amanda 
Bergeron şi Sareer Khader. Nu am cuvinte să 
descriu cu precizie ce a însemnat pentru mine 
să lucrez cu voi. Timpul şi grija pe care le-aţi 
dedicat pentru a mă ajuta să găsesc nu doar o 
carte, ci cartea potrivită, sunt doar un vis 
pentru majoritatea scriitorilor. Poate fi 
înspăimântător să dai altora o parte din 
controlul pe care îl ai asupra muncii tale, dar 
am ştiut la fiecare pas că sunt pe mâini bune. 
Mulţumesc că m-aţi împins de la spate, că m- 
aţi încurajat să-mi depăşesc limitele şi pentru 
că sunteţi o echipă incredibilă. 

Un mare mulţumesc pentru Jessica 
Mangicaro, Dache Rogers şi Danielle Keir. Fără 
voi, nu sunt convinsă că ar citi cineva această 
carte, aşa că mulţumesc pentru talentul şi 
pasiunea cu care aţi promovat-o. Tot ce faceţi 
este nemaipomenit. 


Mulţumesc tuturor de la Berkley că aţi 
creat un cămin atât de propice pentru mine şi 
cărţile mele, inclusiv, dar nu numai lui Claire 
Zion, Cindy Hwang, Lindsey Tulloch, 
SheilaMoody, Andrea Monagle, Jessica 
McDonnell, Anthony Ramondo, Sandra Chiu, 
Jeanne- Marie Hudson, Craig Burke, Christine 
Ball şi Ivan Held. Sunt foarte norocoasă să 
lucrez zilnic cu voi. 

Uluitorului meu agent, Taylor Haggerty, 
precum şi tuturor celor din fenomenala echipă 
Root Literary - Holly Root, Melanie Figueroa, 
Molly O'Neill - mulţumesc că v-aţi implicat, 
dedicat şi că aţi fost atât de generoşi. Şi, poate 
cel mai important, mulţumesc pentru 
şampanie. 

Lana Popovic Harper, Liz Tingue şi 
Marissa Grossman, mulţumesc că m-aţi 
sprijinit enorm încă de la început. Dragii mei 
prieteni Brittany Cavallaro, Je Zentner, Riley 
Redgate, Bethany Morrow, Kerry Kletter, David 
Arnold, Justin Reynolds, Adriana Mather, 
Candice Montgomery, Eric Smith, Tehlor Kay 
Mejia, Anna Breslaw, Dahlia Adler, Jennifer 
Niven, Kimberly Jones şi Isabel Ibanez îmi fac 
viaţa (şi creaţia) mai bună în ultimii ani şi nu le 
pot mulţumi destul. 

Să am parte de sprijinul membrilor 
comunităţii literare şi al scriitorilor pe care îi 
apreciez enorm are nu doar o foarte mare 
însemnătate la nivel personal, ci reprezintă 
motivul pentru care încă practic această 
meserie pe care o iubesc foarte tare. 
Mulţumesc îndeosebi lui Siobhan Jones şi 
întregii echipe Book of the Month, precum şi 
lui Ashley Spivey, Zibby Owens, Robin Kail, 
Vilma Iris, Sarah True, Christina Lauren, 


Jasmine Guillory, Sally Thorne, Julia Whelan, 
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Amy Reichert, Heather Cocks, Jessica Morgan 
şi Sarah MacLean. Bunătatea şi încurajarea 
voastră au fost extrem de importante în 
această aventură. 

Şi, ca de obicei, mulţumesc familiei că am 
devenit o ciudată şi dubios de încrezătoare şi 
soţului meu, care se opreşte mereu în drum 
spre bucătărie să mă sărute pe creştet. Eşti cel 
mai tare şi nu te merită nimeni. 


